
        
            
                
            
        

    El singular 
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Para todas aquellas personas que creyeron en mí y me 
animaron a dar este paso 
“El verdadero héroe en una obra literaria es el lector que la 
aguanta” - Séneca 





Don Camilo Rivelles, un respetado y abnegado profesor de religión de un modesto colegio de barrio, es encontrado muerto en su casa de forma tan repentina como aparentemente absurda. La fachada de persona anodina y plana en realidad escondía una segunda vida mucho más dinámica e imprevisible de lo que su familia en realidad creía saber.
 Quizás a consecuencia de ese inesperado giro inusual de acontecimientos, sus atribulados sobrinos, la remilgada e impulsiva Rebeca, prometedora candidata a gobernadora de la ciudad por el partido más conservador, a punto de casarse con su aburrido novio de toda la vida obsesionado con la política, y el dubitativo y tímido Marcos, profesor de música del mismo colegio que Camilo, estancado en la incapacidad de desarrollar relaciones afectivas más profundas, comienzan a ver resquebrajados los cimientos de sus rígidas vidas, al descubrir que nada era en realidad lo que parecía. La lectura del testamento los lleva a conocer una persona muy especial en la vida de su tío, la misteriosa M.I., además de tener que realizar algunas inesperadas tareas, en base a las peculiares peticiones póstumas del excéntrico difunto, para poder pasar página, y a lo mejor incluso comenzar una nueva vida...
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Rebeca entró con paso decidido en el restaurante. Las 9 
en punto, la hora exacta a la que había quedado con Roberto, ni un 
minuto antes (¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que has terminado la 
sesión de fotos antes? Algo ha ido mal, mañana le cantaremos 
las cuarenta a tu asesor de imagen) ni un minuto después 
(tú y tu maldita costumbre de ir llegando tarde a los sitios, 
si no salieras siempre en el último minuto, menos mal que tenía el móvil con la batería al completo). Justo 
al franquear la puerta de entrada, fue recibida con una 
bofetada de aire caliente procedente de la calefacción a tope 
del local. 
“Estupendo, nada mejor que transpirar por todos los 
poros después de semejante día” 
Buscó con la mirada por la parte de la sala en la que sabía que
Roberto acostumbraba a reservar mesa, verificando en el acto que la especie de inapelable tradición no expresa
se había cumplido una vez más. Era la mesa de siempre desde que existían registros escritos, la misma en la que 
al menos una vez cada semana desde hace más años de los que le apetecía recordar, y para su desgracia, cada vez con 
más frecuencia visitada desde que había comenzado su carrera política oficialmente, 
momento desde el cual esa mesa se había convertido en una 
especie de cuartel donde celebrar los (pocos) momentos de alegría y los (muchos) pequeños sinsabores que le entrañaba su nueva situación profesional. 
No podía ocultar que se encontraba un poco irritable aquella tarde-
noche de invierno, pues no había sido un día especialmente 
agradable, sin que tampoco fuera especial novedad, ya que ninguno de los que componían el (para su gusto demasiado) largo período de 
campaña electoral lo solían ser. No obstante, antes al menos lo veía 
parapetada desde la figurada barrera de ayudante del partido, limitándose a ayudar al candidato de 
turno en todo lo posible para tratar de destacar sus (nulas) virtudes o 
para siquiera encontrar cualquier tipo de información más o menos 
cierta, más o menos rigurosa, con que descalabrar 
(metafóricamente ya que no físicamente por obvios motivos legales) al 
oponente del partido rival. 
Eso era antes, porque ahora, gracias a su (no deseado) ascenso profesional, ahora le tocaba a ella estar 
al frente, esto es, como candidata a gobernadora, y aunque 
bien es verdad que contaba con múltiples lacayos cuyo nombre 
en su mayoría no le daba materialmente tiempo a conocer, 
debido a su bajo tiempo de permanencia en el 
partido ante la fuerte presión, que se encargaban de la mayor parte del trabajo sucio, 
lo cierto es que para alguien con un mínimo de ética y 
escrúpulos (o algo de eso que aún creía que le quedaba) resultaba bastante 
agotador tener que soltar tantas mentiras por segundo antes 
las cámaras a lo largo del día. 
“Al menos papá se supone que estará medianamente 
contento” 
Si al menos hubiera podido hablar con su tío, algo le hubiera consolado, ya que siempre sabía encontrar alguna palabra 
oportuna con que animarla en los momentos difíciles. 
Sin embargo, llevaba ya varios días que no sabía nada de 
él, pero tampoco era tan raro teniendo en cuenta que cuando 
se enfrascaba en alguna de sus habituales galas benéficas o 
campañas de fines sociales, le absorbía tanto que ya se podía 
acabar el mundo que él era el último en enterarse (si es que 
siquiera llegaba a darse cuenta). 
Mientras se encontraba enfrascada en esos pensamientos, uno de 
sus tacones se quebró y a punto estuvo de caer redonda al 
suelo, tras ejecutar algunos arriesgados e inesperados movimientos acrobáticos con que recuperar el equilibrio perdido, y trastabillar peligrosamente durante un pequeño trecho del 
(casi cegadoramente) abrillantado suelo, que fulguraba al reflejar las múltiples luces del 
techo más allá de la estricta ruta turística marcada por la moqueta. 
“Genial, no me falta más que centrar todas las miradas 
en mí aquí también. Ya me cuesta hacerme a la idea de que mi 
rostro comience a ser reconocible por la calle, no necesito 
llamar más la atención con esta clase de gracias improvisadas.” 
Por fortuna, advirtió que fueron pocos los que discretamente se 
volvieron a verla tras dar un traspiés, estando posiblemente más 
entretenidos en sus respectivas (y más divertidas con total seguridad) 
conversaciones que en prestar atención a una candidata a 
gobernadora acercándose cojeando a la mesa de su prometido. 
Roberto tampoco parecía haberse dado cuenta del 
inesperado incidente, tan absorto como estaba en la pantalla retroiluminada de su 
flamante móvil de última generación. De hecho, ni siquiera 
había levantado la vista al sentir los pasos, hasta que Rebeca apartó la silla que le 
correspondía un poco más ruidosamente de lo que posiblemente la etiqueta 
del restaurante parecía considerar apropiado, por las hoscas 
miradas que percibió en el acto a su alrededor. 
- Ah, por fin has llegado - comentó con cierta apatía mal 
disimulada en la voz tras levantar la mirada de la pantalla del 
dispositivo lo imprescindible para comprobar que había llegado, sin llegar a perder el hilo de su lectura. 
“Cuánto entusiasmo, parece que se va a desmayar de 
gusto en cualquier momento por verme” 
Conociéndose como se conocían de casi toda la vida y 
pasando tantas horas juntos cada día, a lo mejor esperar un 
poco más de sentimiento quizás fuera demasiado pedir, se le 
pasó por la cabeza mientras se dejaba caer mostrando 
cansancio con intencionada exageración, en un intento de 
apelar a su compasión. A pesar de todo, no podía evitar sentirse algo 
defraudada por la falta de calor en la bienvenida. En un 
comienzo, habían sido vecinos y compañeros de colegio desde 
los cuatro años, después evolucionaron a amigos de la misma 
pandilla y compañeros de instituto, para a continuación ser dos 
de los más brillantes compañeros de promoción en la difícil 
carrera de leyes, acabando como inseparables novios, aunque 
fuera más por distancia física que por afecto manifestado. Era 
un paso previsible tras otro, como siguiendo de manera inconsciente el archisabido guion de una 
de tantas trilladas películas románticas del tono más comercial. No obstante, a 
diferencia de estas, la pega era que Roberto, salvo en los (muy 
contados) momentos en los que era capaz de manifestar algún sentimiento rayano al afecto
, imitando en cierto modo al prototipo de novio ideal que toda clásica 
publicación sexista sugiere, y lo que algunas avispadas suegras con ganas de casar a su descendencia en edad de merecer desea para quedarse por fin solas en casa, era un verdadero huevo sin sal, 
lo más soso que una actual imaginación cargada de estímulos 
externos pudiera concebir. 
Tono de voz monocorde, sonrisa milimétricamente calculada en los momentos adecuados como un medio más de salirse con la suya, 
excesivo celo planificador hasta para los detalles más 
absurdos. Para Leopoldo, el padre de Rebeca, en cambio, era lo 
mejor con lo que se podía haber cruzado su hija: ambicioso, con cabeza y 
mesura para todo, con porvenir, sin interés en catar los vinos 
de la bodega del sótano de su casa… 
- ¿Qué tal ha ido la sesión fotográfica de esta tarde en el 
parque, cielo? – recordar la siguiente fase de la campaña en 
que andaba metida pareció revivirlo como una planta tras ser 
regada después de un desolador día de calor. 
“Se empieza a poner seductor desde el principio, genial, 
no se espera ni a que me tome una copita para coger fuerzas”. 
- Bien, cariño - suspiró con desgana, rogando 
internamente a mil clementes deidades perdidas en el éter que la conversación 
tomara otros derroteros - un auténtico rollo como siempre: 
besar a un crío preseleccionado cual pieza de coche en una cadena de montaje, para mostrar de manera convincente lo excelente ser humano que soy y mis innegables sentimientos maternales
, abrazar al árbol convenientemente salvado de la 
crueldad urbanita sólo para la foto, poner la mano sobre el hombro del típico 
anciano (veterano de vete a saber qué guerra provocada) 
mientras casualmente juega a la petanca, asegurándole (en falso) que su merecida pensión no 
se verá mermada, recitar de manera vacía cual cotorra lo mucho que 
 preocupan al partido las necesidades de las buenas y atareadas gentes 
de esta ciudad, fingir que se va a hacer mediano caso de las eco-preocupaciones de los verdes, y continuar engrosando la infinidad de 
(vanas) promesas electorales, prometiendo lograr un futuro brillante y 
esplendoroso para todos. Pues eso, lo de siempre. 
- Pero ha salido conforme a lo ensayado, ¿no? – la miró 
con la expectación de un padre que espera que el profesor de 
su hijo le asegure que se ha portado bien. 
- Sí hijo, sí – aseguró con firmeza para tranquilizarlo -lo 
único fuera de lo planificado que he hecho hoy ha sido ahora, al 
casi dejarme la cara pegada en esa moqueta tan encantadora 
(suave al tacto y de color opinable) por romperse uno de mis 
tacones, así que mi dosis aceptable de emociones está cubierta 
por hoy. 
- Vaya, no me había dado cuenta – mencionó, perdiendo 
el interés con la misma rapidez con que se apaga una lámpara, 
dejando que el mundo encerrado en la pantalla táctil lo 
atrapara de nuevo. 
“No me extraña, tener casi todo el día la cara enterrada 
en la pantalla de tu móvil ya te debe absorber todas tus 
energías vitales, poco más serás capaz de procesar” 
- ¿Te has hecho daño? – preguntó pareciendo intentar 
sugerir preocupación en la medida justa para no llegar a perder 
el hilo de lo que estaba leyendo sin resultar descortés. 
- Un poco (dentro de lo razonable pero sin llegar a 
lastimar mi orgullo), por suerte las clases de danza me 
mantienen en forma – comentó con orgullo -consideraré este accidente como uno de los pasos que tengo que ensayar para el 
viernes. Eso que llevo adelantado. 
- Ah bien. ¿Vamos pidiendo entonces? – añadiendo casi 
sin transición -Por cierto, he estado mirando los últimos 
sondeos y creo que… 
“Oh no, va a empezar ya con la traca y me pilla sin 
comer desde hace varias horas. ¿Por qué no tiene un poco de 
piedad de mí?” 
Rebeca inició una desconexión neuronal temporal en 
tanto Roberto se transformaba hablando de su tema favorito, 
la política. Era como un muñeco que cobra vida cuando le dan 
cuerda, ya no había forma de pararlo hasta pasado un tiempo. 
Poder mezclar en la misma conversación a su futura esposa y a 
su partido tenía un efecto casi afrodisíaco en él. 
Afortunadamente para ella, un servicial y almidonado, 
no mucho menos que el discurso de Roberto, según le pareció, 
camarero se acercó solícito a la mesa para tomarles el pedido, 
quizás en un intento de salvarla de la andanada verbal, quizás 
por tratar de agilizar el paso del tiempo hasta el final de su 
jornada laboral. 
- ¿Han decidido los señores ya? – la grave voz de 
trombón podía siempre hacerse oír por encima de las 
numerosas conversaciones circundantes. 
- Sí, lo de siempre, Alberto. 
“Sorpresa, sorpresa” 
- Yo el pescado a la plancha y algo fuerte para beber por 
favor – recomponer sus menguados ánimos se había convertido 
en una prioridad para ella. 
- ¿Vodka por ejemplo? 
- Bingo. Qué bien me conoce ya, Alberto. 
En cuanto el camarero se alejó con grácil y eficiente 
paso, Roberto reinició su monólogo en el punto en el que se 
encontraba con la rapidez de un ordenador al recuperar la 
sesión de trabajo tras liberarlo de su estado de suspensión. 
Rebeca aprovechó para sumirse de nuevo en sus 
pensamientos soltando alguna interjección afirmativa 
ocasional, que era lo único que su prometido necesitaba de ella 
para continuar su discurso sin contratiempos. 
Era palpablemente infeliz en esa relación y lo sabía, 
pero se sentía incapaz de dar un paso en otra dirección que no 
fuera al lado de él, a veces quizás por no decepcionar a su 
padre, que tan orgulloso estaba de verlos juntos, otras quizás 
porque no se sentiría comprendida por sus amigas, que tanto 
envidiaban que estuviera con semejante partido (cita textual de 
algunas de ellas), y otras por una especie de estúpido orgullo 
de no haber abandonado nunca un camino empezado. Quizás 
se había dejado encandilar demasiado por la utópica felicidad 
de las relaciones de las películas, quizás en la vida real había 
que aceptar el nivel de amuermamiento que podía alcanzar ciertas relaciones humanas. 
Por otro lado, y a pesar de lo en contra que había estado 
de ello en un principio, estar en las filas de un partido 
conservador implicaba defender unos valores algo rancios en 
los que realmente no se podía creer en serio, la mayor parte, 
pero eran los que su padre defendía a ultranza y por ello en 
cierto modo se sentía obligada por ellos para no defraudarlo. Y 
entre esos valores se encontraba por lo visto, según su padre 
nuevamente (es un chico estupendo, lo conoces de toda la vida 
y es difícil que encuentres a uno mejor), permanecer junto a 
esa persona que, si bien era buena y considerada con ella, le 
resultaba tan interesante y apasionado como leer los 
componentes de la etiqueta de su champú habitual. 
No pudo evitar acordarse de nuevo de su tío, quien 
siempre la había apoyado sin excepción en todas sus decisiones 
a lo largo de las distintas encrucijadas de su vida, y en esta 
parte concreta de la misma no había sido menos, con ciertos 
reparos empero. 
“Niña mía, ¿realmente quieres a ese hombre?” le 
preguntó una vez de una forma tan repentina que la dejó sin 
habla por unos segundos, “¿Por qué lo preguntas, tío Cam? ¿No 
lo parece acaso?”, su tío sonrió con amabilidad, “Te conozco 
desde que naciste y, no puedo evitar notar que cuando estás a 
su lado pones la misma cara que cuando te ponía delante un 
plato de lentejas, te las comías porque te habían aleccionado 
de que era algo bueno para ti, pero la ilusión brillaba por su 
ausencia” terminó con una carcajada. Rebeca se sonrojó 
entonces hasta la raíz del pelo, “Se porta bien conmigo, tío”, 
“Ya, eso lo veo, pero lo que no veo es que te haga de verdad 
feliz”. No supo qué decirle en aquel momento, y esa noche 
tampoco habría podido si lo hubiera visto. “Decidido, esta 
noche antes de dormir intentaré de nuevo ponerme en 
contacto con él, necesito sincerarme o voy a explotar en algún 
momento, y mejor será que no sea durante el debate 
televisado de mañana”. 
El resto de la velada transcurrió tranquila, después de 
ponerla al día de todas y cada de las encuestas y valoraciones 
que afectaban al partido ese día de campaña, continuaron 
charlando de otros temas menos trascendentes, para alivio de 
la muchacha. 
Finalmente salieron del restaurante a la fría noche 
estrellada. Como una vieja costumbre infantil de la que nunca 
se había querido olvidar, levantó la mirada para contemplar los 
pocos astros que la contaminación lumínica de la ciudad dejaba 
ver. Su tío le contaba de pequeña, cuando salían de noche a 
pleno campo abierto, que el universo, al contrario de lo que a 
ella le pudiera parecer en un primer vistazo superficial, era de 
todo menos estático, y si miraba fijamente sin perder detalle, 
podría observar a los miles de luces celestes que la miraban 
desde las alturas, danzar en un larguísimo camino circular, 
infinito y eterno como el tiempo mismo. Tras numerosos 
intentos infructuosos, en uno de esos raros momentos de 
perseverancia que la impaciente juventud se permite, alcanzó a 
vislumbrarlo, y tanto le gustó la sensación que no quería dejar de intentarlo ni siquiera en medio de una iluminada urbe como 
aquella. 
- Querida, ¿qué haces? ¿Ya estás otra vez con la cabeza 
en las nubes? – la neutra voz de Roberto la devolvió a la 
superficie terrestre procediendo a continuar con su marcial 
paso - Vamos, que nos vamos a enfriar. 
Como ella vivía cerca y él tenía el coche varias manzanas 
lejos, optó por acompañarla hasta su portal. Como sabía que él 
tendría prisa por volver a tomar el pulso a la opinión pública a 
través de los blogs políticos, aun a pesar de saber lo poco que 
habría cambiado la situación en la media hora escasa que no 
había consultado su móvil, y ella tenía verdaderas ganas de 
llamar a su tío antes de que fuese más tarde y se fuera a 
dormir, se despidieron con rapidez. 
De nuevo envuelta en el ambiente caldeado de su piso, 
tras ponerse cómoda y reponer los comederos de su chinchilla 
(la única responsabilidad extraprofesional en la que por el 
momento se quería embarcar), que en esos momentos estaba 
más despierta y animada que ella, empezó a buscar el número 
de su tío en el móvil. Sin embargo, como en una especie de 
inesperado juego sincronizado del que era participante sin ella 
adivinarlo, justo cuando iba a darle al icono, una llamada 
entrante la paralizó momentáneamente, aunque no tanto por 
el hecho de la hora, que no era tan tardía como por el hecho de 
no tenerlo registrado en su agenda, que al dedillo conocía. 
“Estupendo, un número desconocido a estas horas, 
como sea algún pervertido acosador borracho, el día ya tendrá 
el remate perfecto” 
- ¿Señorita Rebeca Rivelles? – a mil por hora trató en 
vano de recordar si la masculina voz que le hablaba entraba 
dentro del tranquilizador territorio de personas conocidas. 
- Sí, soy yo - contestó con voz trémula y desconcertada 
porque un desconocido de tono titubeante conociera también 
su apellido. 
- No… no sé muy cómo decirle esto, pero soy… soy de la 
policía – la timidez juvenil de su voz y la culpabilidad de su tono 
indicaban que aún no se había hecho a la idea de ser un 
frecuente portador de malas noticias a extraños - y me 
encuentro en el piso de su familiar… el señor Camilo Rivelles, 
y… necesitaríamos que se acercara urgentemente aquí… o 
dentro de unas horas a la morgue para… para realizar una 
identificación… 
El móvil de Rebeca cayó repentinamente al suelo con un 
golpe sordo, similar en fuerza al que justo en ese mismo 
instante parecía haber sido asestado directamente en su 
corazón, eliminando de forma fulminante la pueril idea de que 
su mundo nunca iba a cambiar tanto en tan solo un segundo. 
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Cuando el despertador rompió a sonar esa mañana, 
Marcos llevaba una adormilada sonrisa aún mientras de forma 
inconsciente y mecánica buscaba la crispante fuente de sonido 
para detenerla por cinco minutos más de remoloneo, que aun 
siendo nada más que cinco le daban una vida entera. Había 
vuelto a soñar con él, y eso sólo podía ser una buena señal. Por 
más años que cumpliera no podía dejar de intentar ver señales 
de un prometedor destino en las situaciones más cotidianas. 
Quizás todo fueran ilusiones vanas después de todo, 
quizás no se había fijado en él en ningún momento y todo 
estaba en su cabeza como tantas otras veces le había ocurrido 
en el pasado. O quizás por fin esta vez fuera diferente y no se 
equivocaba. Ilusionarse (moderadamente) con frecuencia sin 
tener demasiados fundamentos creíbles a los que agarrarse 
formaba parte de su sino. En todo caso, el sueño lo iba a 
considerar igualmente de buen augurio, al final del día ya lo 
podría confirmar o desmentir con tranquilidad. Le estaba 
dando más energías para despertarse de lo que siete cafés 
juntos hubieran podido hacer, así que bien estaba. 
“A ver, las gafas, las gafas… juraría que las dejé en la mesita anoche. Parece que les salieran patas mientras duermo, 
odiaran el lugar donde las dejo y se dieran reivindicativos 
paseos para acabar vete a saber dónde” 
Después de mucho tantear (gracias, miopía) las 
encontró en una esquina de la almohada, junto al libro que 
estaba leyendo la noche anterior. Al parecer se había vuelto a 
quedar dormido con él en las manos, sin haber avanzado 
mucho más de un par de páginas, aunque esta vez al menos no 
había astillado los cristales durmiendo encima de las dichosas 
gafas, para alivio de su sucesivamente menguado sueldo de 
maestro. 
Tras unos diez minutos más de recreado remoloneo 
extra, que contribuyó a adormilarle más bien que a 
despabilarle, finalmente se levantó y comenzó a vestirse con lo 
que tras denodados devaneos de sesera logró elegir la noche 
anterior de entre su apagado y añejo muestrario de ropa. 
Desde el otro lado de la puerta, en algún punto indeterminado, 
le llegó un ruido parecido al de una ardilla paseándose por su 
cocina, que interpretó como de platos y vasos dejados con 
premura sobre la mesa, abrir y cerrar de armarios e 
inconfundibles sonidos de microondas en funcionamiento. 
Por más firmes y solemnes propósitos de enmienda que 
se había hecho, una mañana más era su hijo quien se había 
levantado antes y se estaba ocupando de organizar el 
desayuno, con un cierto alboroto quizás destinado a llamar su 
atención, para más vergüenza por su parte. 
“Menudo ejemplo de padre, remolón y tardón, y que 
aun así me haya salido responsable, maravillado me quedo” 
No obstante, por más que se lo recriminaba a sí mismo, 
no podía evitar que le costara tanto levantarse. Recordaba que 
cuando era más joven sí tenía el casi militar dinamismo de 
levantarse sin esfuerzo antes incluso de que el sol comenzara a 
rayar el horizonte, sin embargo, con el tiempo su ritmo vital 
parecía haberse trastocado un poco sin saber muy bien a qué 
causa atribuirlo. Por las noches se encontraba despierto cual 
búho, a pesar de lo poco noctámbulo que antes era, pero en 
cuanto comenzaba el día, las funciones intelectuales y motoras 
de su organismo parecían entrar en cámara lenta, como los 
finales de capítulo de las series policíacas, sólo le faltaba la 
emotiva y trascendental musiquilla de fondo para ambientar su 
impresión de moverse bajo agua. Quizás debiera cambiar de 
marca de café, la actual no le proporcionaba esa sensación 
revitalizante ni esas ganas de hacer cien mil actividades diarias 
que prometía alegremente el anuncio. 
Se dio prisa en arreglarse, un último vistazo rápido en el 
espejo del baño (maldita tripa incipiente, horrible coronilla en 
expansión, detestables primeras canas), refunfuñó una última 
vez por no contar con más tiempo para volver a cambiarse por 
otra ropa que le hiciera sentirse menos inseguro de sí mismo y 
salió a escape. Nada más cruzar la puerta el olor a tostadas y 
jamón a la plancha le envolvió, despejándolo un poco, 
especialmente su estómago con apremiantes gruñidos. 
Óscar estaba en pleno zafarrancho culinario, y como una 
vez más pudo admirar su padre, no se le daba nada mal, y eso 
que había comenzado ayudándole hacía relativamente poco 
sólo a cortar verduras (la parte más tediosa de la cocina para él 
casualmente) pero con el tiempo, a base de observarlo, había 
aprendido bastante bien, e incluso algunos días, cuando llegaba 
tarde de trabajar, se encontraba con la sorpresa de que ya le 
había preparado algo de comer si él no había tenido tiempo (o 
no se había acordado) la noche anterior. 
- Buenos días, dormilón, te ha vuelto a secuestrar la 
cama hoy también – comentó burlón - Con la edad te va 
costando más levantarte, ¿eh? 
- Buenos días hijo, gracias por no hacerme notar mucho 
lo desastre que soy y lo mayor que me estoy haciendo - le dijo 
mientras le daba un abrazo y una colleja cariñosa. 
- Es broma, estás estupendo, comparado con el padre 
de Carla al menos, que tiene dos años menos que tú y cuando 
lo ves tiene casi el mismo aspecto que el abuelo (de hecho, es 
casi igual de gruñón que él). 
- Se lo comentaré en la próxima reunión de padres para 
facilitarte un poco el flirteo con su hija - rio Marcos. 
Óscar le sacó la lengua y continuó dándole otra vuelta al 
jamón para que se tostara por el otro lado. Marcos cogió cuatro 
de las naranjas que vio más maduras y el exprimidor eléctrico, 
sabía de sobra que su hijo no lo había hecho aún a propósito 
para que él no se sintiera culpable por no tener nada que aportar al desayuno de ambos. 
A veces sentía que tenían los papeles de padre e hijo 
intercambiados, pero también pensaba aliviado que si él se 
relajaba era porque al verlo tan sumamente responsable no era 
necesario que él estuviera haciendo ostentación de la vara de 
mando todo el tiempo. En muchas ocasiones suspiraba 
internamente aliviado de tener en casa un adolescente tan 
atípico. 
Óscar lo miró de reojo mientras éste se afanaba en 
cortar y exprimir las naranjas, que tenían más pulpa que zumo 
realmente (advertencia que su hijo ya le había hecho por lo 
bajo y él se había empeñado en ignorar). 
“No vuelvo a ir a esa frutería jamás. Siempre me está 
timando con lo más correoso y a punto de echarse a perder” 
- Ten cuidado de no mancharte ese conjunto tan 
estupendo que te has puesto para impresionar hoy a Aitor- 
apuntó con sorna. 
Marcos no pudo evitar notar que le subía el calor del 
rubor a las mejillas, cual si fuera él el adolescente en lugar de 
su hijo. Le daba a veces un poco de rabia no poder hablar sin 
sonrojarse de sus (varios puntos menos que ocasionales, unas 
décimas por encima de puntuales) amoríos, a diferencia de 
Óscar, que a pesar de su edad no se cortaba con tanta facilidad 
como él. ¿De dónde sacaba la nueva juventud tanto desparpajo 
para hablar de cosas que a su generación aún le sacaba los colores? 
- ¿Tanto se nota? No quiero parecer que voy a saco, en 
plan cita calenturienta – contestó apurado - Ni siquiera sé si le 
gusto, de hecho, es más que probable que ni se haya fijado en 
mí y esté perdiendo el tiempo y… 
- Eh eh eh - le cortó Óscar - más despacito, que te 
embalas. Primero, vas estupendo, arreglado pero casual, 
muestras tu mejor cara al mundo, la calidad hay que exhibirla, 
lo cual es muy natural y acertado, y si de paso le llamas la 
atención, pues oye, no es lo que buscabas (en el fondo ambos 
sabemos que sí es así) pero bienvenido sea. Habrá que probar 
al menos ¿no? 
- Ya, pero… 
- Segundo – le volvió a interrumpir - eso de que no se 
fija en ti, lo dirás tú, porque yo lo he visto en más de un recreo 
echándote unas miradas de reojo que me venía a la mente el 
sonido del escáner del aula de audiovisuales, y de hecho me 
extraña que no se te hayan desgastado los colores de la ropa 
con semejantes repasos. 
- ¡Qué haces en los recreos observando quién mira a tu 
viejo en lugar de divertirte con tus amigos! – fingió indignarse 
para ocultar su admiración. 
- Papá, puedo hacer ambas cosas al mismo tiempo, y 
aún podría repasar mentalmente lo que entra en el examen de 
mates del viernes – se pavoneó con orgullo - Pero no quiero mostrarme delante de mis amigos tan empollón como en 
realidad soy - terminó diciendo con una sonrisa burlona. 
Marcos se quedó con la boca abierta unos segundos 
ante el descaro que exhibía su hijo. Definitivamente le 
sorprendía cada día más, no era solo responsable, también era 
muy inteligente y con don de gentes. Le gustaba brillar, pero sin 
pedantería, de hecho, sabía desplegar tanto encanto que no 
suscitaba envidia alguna entre ninguno de sus compañeros de 
clase, más bien al contrario, sabía meterse en el bolsillo a 
maestros y alumnos por igual. Era el diplomático perfecto cuyas 
artes podría utilizar para lograr todo lo que le interesara. Y su 
padre no podía estar más orgulloso de ello. 
Incluso más de una vez había pensado si no sería 
conveniente mirar en un futuro alguna escuela para 
superdotados intelectualmente (si es que existía alguna por 
algún lugar no muy lejos de allí además de en las películas). 
Pero ya lo miraría más adelante con calma, a Óscar aún le 
quedaban un par de años más de instituto, y si era posible, 
quería disfrutarlos junto a él, aunque eso le hiciera sentir un 
poco egoísta a veces. Pero qué caray, ya tendría tiempo de 
sobra para pasearse con otros tan sapientísimos como él y 
planear de qué sutiles maneras dominar el mundo. 
Mientras desayunaban, él mirando (sin mirar realmente, 
con la cabeza en otro sitio) el periódico que su hijo había 
comprado muy temprano de paso que salía a correr (él también 
debería, pero siempre habría un día siguiente para platearse 
hacerlo en serio) y Óscar los dibujos matinales, no pudo evitar volver a acordarse del día de su adopción. Le pasaba con cierta 
frecuencia, ya que ese día para él era tan significativo como 
para otros padres lo es el día en que nacen sus hijos biológicos, 
el día que su vida cambió por completo. 
No supo en qué momento surgió ese deseo de 
paternidad, esa necesidad de darlo todo por alguien, esa gran 
cantidad de amor y cariño que tenía que ofrecer y no tenía aún 
sobre quién recaer. Y como muchos sentimientos humanos de 
manera misteriosa nació en su corazón para hospedarse en él 
de manera indefinida. Tras incontables debates internos e 
indecisiones, tomó forma de acción esa incipiente voluntad, y 
después de incontables meses (tirando a años) de dura 
incertidumbre, por fin le concedieron la custodia de aquel por 
entonces niño callado y un poco asustadizo. Respetó el nombre 
que sus padres biológicos le habían dado, aunque en realidad 
era lo único que le habían podido dejar. 
Como esas almas atormentadas que parecen 
predestinadas a tener un mal fin, su padre se enfrentaba a 
graves problemas de drogadicción y en tanto el alcoholismo 
constituía el dragón al que hacía frente sin mucho éxito su 
madre. Hechos a la idea de no se sentirse con más aptitud que 
para autodestruirse, sin capacidad de poder mostrar ningún 
afecto ni atención a ese hijo que realmente no habían deseado 
tener (un desliz más de tantos otros) pero tampoco con deseos 
de abandonar a su suerte sin más, por ese atisbo de 
responsabilidad que pugnaba en perdurar en ese caos de vidas 
desencaminadas, decidieron dejarlo todo en manos de los 
servicios sociales. 
“Al menos tuvieron buena cabeza para eso” 
Sacado de un pequeño e infortunado hogar donde no 
podía tener un sitio, Óscar fue dado en adopción al orfanato 
local. Marcos, desde que lo vio por primera vez, sintió algo 
especial por ese niño, como si en realidad notara una especie 
de vínculo invisible que los unía a ambos a pesar de no haberse 
visto nunca antes. ¿Destino o una afortunada casualidad que 
sus caminos se cruzaran? Qué más daba, el hecho era que la 
vida de ambos dio el mejor giro al que podían siquiera soñar. La 
tradición popular clamaba que nada tenía más fuerza que la 
sangre, pero él siempre creyó que más que eso, que va por 
dentro y ni siquiera se ve, era el amor verdadero e 
incondicional lo que creaba esos lazos tan fuertes llamados 
familia. Y en el fondo no andaba tan desencaminado, visto lo 
bien que de la nada se había afianzado tan fuerte confianza y 
cariño paterno-filial entre ambos. 
Tampoco podría olvidar jamás lo mucho que le debía a 
su tío Camilo en esa parte tan importante de su vida (y no solo 
en esa), desde el principio sabía que como padre soltero iba a 
estar en mucha desventaja respecto a otras parejas en el tema 
de las adopciones. Sus amigos ya le habían avisado de que las 
esperas y papeleos interminables podían acabar en 
desesperanza y amargura, pero él, tozudo, se empeñó en seguir 
adelante. Su tío, viendo que sus deseos de ser padre eran tan 
grandes, le dijo un día: 
“Marcos, hijo mío, el camino que emprendes es largo y 
duro, pero como veo que te mueven los sentimientos más 
nobles, te animo a que luches por ello, porque mereces 
conseguirlo, y te prometo que removeré cielo y tierra para que 
al menos tengas las mismas oportunidades que los demás 
tienen, así que, que se preparen cielo y tierra para ser 
removidos porque aquí viene Camilo en modo vikingo”. 
Y dicho y hecho, su tío se puso manos a la obra para 
interceder a su favor, hablando tan bien de él, de sus grandes 
facultades como padre, y del cariño y buena disciplina que el 
afortunado futurible retoño iba a encontrar en su hogar, que al 
final, después de una espera que casi le pareció interminable a 
Marcos, el milagro tuvo lugar. Después, aunque no fue un 
camino de rosas (qué relación de padre-hijo lo es) al menos fue 
con gran felicidad por parte de ambos. Una nueva historia se 
había escrito para ambos y trataban de disfrutarla cada día. 
Mientras seguía perdido en la nebulosa de recuerdos 
pasados, una voz conocida se fue abriendo paso a través de su 
mente. 
- ¿Papá? Papá - le tocó cariñosamente el brazo - 
lamento interrumpir tu viaje astral por esas partes ignotas, 
aunque de seguro muy interesantes, de la galaxia, pero quizás 
deberíamos ir yéndonos si no quieres que lleguemos tarde, 
aunque ya sé que forma parte de una astuta estratagema para 
que no me pueda quedar mucho tiempo a solas con Carla antes 
de que llegue el profesor de la primera clase. 
Por fin, tras dejar moderadamente recogida la cocina, lo suficiente para no poder ser catalogado como hogar 
desastroso, prometiéndose firmemente y un poco ilusamente 
arremangarse y dejarlo todo como los chorros antes de echarse 
la siesta, se pusieron en marcha y subieron al coche para 
dirigirse a la escuela. 
- ¿Seguro que hemos dejado desenchufados todos los 
aparatos eléctricos potencialmente peligrosos? – imágenes de 
su piso ardiendo por los cuatro costados y numerosos coches 
de bomberos rodeando el edificio mientras la habitual 
reportera de la cadena de noticias más sensacionalista daba 
cuenta de la noticia en primicia cruzaron por su mente, como 
cada día antes de salir. 
- Sí papá, lo he comprobado, hasta que no tenga más 
elaborada la coartada frente a la aseguradora no pondré en 
práctica mi plan maquiavélico de incendio provocado para 
estafarla- bromeó su hijo en tanto se ataba el cinturón de 
seguridad – no pienso volver a subir a comprobarlo todo de 
nuevo, te lo aviso, te tendrás que fiar de mi palabra o pasarte la 
mañana entera inquieto por la incertidumbre. 
Por fortuna, no encontraron demasiado atasco para 
llegar al centro, a pesar de ser un día de semana en plena hora 
de llevar niños a los colegios y de alternativa o consecutiva 
entrada a los trabajos, de modo que aún les sobró cinco 
minutos antes de que sonara el estridente timbre de comienzo 
oficial de las clases. Tras despedirse de su hijo (besos en la 
mejilla delante de mis amigos no, papá, que me abochornas) 
Marcos se dirigió en primer lugar a la sala de profesores con el paso pausado de quien aún le falta un buen rato hasta el 
comienzo de su jornada, un poco por saludar a sus colegas y 
quizás también (sólo quizás) por si veía siquiera fugazmente a la 
persona de sus sueños (literalmente), pero en ese momento 
parecía no encontrarse visible por allí. Intercambió los 
comentarios diarios de rigor con sus compañeros un poco 
cariacontecido. 
“Qué faena, ¿debería dejarme caer luego por la 
cafetería o pasarme casualmente por delante de la puerta del 
departamento de francés o resultaría demasiado obvio mi 
interés por encontrármelo?” 
Aún cavilando sobre la estrategia a seguir, acudió a su 
propio departamento, el de música, para dejar su maleta y 
coger los papeles que necesitaba para dar la lección. Recordó 
que ese día tocaba práctica de flauta y lamentó no haberse 
traído las aspirinas, que tan bien se habían quedado encima de 
la encimera de la cocina, para después de un par de intensas 
clases. Adoraba a sus alumnos, pero hasta que éstos cogían 
algo de soltura lo pasaba algo mal, él y los pájaros de los 
alrededores del colegio. 
Mientras se dirigía a su aula, se encontró con un antiguo 
alumno de visita por el centro, que lo detuvo para preguntarle 
tímidamente por su tío. Camilo había sido uno de los 
profesores de religión del colegio, el más atípico y cercano, por 
tanto el favorito de gran parte del alumnado, hasta hacía unos 
meses antes, en que se había jubilado con dos años de retraso 
respecto a la edad legal. Le llamaba la atención que por más tiempo que pasara, a muchos, incluso con sus propios trabajos 
de más enjundia en muchos casos, les siguiera causando cierto 
respeto (o intimidación) la figura de sus exprofesores, en lugar 
de verlos como iguales. 
- Don Marcos qué tal, verá, perdone que lo aborde así, 
pero necesito ponerme en contacto con don Camilo. Verá - 
aclaró - es que le mandé un correo hace un día o dos con 
motivo de ciertos temas a tratar con respecto a la próxima gala 
benéfica que organiza el colegio y aún no me ha contestado. 
“Esto sí que es novedad, mi tío, con lo puntual que es 
para todo, a diferencia de mí, qué extraño que se le haya 
despistado, será que los ordenadores siguen sin ser su fuerte” 
- Vaya, no lo sabía, lo siento, lo llamaré y se lo recordaré 
en cuanto acabe la próxima clase, ya sabes que a veces se 
enfrasca con su trabajo como si no hubiera un mañana - lo 
disculpó - Seguro que te contesta esta noche como muy tarde. 
Tras despedirse, cada uno continuó su camino, 
olvidando a los pocos pasos la extrañeza que le causaba la falta 
de respuesta de su tío. Le relajaba caminar por los pasillos del 
colegio, con su omnipresente verde pastel por las paredes y las 
losetas del suelo, destinado a tranquilizar y ayudar a 
concentrarse a las dispersas e inquietas mentes infantiles, 
quizás con más éxito en él que en las susodichas. A esas alturas, 
con el continuo bullicio presente en los inicios de la jornada y 
entre clases, se le despejaba la cabeza y las últimas y más 
persistentes nieblas del sueño se evaporaban sin remisión. Una de las (pocas) ventajas de trabajar en un centro de enseñanza 
era que las juveniles caras se renovaban en períodos de tiempo 
relativamente pequeños, no había oportunidad de ver crecer a 
nadie más allá de unos pocos años, lo que llevaba a crear una 
falsa ilusión de vivir en una especie de fuente de la eterna 
juventud, que le permitía obviar en parte la temporalidad de 
todo, la fugacidad de su propia existencia en un mundo que no 
paraba de girar sin él poder evitarlo. Lo único que lo entristecía 
a ratos era la idea de que dentro de no mucho, un par de años 
a lo sumo, dejaría de ver el familiar rostro de su hijo por 
aquellos corredores atestados, nuevas efigies lo reemplazarían 
y él perdería esa pequeña fuente de complicidad y cariño que 
lo animaba cada día laboral. 
El resto de la mañana transcurrió con normalidad, 
Marcos trató de llevar con paciencia cada uno de los 
penetrantes silbidos de las flautas más inexpertas que herían 
sus oídos, aunque, por suerte, menos frecuentes que la semana 
anterior. Ver a sus alumnos progresar lo animó, ya que sentía 
que estaba haciendo bien su trabajo. Una de las cosas que más 
tenía que agradecer a su tío Camilo, era lo mucho que siempre 
había tratado de aleccionarlo en la perseverancia y la paciencia. 
“Marcos, querido, si (aparte de los clásicos rezagados) 
los alumnos no aprenden, alguien no está actuando bien, la 
culpa entonces es, aparte del sistema educativo que nunca 
echa una mano salvo al cuello, del profesor. Nunca dejes de 
tratar de mejorar en lo que haces, no pierdas la motivación ni el 
interés en lo que haces, aunque no es fácil bien lo sé, por el natural desgaste fruto de los años y los sinsabores, porque eso 
es lo que inconscientemente vas a transmitir a sus mentes. ¡Y 
bastante poco sostenible es una sociedad que construye sus 
cimientos sobre personas apáticas y sin ilusiones!” 
Había días en que las horas volaban, especialmente 
cuando una ilusión incipiente ocupaba su mente, y otros en que 
éstas parecían más bien arrastrarse con pereza infinita, cuando 
perdía esa ilusión o no encontraba medios de realizarla. Ese día 
había empezado como los primeros, pero estaba 
evolucionando hacia los segundos para su mayor contrariedad. 
Al final de la jornada, mientras se dirigía hacia su coche con 
gesto mohíno por no haber visto en ningún momento al 
profesor de francés, oyó que lo llamaban a su espalda. 
Al volverse, vio con sorpresa y con cierta (bastante mal 
disimulada) alegría que quien lo llamaba era precisamente el 
rey de Roma, que hacia él se dirigía. Muchas veces le había 
parecido que Aitor era como los duendes más traviesos de los 
bosques, que sólo al mentarlos un número determinado de 
veces parecen decidirse a hacer acto de presencia. También 
contribuía a pensar así al verlo llegar con su negro pelo revuelto 
por la fresca brisa que había empezado a correr, sus vivarachos 
ojos seguros de poder ganarse la voluntad de los agraciados 
con su cálida mirada y su pícara sonrisa, presentación de cada 
una de sus alegres palabras. 
“Por qué tiene que parecerme siempre tan encantador e 
irresistible, maldita sea, me hace sentir como un vacilante 
colegial” 
- Hola, Aitor, no te había visto esta mañana - trató por 
todos los medios no dejar traslucir su desilusión por lo que 
antes era un mundo y en el momento había pasado a parecerle 
un simple hecho trivial. 
- Hey, Marcos, qué día llevo de no parar, anoche me 
quedé hasta tarde corrigiendo unas evaluaciones atrasadas por 
lo que esta mañana casi me quedo dormido y he llegado 
(ligeramente) tarde, y después todo ha sido una clase tras otra 
y preparar preguntas para el próximo examen – su sincero tono 
de disculpa no expresada verbalmente le dio de lleno en el 
corazón, haciéndole olvidar en el acto todas las inseguridades y 
amarguras que por su mente habían pasado. 
- Vaya, un día agotador por lo que veo – se preguntó si 
Aitor lo vería tan zoquete como él se sentía por hablar de 
manera tan innecesariamente señorial, como si se hallara en un 
club de campo intercambiando comentarios sobre el estado de 
la bolsa en lugar de tratando de entablar conversación con 
alguien a quien le gustaba. 
- Ya te digo, un pasote – un leve levantar de cejas y una 
curiosa sonrisa cruzó su rostro mientras lo miraba. 
“Debo de parecer un pasmarote, me está mirando muy 
de continuo ¿eso es buena o mala señal? A lo mejor le parezco 
un perturbado. Sólo me faltaría espantarlo. ¿Qué hago? ¿Qué más le digo?” 
- Ehm, bueno… esto… bonita corbata, por cierto – logró 
articular, sintiéndose un intento de galán del tres al cuarto - ¿es 
nueva? 
- Vaya, ¡gracias! Bueno, lo era el año pasado – aclaró 
divertido - cuando me la regaló mi madre, después de llevarla 
casi todas las semanas ha dejado de serlo un poco – rio 
abiertamente. 
Se sintió como un idiota. No estaba saliendo en absoluto 
como en los miles de conversaciones imaginarias que había 
sostenido con él. Ninguna de esas frases llenas de ingenio con 
las que embobarlo, todo había huido de su mente en el 
momento en que habían intercambiado el saludo, como 
siempre le pasaba en su presencia. 
- Esto… no me había fijado (¡mierda, mierda, mierda!) – 
deseaba con todas sus fuerzas que su hijo hubiera aparecido de 
la nada para echarle un cable. Pero estaban solos, ignorados 
por los ocasionales alumnos que acudían a ser recogidos en los 
coches de sus padres. Justo lo que llevaba deseando desde 
hacía tiempo y se había quedado sin saber bien cómo 
reaccionar ni mantener un hilo de más de dos palabras. 
- No te apures, hombre, me alegro de que te guste en 
todo caso. Tu combinación también está bien, es… muy 
elegante – sabía de sobra lo sosa y sin gracia que era su ropa, 
pero no podía evitar sentir una inmensa alegría por la 
apreciación (aunque forzada) recibida. 
- Gracias – intentó disimular el rubor que rápidamente 
notó que le subía por la faz - por cierto, ¿te gustaría… no sé… 
quedar alguna tarde? 
- ¿Quedar? ¿Para tomar una cerveza y eso? Por qué no, 
encantado- dijo con una sonrisa que se le antojó de nuevo un 
poco pícara- una tarde de estas que tenga menos faena, pues 
resulta que ahora mi hermana me ha pedido que vaya a su casa 
y le eche un vistazo a su lavadora que no marcha bien 
(probablemente porque tardaré menos en cumplir mi palabra 
de ir y echarle un vistazo que el técnico la suya), pero te aviso 
en cuanto pueda y te venga bien a ti también, por supuesto. 
Sintió que el corazón empezaba a galoparle en el pecho 
y el estómago entraba en estado de ingravidez, como si 
acabara de bajar de una montaña rusa. ¿Estaba quedando de 
verdad con él o sólo se trataba de un simple e inocuo 
encuentro entre colegas de trabajo? Había empleado términos 
muy neutros, pero la expresión de su cara… le pareció más 
significativa (¿acababa de guiñar un ojo?) de lo que en un 
principio esperaba. 
- Vale, en eso quedamos – dejó caer la mano al descuido 
sobre su hombro y, tras apretárselo afectuosamente un 
segundo, pasó a su lado dejándolo atrás - me voy, ¡hasta 
mañana! 
Le devolvió el saludo sin apenas voz mientras 
contemplaba cómo se alejaba entre los coches sorteándolos 
diestramente. Poco a poco fue notando como el pulso le iba 
volviendo a su curso normal. No sabía por qué, pero había 
empezado a percibir los objetos y formas con colores más vivos 
y nítidos. 
“Mis emociones están retornando a mi época de 
instituto, para tener treinta y cinco tacos tampoco está tan 
mal” 
Con tan solo unos pocos minutos de conversación todo 
había cambiado, le resultó llamativo que de repente la mañana 
le pareciera haber ido mucho mejor de lo que recordaba hace 
un rato. Entró en su coche y saludó a otros profesores con el 
claxon (por qué no, todos los buenos colegas lo hacen) 
mientras se dirigían a los suyos respectivos. Hizo el trayecto de 
vuelta sin darse cuenta, con la cabeza de nuevo en las nubes, 
tanto que hasta que no aparcó cerca de su casa no se dio 
cuenta de que se había olvidado por completo de comprar en el 
súper el par de cosas que se había anotado el día de antes y 
que la agenda del móvil tan eficientemente le había recordado 
hacía unos momentos. 
Suspirando por dentro en sustitución de darse un par de 
cabezazos contra el volante a la vista de los vecinos como 
método experimental con el que tratar de obtener mejor 
memoria, puso de nuevo en marcha el vehículo y rehízo el 
camino de vuelta hasta el súper. Cuando llegó de vuelta a casa 
casi se dio de bruces con Óscar que en ese momento salía por la puerta. 
- Buenas papá, me has pillado justo cuando salía para el 
entrenamiento. ¡Vaya horas de volver! Apuesto a que alguien 
se ha despistado y ha tenido que volver al súper a hacer la 
compra - le dijo guiñándole un ojo. 
- Qué bien conoces mis despistes, hijo - se lamentó 
avergonzado por haber sido pillado en falta una vez más. 
- En realidad te vi antes por la ventana y me estaba 
tirando un farol para sorprenderte, tonto - bromeó mientras le 
ayudaba a dejar las bolsas a la cocina. 
- Bueno, pero hoy ha sido por una buena causa, ¡adivina 
quién me ha parado para charlar cuando me dirigía al coche a 
la salida del colegio! – sentía tentación de dar saltitos pero se 
contuvo buscando maneras más adultas de manifestar la 
emoción. 
- ¡Enhorabuena! ¿Y para cuándo dices que lo has 
invitado a casa a probar alguno de tus exquisitos (y a veces un 
poco tostados) platos? – con movimientos rápidos fue 
guardando alimentos en la despensa. 
- Aún no, me parecía ir demasiado a saco, ni siquiera sé 
si le gusto, lo mismo me ve sólo como un colega de birras y… 
- De verdad, papá, te hace falta arriesgar un poquito 
más – hizo una mueca pensativa mientras negaba con la cabeza 
- siendo cauto no lo vas a conquistar, si no se da por enterado a 
las claras de que quieres cazarlo va a pensar que no le gustas-recogió la bolsa de deporte dejada al descuido en el suelo - En 
fin, luego me pones al corriente de más ¡Me voy, que llego 
tarde! Luego iré a casa de Carla a repasar (como estarán sus 
padres tendremos que ceñirnos a los libros, una verdadera 
pena) para el examen del viernes. ¡Nos vemos a la noche! 
Le dio un beso rápido en la mejilla y se fue al trote 
escaleras abajo. Marcos terminó de vaciar las bolsas y las dejó 
en la encimera de la cocina. Las palabras de su hijo le 
mantuvieron reflexivo mientras preparaba la comida y 
guardaba las últimas compras en el refrigerador. 
Después de comer, se dirigió al comedor con el fin de 
realizar su sagrada siesta, ritual ceremonioso que con los años 
era incapaz de obviar. Se felicitó por haber dejado la cocina 
bastante más adecentada con el (relativamente) firme 
compromiso de arremangarse y ponerse en serio a dejarlo todo 
en orden antes de la cena. Sin saber bien por qué, le volvió a la 
mente la conversación sostenida con el exestudiante en el 
pasillo esa mañana y pensó en llamar a su tío para recordarle su 
compromiso. No obstante, tras probar infructuosamente varias 
veces, lo único que logró fue escuchar el tono de marcar 
indefinidamente en el silencio de la tarde. 
“Es extraño, a estas horas es de las pocas en que se le 
puede encontrar en casa. Habrá salido a atender algún recado 
relacionado con la gala, de todas formas, más tarde probaré de 
nuevo, hace ya unos días que no me acuerdo de llamarlo 
tampoco” 
Al poco tiempo se quedó dormido en su enésimo 
intento de cultivarse más con un documental de fauna salvaje. 
Soñó que esperaba impaciente una importante llamada 
procedente de un siniestramente negro teléfono antiguo de 
rueda situado en un aparador, pero a su vez temía que la 
llamada llegara, mientras el bullir de mil pensamientos 
acelerados, que sonaban como ecos repetidos en el aire, no lo 
dejaban concentrarse en mirar el aparato, teniendo la idea 
inconsciente de que, si conseguía observarlo detenidamente 
más de un minuto seguido, acabaría sonando antes, librándolo 
al fin del suplicio de la espera. Hasta que unas horas después, 
que a él se le antojaron minutos una voz lo trajo de vuelta a la 
realidad. 
- Tierra llamando a papá, Tierra llamando a papá ¿me 
recibes? La señal parece que tarda en llegar a su destino me 
temo - la voz inconfundible de Óscar lo sacó del lago del sopor 
como una implacable caña de pescar. 
- Hola hijo, me había quedado algo traspuesto- la voz le 
sonaba ronca, como si hubiera estado hablando sin parar un día 
entero - ¿qué tal ha ido el entrenamiento y el repaso? 
- Bien, hoy he conseguido encestar una vez y todo, 
supongo que el equipo empezará a confiar en mí ahora que ya 
no parezco tan patoso - comento alegre - En cuanto al repaso 
mejor aún, nos hemos podido dar unos cuantos picos entre el 
tema tercero y cuarto, lo cual contribuye a mejorar el 
rendimiento escolar según dicen los expertos en educación. 
- Los que hacen los artículos de las revistas para 
adolescentes que lees dudo que puedan ser considerados 
expertos en materia educacional. Espero que al menos hayáis 
avanzado (en la materia del examen, no me refiero a otras 
cosas que os exigen las hormonas y que me es innecesario 
conocer) - dijo con fingido enfado. 
- Tranquilo, hemos estado bastante centrados, su padre 
estaba en casa haciendo las faenas hogareñas (se da menos 
maña que tú, no te apures) y su hermanastro, que por lo que 
he podido oír, no parece que vaya a tener un futuro 
prometedor como flautista- se metió el meñique en una oreja 
mientras cerraba un ojo. 
- Conque no me taladre tanto mis pobres oídos en la 
próxima clase me conformaré - resopló. 
Después, una vez su hijo se fue a su cuarto a continuar 
con sus estudios, Marcos se acordó de nuevo de su tío, pero 
por más que probó a llamar de nuevo no consiguió ponerse en 
contacto con él. La señal sonaba impertérrita sin que nadie lo 
cogiera para su mayor desconcierto. 
“Debería tener un móvil o al menos un contestador que 
le recogiera las llamadas, es tan frustrante que no haya manera 
de localizarlo a veces. Le voy a quitar esa enemistad hacia la 
tecnología a gorrazos aunque sea” 
Más tarde, padre e hijo cenaron tranquilamente. 
Ocupándose en esta ocasión el primero en exclusiva de la 
preparación de la frugal comida, como compensación a su falta 
de motivación mañanera en tanto Óscar se fue al videoclub a alquilar unas películas para después. Aquella noche decidieron 
hacer sesión de ciencia ficción futurista, con una amplia 
selección de clásicos del gusto de los dos. Sin embargo, cercana 
ya la medianoche, el plan quedó inconcluso en el momento en 
que se estaban planteando si poner la segunda o irse ya a la 
cama al comenzar a vibrar el móvil de Marcos por una llamada 
entrante de su hermana. 
“Qué extraño que Rebeca llame a estas horas, pensaba 
que su apretada agenda la obligaba a estar dormida a estas 
horas” 
El llanto desgarrado que oyó al descolgar le dejó tan 
desconcertado que necesitó que transcurrieran varios minutos 
antes de alcanzar a articular qué es lo que había ocurrido. 
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Rebeca iba con paso presuroso buscando el número del 
portal que la amable recepcionista le había indicado unas horas 
antes, odiaba profundamente llegar tarde a los sitios, sentir 
que era la primera en llegar y ser ella la que tenía que esperar al resto era para ella uno de esos pequeños disfrutes privados 
que nunca se confiesan por creer que van a ser considerados 
nimios o incluso incomprensibles. Avanzaba presurosa, cual 
gamo que se aventura por parajes desconocidos, con temor a 
ser cazado, en su caso, a ser pillada en donde menos deseaba 
que se descubriera su presencia. 
Después de mucho dudarlo, al fin se había decidido. Su 
novio y su padre se lo habían sugerido de formas más o menos 
sutiles (A ver si así se te pasa la tontería que últimamente llevas 
encima de una vez) en vista de lo mucho que le había afectado 
la muerte de su tío. 
Siempre había creído que era una persona lo 
suficientemente fuerte como para no necesitar ningún tipo de 
ayuda externa a la hora de superar los golpes de la vida. No 
obstante, en los días transcurridos había tenido que acabar 
reconociendo que no todo era cuestión de fortaleza, era más 
de saber encajar los hechos, y en este caso realmente no se 
sentía capaz de hacerlo, no veía la manera por más que lo 
intentaba. Así que finalmente, haciendo de tripas corazón, dio 
su brazo (un poco, lo justo) a torcer y accedió a pedir cita a un 
especialista. 
“No deja de ser curioso que para las cosas de las que 
más nos incomoda hablar es donde más creativos somos, 
llegando a convertirnos en una fuente inagotable de 
eufemismos. Debe de ser la mejor manera que se nos ocurre de 
minimizar su importancia o de darle una cierta apariencia de normalidad”. 
Paradojas de la veleidosa existencia o extraña mofa del 
destino, después de llevar años burlándose de esa profesión, 
llamándolos con términos tales como loqueros o matasanos de 
la cabeza para arriba, ahora se veía en la necesidad de visitar a 
uno, e inevitablemente se había vuelto de lo más exquisita en 
la terminología que empleaba. A veces no sabía si atribuirlo a la 
casualidad o a una especie de agridulce broma de parte del 
karma cósmico, obligándola a acudir a la ayuda de aquellas 
personas de cuya utilidad más renegaba. Pero qué mejor cosa 
podía hacer cuando su mundo parecía haber sido cruelmente 
deshecho y peor reconstruido, de cualquier manera, sin un 
orden cierto, dejándola varada en una playa de perplejidad y 
asombro, desde la fatídica noche en que recibió aquella 
inesperada llamada nocturna de la policía. 
Desde entonces nada parecía tener sentido. Que una de 
las personas a las que más quería (si no a la que más) y que 
mejor creía conocer, hubiera desaparecido de su vida de una 
forma tan rápida, incompresible e incluso absurda era algo que 
la abrumaba. Si se lo hubieran contado sobre cualquier otra 
persona, tampoco se lo hubiera creído igualmente, hubiera 
pensado que era un chiste macabro, una broma de mal gusto, o 
una ficción de lo más retorcida. Pero así era a veces la vida, 
incoherente y absurda. Cuando creía que había alcanzado una 
edad en la que nada la iba a poder sorprender, de repente se 
encontró con algo que jamás hubiera esperado tener que 
afrontar. 
El verdadero mazazo, sin embargo, no lo sintió cuando 
se enteró por la policía de que su tío había sido encontrado 
muerto en su casa, ya que se limitaron a informarle de un 
hecho físico palpable sin entrar en más pormenores, por lo que 
su entendimiento sólo sufrió el entumecimiento habitual de los 
golpes imprevistos. Rememorado a posteriori, llegaba a la 
conclusión de que el detalle de no contarle toda la historia al 
completo quizás sólo obedeciera a la cortesía piadosa de 
querer suavizar el impacto a los familiares, o quizás a que 
simplemente se quisieran quitar ese muerto de encima (nunca 
mejor dicho ni más literalmente) y encasquetarle la papeleta al 
forense. 
Así pues, la sorpresa completa le vino directa a la cara 
cuando fue a la morgue, un edificio frío, gris y configurado en 
una interminable sucesión de pasillos enrevesados al modo de 
un hormiguero construido por afanosas hormigas gigantes, y el 
riguroso encargado de recibirla en su despacho (un joven que 
parecía recién escapado de la universidad y, ya fuera por el 
sueño atrasado o insolubles terrores infantiles, con cara de 
esperar ver levantarse de un momento a otro al resto de sus 
‘pacientes’) tuvo que entrar a comentar los llamativos detalles 
que rodeaban la muerte de su tío. 
- Bien, señorita Rivelles, como ya le habrán comentado, 
soy el forense que se ha encargado de realizar la autopsia a su 
tío - carraspeó remarcando que él mismo se daba cuenta de lo 
innecesario de su presentación - y le pedí que viniera para que tuviera conocimiento de las causas de su defunción, puesto que 
la ley así me obliga (sin la menor animosidad morbosa créame), 
aunque procuraré no dar más detalles ni tecnicismos de los 
necesarios a fin de no abrumarla ni tomarle más tiempo de 
imprescindible- le iba diciendo con tono apocado mientras con 
un desvaído gesto la invitaba a sentarse. 
Le señaló una típica silla de oficina, de las que por su 
ergonomía están destinadas a que las visitas sean cortas, al 
otro lado de una mesa de metal que parecía (para su mayor 
aprensión) haber sido tomada prestada de entre las destinadas 
a depositar a los clientes de sus servicios. El despacho parecía 
un desafiante refugio de calidez humana, lleno de fotos 
familiares y cuadros de vibrantes colores, frente al frío y cruel 
mundo de muerte que lo rodeaba. 
- Muy atento por su parte, señor…- titubeó insegura de 
si ya habían hecho las presentaciones al llegar. 
- Salmero, Ricardo Salmero. A su servicio - anunció sin 
mostrar en apariencia el menor signo de impaciencia por haber 
sido tan pronto olvidado su nombre. 
- Eso me temo, tener que necesitar de sus servicios, 
señor Salero - comentó mientras miraba recelosa el despacho, 
como a la espera de ver aparecer alguna foto de autopsia difícil 
de olvidar. 
- Salmero. 
- Discúlpeme, aún me hallo en estado de shock, todo ha 
sido tan repentino...- se justificó apresuradamente - La policía 
no me explicó apenas nada anoche, mi tío tenía una salud 
estupenda, y como comprenderá me desconcierta en gran 
manera esta… esta súbita… desaparición – trataba tercamente 
de controlar los gestos bruscos que realizaban sus manos. 
- Técnicamente no es desaparición, es… 
- Ya lo sé, señor…- se azoró más - es una forma de 
hablar. 
- Ah, bien. Me hago cargo - no supo si el hombre se 
refería a su infantil necesidad de emplear términos ambiguos 
en situaciones que la sacaban de su zona de confort o a su 
extraña incapacidad de recordar un simple nombre -Pues verá, 
señorita Rivelles, la causa está clara, muerte cerebral por 
asfixia… 
- ¿Por asfixia? - lo interrumpió con impaciencia - ¿Y 
cómo es eso posible? Mi tío no padecía ningún tipo de 
enfermedad cardiopulmonar de la que yo tenga conocimiento… 
- Verá, es sencillo, porque puntualmente no entró aire 
suficiente en los pulmones y… 
- Sé lo que es la asfixia, señor… Salmuero - se sentía 
ridícula por no poder recordar con exactitud el dichoso 
nombrecito, ella que siempre se había jactado de contar con 
una memoria eidética – la podría haber nombrado como disnea 
y no me hubiera creído en ningún momento que estuviera 
hablando de Mickey Mouse- la mirada de extrañeza del forense le hizo darse cuenta de que empezaba a desvariar -le 
preguntaba qué es lo que la provocó. 
- Bien bien, discúlpeme… no pretendía tomarla por 
ignorante, es simplemente que mi experiencia me demuestra 
que en las aciagas circunstancias en que mi profesión me hace 
tratar a la gente debo ser excepcionalmente paciente - notó 
cómo se sonrojaba ante el comentario claramente destinado a 
ella - y explicarlo todo en los términos más sencillos - carraspeó 
nuevamente antes de continuar – Es pues el caso que la causa 
de la asfixia de su tío fue una común bolsa de plástico que se 
hallaba firmemente atada alrededor de su cuello y… 
“¿Una bolsa de plástico en la cabeza? Para qué 
narices…” 
No creía haber oído bien, por no ser algo a lo que 
estuviera acostumbrada a oír a diario. En un primer 
pensamiento ingenuo, le recordó los juegos que hacían su 
hermano y ella de pequeños, con las bolsas vacías de la 
compra, imaginando que llevaban escafandras borrosas de 
astronautas o que eran peces nadando dentro de una pecera 
sin limpiar en mucho tiempo. Después trató de figurarse qué 
otros usos, además del obvio, daban los adultos a las bolsas y al 
pronto sintió como una gota fría y amarga de bilis le bajaba por 
dentro ¿Podría haberse tratado acaso de un suicidio? No. 
Nunca. Imposible. Su tío era una de las personas más felices 
que conocía, además de por su particular pensamiento de que 
en la vida había que luchar como gato panza arriba ante la 
infinidad de dificultades que se pudieran presentar, jamás consideraba la idea de rendirse, de modo que no era algo 
presumible hacer algo así por su parte. ¿Podría entonces 
alguien haber entrado y hacerle eso? Poco probable, aunque 
hubieran entrado para robarle (tampoco tenía gran cosa digna 
de ser robada que ella supiera), los ladrones no solían actuar 
así, podrían haberlo atado, amordazado, incluso golpearlo… 
¿pero, intentar asfixiarlo? Además, por lo que recordaba, la 
policía le había comentado que el cuerpo se hallaba en una 
posición muy pacífica tumbado en la cama cuando entraron en 
el piso… 
- Oiga, señorita Rivelles ¿me escucha? ¿Se encuentra 
bien? La veo algo pálida, parece que hubiera visto un muerto 
(quizás esto no fuera lo más apropiado de afirmar en estas 
circunstancias) - vio al forense semi incorporado sobre su silla, 
observándola con preocupación. 
- No… no se preocupe, me pasa a menudo, me pierdo en 
mis pensamientos- negó con la cabeza intentando infundir 
convencimiento en sus propias palabras - estaba tratando de 
asimilar lo que me acaba de decir. Se podría decir que me ha 
desconcertado un poco. ¿Cómo dice que lo encontraron? 
No podía evitar creer aún que su tío aparecería por 
alguna puerta riéndose, asegurándole que todo se trataba de 
una de esas bromas de cámara oculta televisadas, con el típico 
presentador ingenioso sacando punta de todas y cada una de 
sus hilarantes reacciones de estupor. Su mente aún trataba de 
evitar pensar que nada de aquello era real… Se preguntó si tal 
vez aquella fuera su manera de superar el fuerte impacto que le causaba toda aquella desconcertante situación. 
- En la cama, con una… 
- Ya, ya, eso lo he oído, señor - atajó con decisión - Me 
refiero a por qué decidió la policía entrar en el piso de mi tío, si 
nadie de mi familia aún no había dicho nada- Cerró 
momentáneamente los ojos mientras hablaba, le dolían las 
sienes, probablemente un fuerte dolor de cabeza venía en 
camino. 
- Ah, eso - el hombre pareció aliviado de poder desviar 
momentáneamente el tema a otros derroteros menos 
espinosos - Fue la portera de su edificio quien dio el aviso. Por 
lo visto todas las mañanas le suele, solía, subir el periódico y 
una barra de pan, y al parecer llevaba un par de días sin abrirle. 
Al principio pensó que había ido a visitar a algún pariente, pero 
le extrañó que no le hubiera dicho nada antes de irse. De modo 
que al final empezó a olerle algo mal (en sentido figurado, es un 
decir, ya me entiende) y por ello se decidió a avisarlos. 
El hombre detuvo su discurso con aire apurado, como si 
se hubiera metido algo en la boca y se hubiera dado cuenta 
demasiado tarde de lo desagradable de su sabor y textura. 
Rebeca esperó pacientemente al intuir que faltaba algo más 
sobre lo que disertar, y no parecía que fuera a ser agradable, 
por lo que decidió darle su tiempo y no interrumpirlo. Tras 
tragar saliva repetidas veces el forense pareció tomar las 
fuerzas necesarias para continuar. 
- El caso es que también… me parecía oportuno 
comentarle que… junto a la cama había esparcidos varios… 
ehmm, cómo decirlo… instrumentos - Una gota de sudor 
apareció, solitaria, en la amplia frente del forense, dispuesta a 
recorrer intrépida con ayuda de la gravedad la lisa llanura que 
se abría ante ella. 
- ¿Instrumentos? - preguntó con extrañeza - ¿Qué clase 
de instrumentos? 
- A ello iba… precisamente a explicarle… verá, son… son 
objetos asociados a ciertos… ciertos juegos… ehmm, mire, 
mejor le enseño las instantáneas que tomó la policía y ya usted 
saca las conclusiones que mejor crea- sacó de un archivador un 
cartapacio algo ajado, de solapas de un verde más alegre de lo 
que parecía apropiado para la ocasión y el lugar, y se lo pasó, 
ruborizado, como deseoso de quitarse ese peso de encima, 
mientras con la otra mano estrujaba nervioso uno de sus 
guantes de látex que antes se encontraban colgando al 
descuido de uno de sus bolsillos – yo sólo se lo comento porque 
supongo que usted considerará pertinente conocer la que 
creemos es la causa de la muerte de su tío… 
En un primer momento no supo muy bien qué es lo que 
estaba contemplando en aquellas fotos, hechas con un 
inmisericorde flash e innegable precisión y fría profesionalidad. 
Sólo veía objetos que no solía utilizar en su vida cotidiana. Una 
pequeña remembranza le vino a la mente, cuando de 
adolescente se dedicó a curiosear por internet en el portátil 
familiar en ausencia de su padre y le dio por clicar en un video 
que por el nombre (bdsm si no le parecía recordar mal) creía, en su inocencia, que se trataba del videoclip de una nueva 
banda de rock alternativo. Para nada era lo que esperaba, 
aunque tampoco entendió muy bien por qué aquellas personas 
que vio parecían divertirse tanto con actividades que le 
resultaban tan extrañas. Recluido en el rincón más apartado del 
interior de su mente, el recuerdo pareció aflorar ante la 
semejanza de lo que apreciaba en las fotografías. 
“¿Útiles para ese tipo de juegos eróticos? ¿Mi tío? Pero 
si él… pero cómo…” 
Aquello la dejó perpleja. Siendo justos, su tío no ejercía 
ningún cargo religioso que le obligara a ninguna clase de 
celibato ni abstinencia. Había sido un profesor de religión 
(bastante heterodoxo por otro lado) durante muchos años en el 
mismo colegio donde ahora su hermano trabajaba de profesor 
de música. Tampoco se imaginaba que tuviera ese tipo de 
gustos. Simplemente, al no haberle visto ninguna tendencia ni 
inclinación, ni interés aparente siquiera, por ningún tema 
sexual, todos en la familia habían supuesto que en cierto modo 
se había autoimpuesto una férrea disciplina personal que le 
apartaba de cualquier tentación mundana. Pero al parecer esa 
suposición había sido erróneamente elucubrada y en realidad 
llevaba una vida íntima más intensa de lo que parecía a simple 
vista. 
- … el caso es, señorita Rivelles – en algún momento el 
hombre había retomado la conversación sin ella ni apercibirlo -
que no vaya a pensar en ningún momento que estoy emitiendo 
ninguna clase de juicios de valor - nuevas gotas de sudor comenzaban a formar una pequeña constelación en miniatura 
en la frente del azarado forense- Mi reserva obedecía sólo a 
que este tipo de temas es delicado, o sensible, y nunca se sabe 
cómo van a reaccionar los familiares cuando se les da este tipo 
de noticias y… 
-No se preocupe, señor… Saltuerto, no voy a coger 
ningún escalpelo de esos que tiene (ahí que tan a mano están, 
dicho sea de paso) para practicarle incisiones a lo vivo - cruzó 
las manos sobre su regazo mientras cabeceaba pensativa- Mi 
desconcierto obedece a que no me encaja nada de esto con mi 
tío. 
Por un instante le cruzó el pensamiento de que se había 
equivocado de persona, que le había dado las fotos 
correspondientes a otro caso diferente al de su tío. Un simple 
error administrativo. Su tío podía haberse atragantado con un 
garbanzo menos hecho de la cuenta o haberse resbalado en la 
ducha (los hogares son los lugares más peligrosos, llenos de 
peligrosos artefactos que amenazaban las vidas de sus 
confiados moradores, aseguraban las estadísticas) pero 
aquello… aquello no le cuadraba nada con el afable carácter del 
hermano de su padre. 
-La creo, señorita Rivelles, y no piense que no me creo 
sus palabras o desconfío de usted- decía el forense al tiempo 
que alejaba del alcance de Rebeca los instrumentos quirúrgicos 
más punzantes- es que no me había acordado de que tenía que 
mandarlos a limpiar y… En fin, no se ofusque mucho por ello, 
entre usted y yo, éstas no son ni de lejos las circunstancias de muerte más extrañas que he podido ver, si yo le contara (pero 
no puedo, secreto profesional)- mencionó en tono confidencial. 
-Bueno, en cierto modo me anima oírlo, aun así, me 
deja tan descolocada todo esto resopló - Crees conocer a 
alguien de toda la vida y no esperas que existan esa clase de 
secretos… 
El resto de la conversación con el forense se perdía en 
su memoria, recordaba vagamente haber intercambiado 
algunas frases más y haber tenido que rellenar algunos 
documentos con motivo de la defunción. También recordaba 
que cuando llegó el momento de ver el cuerpo, uno más entre 
todos los guardados en los múltiples cajones refrigerados, no 
tuvo la impresión que le habían comentado más de una vez, de 
que los difuntos sólo parecen estar dormidos. A ella más bien le 
pareció estar contemplando una especie de figura a tamaño 
real, algo inerte que, fuera de los rasgos guardados en la 
memoria, no albergaba ya lo que había sido su tío. Nunca había 
tomado posiciones sobre si lo que llamaban alma era algo real 
o una simple creencia popular, pero lo cierto es que allí ella no 
percibía nada de lo que había sido Camilo. Quizás se debiera al 
entorno tan atípico en que lo estaba contemplando o quizás a 
que en verdad su esencia, lo que ella creía que definía y 
diferenciaba a cada ser humano del resto, se había esfumado 
dejando atrás tan sólo sus restos mortales. Otro detalle que le 
chocó fue al interrogar al forense sobre cuándo podría 
retirarlos para darles sepultura, le comunicó otra noticia 
inesperada, pues, según le explicó, había recibido notificación del notario que guardaba el testamento de don Camilo de que 
el cuerpo debía permanecer allí hasta que el mismo fuera leído 
a sus familiares, puesto que había dejado una serie de cláusulas 
póstumas que había que cumplir previamente. 
“Vamos de sorpresa en sorpresa, me pregunto qué será 
tan importante para él como para paralizar su propio funeral” 
Tras salir de la morgue, con el paso de un autómata, se 
reencontró con su hermano, quien ante la perspectiva de tener 
que entrar en dicho lugar (al que calificaba de espeluznante 
tras tragarse numerosas novelas de terror) se había puesto de 
un tono de piel capaz de mimetizarse con una pared recién 
encalada, por lo que ella había optado por recomendarle que 
esperara fuera, y juntos se fueron a almorzar. 
El tiempo transcurrió después de forma incierta para 
Rebeca. Por fortuna, sus jefes de partido se habían apiadado de 
ella y todos los eventos relacionados con la campaña electoral 
habían sido detenidos y pospuestos por unos días en 
consideración a su situación familiar, lo cual le dio un pequeño 
respiro de su principal motivo de agobio en los últimos meses. 
No obstante, en vista de que pasado un tiempo 
prudencial aún no parecía sentirse la misma (el tema de 
echarse a llorar por sorpresa en medio de un debate televisado 
quizás le podría dar un giro demasiado dramático a su 
campaña, según sus asesores), finalmente decidió seguir el 
consejo de su familia y acudir a un psiquiatra, de forma temporal por supuesto. 
Y allí estaba por fin en camino, después de mucho dar 
vueltas al asunto, se había decidido a consultar a su secretaria 
por si conocía a alguno de confianza, ya que de pocos o 
ninguno se fiaba después de haber leído sobre casos en los que 
el especialista acababa tanto a más loco que el paciente, cosa 
que consideraba normal, si se tenía en cuenta la gran cantidad 
de desvaríos que tenían que escuchar. Felizmente, así resultó, 
pero no porque ella hubiera necesitado de ese tipo de servicios, 
para nada, sino que lo conocía porque era un amigo del marido 
de una amiga suya, y se había dado la casualidad de haber 
acudido a cenar juntos algunas noches. 
“Curiosamente nadie a mi alrededor necesita terapia, 
todos tienen unas vidas equilibradas y satisfechas, no me 
explico pues, el porqué de tantos sucesos macabros que la 
prensa sensacionalista es capaz de encontrar como para 
rellenar cientos de columnas” 
Así pues, su secretaria le dio el número de la consulta, 
mientras Rebeca no pudo dejar de preguntarse cuánto tiempo 
tardaría en convertirla en tema de debate de sus, al parecer, 
frecuentes cenas de amigos. 
La consulta resultó ser un lugar bastante acogedor, 
según pudo observar mientras lanzaba miradas discretas a su 
alrededor en la sala de espera. Casi parecía más bien un 
saloncito de una modesta casa de clase media, con sus paredes 
pintadas al gotelet a base de colores neutros (para no 
despertar malos instintos primarios, pensó) estores de tonos 
pálidos también con cierto efecto sedante y para completar el 
conjunto una mesita baja de cristal (de esas que siempre se 
rompen al caerles encima los personajes de la película de 
acción de turno), unas butaquitas individuales relativamente 
cómodas (destinadas a hacer la espera más agradable en caso 
de retrasarse la sucesión de las sesiones supuso) y un par de 
jarrones de porcelana del tamaño de un niño de primaria, 
(aunque evaluándolos como posible arma arrojadiza en manos 
de alguien con unos nervios no muy controlados y no muy 
satisfecho por la terapia recibida, quizás no fuera el elemento 
de decoración más acertado, concluyó). 
“Vale, leo demasiadas crónicas de sociedad. Me estoy 
volviendo una paranoica de cuidado” 
Se sentía tan cómoda como si estuviera en el saloncito 
de su casa, lo que contribuyó a que sus nervios se relajaran. Al 
cabo de unos minutos, la puerta por la que anteriormente se 
fue la recepcionista que le abrió la de entrada, volvió a abrirse 
asomándose en esta ocasión el propio especialista. 
- ¿La señorita Rivelles? – El tono de voz, aunque suave, 
parecía tratar de mantener una autoridad en aquella 
habitación, lo que la tensó levemente durante un segundo, 
junto al inesperado hecho de que no se parecía a ninguno de 
los cruelmente maquiavélicos especialistas de las películas. 
“Probablemente trata de controlar las reacciones de sus 
pacientes. Al menos parece de edad parecida a la mía, eso me 
dará más confianza para confesarle mis problemas” 
-Yo misma (no debería haber muchas dudas puesto que 
no hay nadie más ahora mismo en la salita). 
-Puede ir entrando en mi consulta, mientras acompaño 
al señor Rodríguez a la salida- se hizo elegantemente a un lado, 
para permitir el paso a través del escueto marco de la puerta a 
la persona que se hallaba a sus espaldas. 
Rebeca no pudo evitar echar un vistazo de reojo al que 
había sido el cliente previo. No supo si tomar la cara que casi le 
llegaba al suelo como señal de llevar poco tiempo de 
tratamiento contra la depresión, como un excesivo éxito de una 
terapia contra la euforia descontrolada o como una señal de 
que había acudido a un especialista que proporcionaba pocos 
resultados visibles a simple vista. 
Caminó por el corto pasillo hacia la puerta que vio 
enfrente, a su izquierda vio un cubículo algo minúsculo donde 
la recepcionista tenía su escritorio y poco más cabía aparte de 
su persona, quien por cierto en ese momento no estaba, y 
posiblemente debía encontrarse en lo que dedujo sería el 
servicio, cuya puerta a su derecha se encontraba. 
“Para estancia habitual dedicada a la recepción de 
llamadas lo veo un poco pequeño, pero como habitación del 
pánico en caso de que un paciente conflictivo la líe, no está tan 
mal.” 
Se plantó pues en una modesta habitación, con una 
iluminación algo baja para su gusto, supuso que para no excitar 
innecesariamente los ánimos, que contaba con un escritorio, la 
silla del psiquiatra, parecida a un trono de cuero negro de 
respaldo ergonómico, otro par de sillas menos majestuosas 
para los visitantes y pegado a una pared, un diván negro y algo 
pellizcado por la zona donde debían de dejarse las (al parecer 
no tan) relajadas manos. 
“Sorpresa, la pieza estrella de mobiliario de la que todo 
psiquiatra que se precie debe de disponer” 
Se preguntó si debía esperarlo de pie, sentada, o, 
dejándose llevar por la emoción de la situación novedosa, ya 
tumbada y preparada para abrir (metafóricamente) su 
atribulada mente. 
Tras oír unas, amortiguadas por la distancia, frases de 
despedida y unos tranquilos pasos por el mismo pasillo que ella 
acababa de recorrer, sonó a su espalda la tranquilizadora voz, o 
eso trataba de lograr pensó, del especialista. 
- Así que por fin ha decidido venir, Rebeca, si me 
permite llamarla así – saludó atento, cerrando la puerta a su 
espalda, como si llevara tiempo esperando su llegada, cual 
mesías prometido. 
- Debo reconocerle que ha sido porque no me ha 
quedado otro remedio, señor Montalván (por mi gusto desde 
luego que no) – se quitó el abrigo con parsimonia, insegura de 
cómo dirigirse a él y qué hacer a continuación. 
“En las películas se saltan las presentaciones, van 
directos al meollo de la terapia en cuestión” 
- Puede llamarme Ramiro, ya que vamos a estar un 
tiempo de confianza – se acercó a ella con una tranquilizadora 
sonrisa mientras le cogía el abrigo y cuidadosamente lo colgaba 
en un perchero de pared, astutamente escondido detrás de la 
puerta - Ya me figuro que en calidad de actividad de ocio no 
acude a mí. A nadie le gusta venir a estas cosas, también 
porque muchos se piensan, erróneamente ya se lo digo, que 
esto es la antesala al manicomio, que van a ser atiborrados con 
una serie de interminables pastillas para entontecer y 
electroshocks para dejar k.o. al personal, y claro, lógicamente 
se comportan cual corderillos camino del matadero. Pero 
siéntese y póngase cómoda, por favor. 
- Bueno, tengo entendido que la gente tampoco viene 
aquí de paseo, precisamente – bromeó amargamente 
entretanto se abría la chaquetilla (no estaba siendo una tarde 
tan fresca como esperaba) y se sentaba muy recta en el borde - 
al fin y al cabo, se supone que aquí se tratan enfermedades 
mentales y otros trastornos, y creo que a la mayoría de la gente 
le incomoda que le digan que está un poco ‘p’allá’. 
-Por supuesto es así, pero tampoco se crea que sólo 
atendemos a Hannibal Lecters o suicidas potenciales, asimismo 
ayudamos a personas corrientes a superar ciertos, uhm, vamos 
a llamarlos problemas o conflictos internos que no les dejan 
seguir con su vida tal y como la llevaban antes de que surgieran 
los mismos - comentó mientras se sentaba desenfadadamente en el borde del escritorio. 
-Realmente yo no necesitaba venir, me han convencido 
más bien de que me hacía falta – no podía evitar empezar a 
ponerse a la defensiva, no le gustaba que le dijeran que ella 
tenía ‘problemas’ – En mi caso no tengo ningún problema, es 
sólo que un repentino suceso me ha afectado más de lo que 
cabía esperar. Pero al final, la súbita muerte de un familiar es 
un suceso natural, aunque inesperado y trágico, nada más. 
- Desde luego es algo trágico, muy trágico, sobre todo 
en caso de existir un vínculo especialmente fuerte con esa 
persona. Por problema me refería al modo de afrontar ese 
suceso – aclaró - algo que nunca es fácil ciertamente, y menos 
cuando sucede de formas, vamos a decir, peculiares o que se 
salen de la manera habitual - explicaba Ramiro en tanto la 
observaba atentamente y sus manos realizaban gestos que 
parecían acariciar el aire. 
“Pareciera que me estuviera leyendo la mente. Formas 
peculiares de morir, no se me podría haber ocurrido mejor 
expresión para definir el caso” 
-Pero por favor, relájese, acomódese si gusta y empiece 
por donde crea conveniente, tengo toda la tarde para 
escucharla - expresó mientras se levantaba y bajaba un poco 
cada una de las persianas. 
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Desde hacía un par de días, Marcos por fin había podido 
dormir plácidamente sin ayuda de somníferos. Comenzaba a 
experimentar la ansiedad de pensar que podría convertirse en 
un adicto, no sólo por el hecho en sí (desde siempre le había 
dado miedo perder el control sobre sí mismo y sobre lo que le 
rodeaba) sino también por ver cómo acababa esa peligrosa 
dependencia. Tenía la referencia de lo que le pasaba a muchos 
de los famosos que se enganchaban a esas cosas. Encontrado 
en el suelo, en una cama o en la bañera de hidromasaje 
(aunque él no se podría permitir tanto) de una habitación de 
hotel. No quería ni pensar en ello, ¿qué sería de Óscar sin él 
entonces? 
Trató de espantar esas funestas ideas que por su cabeza 
rondaban con las manos, cual si fueran molestos mosquitos, 
como si ese gesto le sirviera para que se fueran antes y más 
lejos. De pronto se sintió como si estuviera atado pues no podía 
moverlas, mientras de la nada aparecía Camilo en un ataúd, en 
su traje más elegante. Alguien le decía que había que enterrarlo 
cuanto antes, pero él se negaba obcecado, alegando que eso era mentira, que tan sólo dormía. Voces airadas le 
recriminaban que era demasiado tarde, que de ese sueño ya no 
se despertaba, y él de nuevo se oponía, terco, como cuando de 
pequeño se empeñaba en que su padre le comprara un 
caramelo y éste le argumentaba que luego no se iba a comer el 
almuerzo. Sentía una extraña opresión en el pecho ¿por qué 
nadie lo escuchaba? Su tío sólo estaba durmiendo… 
En ese momento, desde la otra punta del universo 
conocido, la familiar voz de su hijo lo rescató, sus manos se 
liberaron y, tranquilizándose, pudo agitarlas y hacer 
desaparecer el ataúd, recordándole que solamente se había 
quedado dormido una vez más en su sillón favorito del salón, 
delante de la tele, mientras éste se hallaba haciendo los 
deberes en la mesa de al lado. Cuando pudo enfocar 
correctamente la vista observó que Óscar había levantado la 
cabeza y lo miraba extrañado con una ceja levantada. 
-¿Qué haces papá, Tratas de alejar las moscas que no 
hay en esta época del año? – comentó en tono jocoso - ¿O 
estás practicando para cuando llegue el verano? 
Marcos no pudo evitar sonrojarse un poco, como un 
niño pequeño al que habían pillado haciendo un gesto ritual 
mágico que para los adultos podría parecer una tontería, pero 
que para él era algo trascendentalmente importante. 
-Nada hijo, me estaba quedando dormido y supongo 
que espantaba la modorra – trató de excusarse sin mucho 
convencimiento. 
-Qué explicación más poco convincente – sonrió 
mientras lo analizaba su expresión – Me alegro de que vuelvas 
quedar dormido con cierta normalidad, falta te hace, al menos 
así le das menos vueltas a la cabeza por un rato. Ya sólo te falta 
tener menos pesadillas. 
Óscar volvió a bajar la cabeza en dirección a sus 
apuntes, mientras su padre lo observaba unos segundos antes 
de volver a concentrarse en su propia tarea de preparación de 
las clases de los días siguientes, recogiendo antes los papeles 
que se le habían esparcido por el suelo. Habían sido unos días 
difíciles para ambos, pero al final, poco a poco todo parecía ir 
volviendo a su cauce, asumir que ya no iba a ver de nuevo a su 
tío, con lo unidos que habían llegado a estar, no era tarea fácil, 
pero era algo que no podía negarse a hacer por más tiempo. La 
vida debía seguir adelante sin más remedio, por su propia salud 
mental. 
Podía observar en cambio, que a su hermana le estaba 
costando bastante más. Cuando la llamaba o iba a verla a su 
piso, se la encontraba con cara de no haber dormido apenas y 
estaba adelgazando a ojos vistas. Aquello le estaba 
preocupando, por ello se sintió más aliviado cuando le anunció 
que finalmente había decidido acudir a un facultativo de la 
cabeza para que la ayudara. Esperaba que pudiera 
recomendarle algo efectivo para que volviera a ser la de siempre (medianamente al menos) a medio o largo plazo. 
Debía reconocer que en su caso tenía la suerte de 
contar con Óscar, poder hablar con él sin tapujos de todo lo 
acontecido le había ayudado más que siete psiquiatras juntos. 
Su madurez y gran sentido común le daban fe de que así podía 
hacerlo, no tenía por qué andarse con secretos con él. Tío 
Camilo había muerto de la forma que había muerto y ya estaba. 
Aún quedaban muchas preguntas por responder (y su 
cuerpo en una fría cámara de la morgue pendiente de hacerle 
un funeral), pero como según les había manifestado Leopoldo, 
su padre, era bastante probable que tras hablar con el notario y 
realizar la correspondiente lectura del testamento algo 
quedaría aclarado de todo aquel embrollo. Poniéndose de 
acuerdo Rebeca y él, habían llegado a la conclusión de que por 
el momento era mejor no comunicarle la concreta causa de 
muerte de su hermano. Se lo simplificarían con el socorrido 
término académico de ‘parada cardiorrespiratoria’, sin 
especificarle más detalles de la razón de la misma, aunque 
(quizás sospechando algo que pudiera no serle de agrado) 
Leopoldo se había conformado de buen grado con esa opinión 
médica sin desear hacer la menor indagación al respecto. 
No dejaba de desconcertarle que su tío tuviera una 
faceta así de sorprendente y desconocida para él. A Óscar en 
cambio le había sorprendido menos, hablando con él sobre el 
tema se limitó a encogerse de hombros sin desear atribuirle 
mayor importancia. 
“Todos tenemos derecho a tener nuestros secretos y 
nuestra parcela íntima en la que hacer lo que queramos, papá, 
pertenecer a una familia no debería implicar tener que estar 
completamente expuesto ante todos. Si a tío Cam le iban ese 
tipo de juegos eróticos, estaba en su derecho a practicarlos en 
su intimidad. Personalmente, si se hubiera dedicado a atracar, 
a hacer daño o matar gente, sí que me escandalizaría, pero no 
tengo por qué juzgarlo por lo que hiciera en su vida privada.” 
Y realmente, Marcos tenía que darle la razón en ello. 
Algo que sí hubiera sido de verdad malo habría sido que 
estuviera implicado en algún caso de corrupción, o de abuso de 
menores, por poner un ejemplo, pero lo que hiciera en la 
intimidad de su casa, era cosa suya puesto que sólo le afectaba 
a él. 
Sin embargo, no acababa de entender lo ocurrido, 
¿había buscado aquel final o era un juego que había acabado 
mal? No le cabía en la cabeza lo primero, se negaba a aceptarlo 
en modo alguno, podría ser más probable lo segundo. Al fin y al 
cabo, ese tipo de peculiares actividades o parafilias, como 
solían ser denominados por los entendidos en esas materias, 
no eran para nada inofensivos, más bien lo contrario, bastante 
peligrosos incluso en manos experimentadas, si se pasaba de la 
raya… podía acabar mal. Podía acabar pasando exactamente lo 
que había ocurrido en este caso. 
¿Estaba lo suficientemente advertido de la peligrosidad 
de los juegos en que andaba metido? En su manía de sentirse 
responsable de todo, se preguntaba si podría haber hecho más. 
Pero tampoco Camilo había hablado con él sobre el tema, y él, en su despiste, tampoco se había dado cuenta de nada. ¿Qué 
podría haberle dicho en realidad? ¿No lo hagas? No le gustaba 
hacer ese tipo de peticiones a nadie, le parecía que era meterse 
donde no le llamaban. Una intromisión personal como la de 
decirle a alguien ‘deberías cortarte el pelo, deberías cambiar el 
modo de vestir’, si no te piden ese tipo de consejos u 
opiniones, ¿para qué darlos? Confiaba en que todo el mundo 
sabía lo que se hacía y no hacía falta resaltarle lo que por sí 
mismo podría percibir que debería hacer o no. 
Sacudió la cabeza con cansancio, definitivamente le 
estaba dando muchas vueltas a todo, en especial cuando ya el 
suceso ha ocurrido y no hay vuelta atrás posible. Debía tratar 
por todos los medios de volver a su vida cotidiana o se le iba a 
acabar yendo la cabeza. 
Justo cuando trataba de volver en serio a sus 
quehaceres profesionales, vibró su móvil, que había dejado 
encima de la mesa donde Óscar había dejado sus libros abiertos 
tras levantarse hacía unos segundos. Alargó el brazo intrigado, 
cuando lo miró no pudo evitar que se le escapara una sonrisa, 
era justamente un mensaje de quien mejor podía sacarlo de la 
nube de tristeza e incertidumbre en que se estaba sumiendo: 
“Marcos, q tal? No t quería molestar, m enteré d lo d la 
pérdida d tu tío, x eso no t he dicho nada stos días, stás mjor? 
Vuelve pronto. Aitor” 
- Esa vibración de móvil…- tras hablar desde la cocina, 
acto seguido la cabeza de Óscar asomó paralela al suelo desde 
el quicio de la puerta del salón como un truco de 
prestidigitación de aficionados, con una sonrisa lobuna 
dibujada en el rostro – y esa cara de alegría contenida… sólo 
puede significar que quien tú y yo sabemos se ha acordado de 
ti, ¿no es cierto? 
- Has acertado, me ha mandado un mensaje 
preocupado por mí ¿a que es todo un detalle por su parte? – 
soltó un suspiro de emoción, como desde hacía días no había 
vuelto a sentir – es tan atento y considerado… 
- Ummm - se situó a su espalda mirando por encima de 
su hombro - así que “vuelve pronto”, eso es que te ha echado 
de menos más de lo que pensaba – comentó burlón. 
- Calla anda, ya será menos - se sonrojó mirando al 
suelo, juntando las rodillas azorado como un niño confesando 
sus sentimientos por vez primera – lo dirá por cortesía 
profesional, ni se habrá fijado apenas en mi ausencia. 
- Papá, te falta deshojar una margarita y ya habrás 
vuelto a la emocionante y efervescente adolescencia- se mofó – 
dentro de poco ya podremos compartir hasta el mismo grupo 
de amigos. Es obvio que tu futuro amorcito estará deseando 
verte cuando regreses mañana. ¿Se lo vas a decir ahora o le vas 
a dar la sorpresa de sopetón? 
En efecto se sentía como en su época de instituto, 
cuando no sabía si achacar un simple cruce de miradas o un 
efímero roce de mano con la persona que le gustaba a la 
caprichosa casualidad o a un verdadero deseo de mayor 
comunicación. El temor a equivocarse y ser rechazado le había 
paralizado en numerosas ocasiones, lo que a posteriori le 
llevaba a lamentarse de haber perdido posibles ocasiones de 
tratarse en serio a alguien. De todos los conocimientos 
adquiridos en su vida ninguno le había ayudado a mejorar su 
capacidad de relacionarse a mayor profundidad con otros seres 
humanos. Se lamentaba de terminar dejando toda interacción a 
voluntad de la otra persona, pero tampoco veía la forma de 
cambiar su tímido carácter… Haciendo un gran esfuerzo, había 
logrado entablar un cierto contacto habitual con Aitor, pero se 
preguntaba amargamente si sería capaz en alguna ocasión de 
dar el paso de expresarle lo que de verdad sentía antes de que 
éste desviara su atención en otra dirección. 
Iba a contestar cuando sonó el timbre del interfono. 
Ambos se miraron extrañados. No esperaban a nadie a esa hora 
puesto que su hermana Rebeca había dicho que no se pasaría 
por allí hasta que no terminara su primera sesión con el 
psiquiatra. 
- Diga – contestó Marcos en tono neutral. 
- ¿Es usted Marcos Rivelles, el sobrino de don Camilo? – 
una desconocida voz de hombre aún joven lo interpeló con 
inseguridad. 
- Sí, yo mismo – miró con creciente perplejidad a su hijo 
- ¿quién lo pregunta? 
- Verá, soy el hijo de Valeria, la portera del edificio 
donde vive, esto… vivía, su tío, me ha encargado que le deje 
una cosa, ¿podría abrirme o bajar usted a recogerla, por favor? 
- Sí claro, por supuesto, suba – presionó con la firmeza 
que raras veces da la sorpresa el botón de apertura. 
De nuevo, padre e hijo intercambiaron miradas de 
extrañeza ante tan repentina e inesperada visita. En menos 
tiempo del que habían estimado que podía alguien tardar en 
subir los cuatro pisos de altura sonó el timbre de la puerta, y al 
abrir, tratando de disimular dentro de lo posible la intriga, se 
encontraron con un joven de veintitantos, de huidiza mirada 
que parecía asociada a la falta de ganas de realizar encargos 
ajenos, algo delgado, vestido con unos vaqueros un poco raídos 
en una de las rodillas y un jersey de cuello vuelto. Marcos no 
recordaba haberlo visto más que en una ocasión o dos quizás, 
en que acompañaba a su madre cuando ésta subió a llevarle un 
par de bolsas de fruta de su huerta a su tío. Tenía entendido 
que estaba estudiando alguna carrera universitaria, pero ahora 
no recordaba cual. 
“Qué poco conocemos en realidad a los que nos rodean. 
Fuera de nuestros familiares y amigos más cercanos no 
tenemos idea alguna de los demás. Vivimos rodeados de 
desconocidos, puede ser porque nuestra propia vida ya nos 
tiene suficientemente absorbidos o porque el exceso de 
estímulos audiovisuales ya nos copa nuestros sentidos 
llevándonos al franco desinterés hacia lo que no es 
absolutamente indispensable” 
No deseaba estar al cabo de la vida del joven, pero 
tampoco la sensación de que un familiar tan cercano de alguien 
con quien había tratado con cierta frecuencia desde pequeño, 
como era la portera y casera de su tío (hasta que se había 
acabado comprando el piso al menos), le fuera un completo 
desconocido. Pero, siendo sincero consigo mismo, tenía que 
admitir que quizás lo que más le inquietaba en realidad era 
que, vistos los últimos acontecimientos, ni siquiera podía 
considerar que conociera de verdad a los miembros de su 
propia familia. 
- Buenas, verá, perdonen por presentarme sin avisar – 
saludó tras recuperar un poco del resuello perdido subiendo las 
escaleras (ascensor de nuevo temporalmente fuera de servicio 
recordó) -pero mi madre no se quedaba tranquila si no les 
entregaba de inmediato la llave del piso de su tío, la policía se 
la devolvió esta mañana tras concluir sus protocolarias 
pesquisas, pero al no poder ponerse en contacto con su 
hermana, decidió que se la trajera a usted en un salto. 
- Vaya, muy amable y atenta por parte de tu madre, 
pero no había prisa, nos hubiéramos acercado otro día 
cualquiera de los dos – le dijo mientras alargaba la mano en 
dirección al sorprendentemente escueto manojo de llaves, 
pues, como se acordó, su tío odiaba cargar el más mínimo peso 
en sus bolsillos. 
- No ha sido molestia en absoluto, por su parte es un 
alivio más bien. No se lo comente en ningún momento ni 
mencione que se lo he dicho yo, pero el motivo real es – aclaró 
en un bajo tono conspiratorio, como si su madre aun pudiera oírlo desde la distancia – que le da mucho reparo conservar 
cualquier cosa que haya pasado recientemente por manos de 
un… bueno, fallecido, incluso aunque el último contacto haya 
tenido lugar horas o días antes de la defunción. En fin, no me 
pregunte por qué, son cosas de mi madre, ya sabe. – dijo no sin 
cierto azaramiento, como queriendo quitar importancia a las 
supersticiones de doña Valeria desvinculándose de las mismas 
al tiempo –Me tengo que ir ya, siento no poder entretenerme 
más, ¡adiós! 
Y se fue escaleras abajo, trotando con la agilidad de un 
galgo, apenas lo dijo. Marcos se extrañó un poco por la 
premura de la portera en devolverles la llave. ¿Lo hacía 
simplemente por una aprensiva ancestral creencia de muchos 
vivos, que aún sostenían que quien se quedara indebidamente 
con objetos personales de un difunto la innombrable segadora 
de vidas los podría ir a buscar a su vez antes de tiempo, que 
había comentado su hijo? ¿O bien era para que nadie la acusara 
de haber ido a curiosear al piso (como estaba moderadamente 
seguro que ya habría hecho antes de hacerle entrega de las 
llaves) en cuanto la policía había acabado su labor allí? También 
cabía la opción de que fuera por temor a encontrarse algo 
demasiado espectacular para su gusto teniendo como tenía 
conocimiento de las singulares circunstancias que rodeaban la 
muerte de su tío. 
Como si le hubiera leído la mente, Óscar le miró 
ladeando ligeramente la cabeza y comentó: 
-Qué extrañeza me causa la prisa que se ha dado doña 
Valeria, pensaba que le llevaría más tiempo satisfacer su 
necesidad de fisgonear en el piso de tío Cam. Lo que ha dicho 
su hijo ha sido claramente una excusa para encubrirla, será 
todo lo supersticiosa que quieras, pero es como un gato, le 
pierde más la curiosidad que todas esas arcaicas ideas que le 
metieron de pequeña en la cabeza – sentenció rascándose 
pensativo el mentón. 
- Justo eso estaba pensando ahora mismo –sonrió 
maravillado por la extraordinaria conexión cerebral que sentía 
que llegaban a alcanzar en ocasiones – claro que poco de su 
ánimo escabroso habrá podido satisfacer, puesto seguro que la 
policía se llevó en el acto lo más morboso del escenario, ya 
sabes, todos esos… llamémoslos utensilios que Rebeca me dijo 
que encontraron junto a su cama, como pruebas del escenario 
policial. 
- Ya, pero supongo que no serían los únicos, como en 
cualquier hobby que se quiera llevar en serio me figuro que no 
se limitaría su colección a unas pocas cosas – le lanzó una 
intencionada mirada intrigante – Si te digo la verdad, tampoco 
le puedo echar nada en cara a doña Valeria porque a mí 
también me pica la curiosidad por ver cómo será el resto del 
botín. Y como te conozco al dedillo y leo en tu mirada como en 
un libro abierto, estoy seguro de que a ti también. 
- ¿No te parece que estamos frivolizando un poco el 
tema? – fingió escandalizarse en un intento de disimular la 
vergüenza que le producía ser pillado con lo que consideraba 
un inadmisible carácter de completo cotilla – Ha sido un suceso trágico y desconcertante para todos, deberíamos estar en una 
fase de recogimiento espiritual y no planteándonos indagar en 
la vida privada de un ser querido aprovechando que ya no está. 
-Perdona papá, no lo pretendía en completo – bajó un 
momento la mirada en apariencia compungido. No obstante, 
conocía en demasía a su hijo como para saber que sólo lo 
estaba simulando para ablandarlo y aprovechar la oportunidad 
de llevárselo a su terreno definiendo mejor su discurso. Aunque 
en el fondo tenía que reconocerse que ardía en deseos de 
dejarse convencer – Sin embargo, reconoce que conociendo el 
carácter (algo extravagante no me dirás) de tío Cam, se lo tiene 
que estar pasando en grande donde quiera que esté por 
habernos gastado semejante “broma” de despedirse de todos 
de ese modo, dejándonos a todos descolocados, como tanto le 
gustaba hacer en vida. Nos debe una explicación al menos ¿no 
crees? Y qué mejor manera de obtenerla que indagando cortés 
y respetuosamente en sus cosas – alegó sin tratar de dismilular 
el descaro. 
- En eso te doy la razón, en el fondo se ha ido como 
vivió, sorprendiendo a todos con sus formas heterodoxas sino 
ya irreverentes– se le escapó una mezcla entre risa mezclada 
con exasperación, no podía dejar de enervarle un poco que con 
todo lo atípico y espontáneo que era para todo le hubiera 
ocultado parte de lo que él era, para acabar obligándolo a 
descubrirlo así – No sé bien cómo sentirme, él nunca fue 
partidario de dejarse llevar por la tristeza ni siquiera en casos 
así. Siempre decía que todos tenemos nuestro momento de 
partir, nos guste así o no, y que, por tanto, era tontería 
enfadarse o lamentarse por ello. Pero en este caso… ¿tampoco 
podía haber tenido la prevención de evitar que le hubiera 
pasado un accidente así? ¿Era en verdad este su momento de 
partir? 
- Me acuerdo - sonrío con tristeza Óscar- de que además 
decía que los que mueren se sienten peor y les cuesta más irse 
si ven a sus seres queridos demasiado apenados o 
compungidos, que está bien recordar y sentir añoranza, pero 
no hundirse, para que puedan alcanzar de verdad la paz. Y 
también – apostilló con intención – que igualmente no tenía 
sentido lamentarse sobre lo que ya está hecho porque no se va 
a poder cambiar. Estoy seguro de que no quería irse así, un 
fallo, incluso uno tan fatal, lo tiene cualquiera, supongo. 
- Es cierto, animémonos pues, para que no se quede 
preocupado por nosotros desde donde nos esté viendo – dio 
una palmada como intentando alejar a los tristes pensamientos 
que comenzaban a invadirle la mente – Pero retomando el 
tema sobre el que conversábamos antes (no te creas que e me 
olvida), ni lo sueñes si estás pensando en ir a echar un vistazo, 
menudo padre sería si te dejara ir a ver ese tipo de cosas tan… 
adultas. 
- ¡Vamos papá! No me irás a tratar como un crío a estas 
alturas – se le acercó remarcando su tono más conciliador – Te 
puedo dar, además, varias razones con las demostrarte lo 
erróneo de lo que dices: Primero, tengo 16 años, soy ya casi 
más adulto que adolescente, y no sólo me avala mi edad física – 
agregó con rapidez - creo que puedo asegurar (corrígeme si me 
equivoco) que demuestro una edad mental mucho mayor, sería 
por tanto injusto tratarme como si fuera un tierno e 
influenciable infante. Segundo, me extraña que podamos 
encontrarnos algo peor de lo que ya la televisión se encarga 
diligentemente de mostrar cada día en horario para todos los 
públicos. Y tercero, y no menos importante – recalcó con 
incisiva decisión - ya he buscado por internet todo lo habido y 
por haber en materia de bdsm. Ya sabes, por conocer mejor al 
tío, nunca está de más documentarse de todo un poco en la 
vida, (no es porque me estén atrayendo esas ideas, tranquilo), 
así que no voy a ver nada que no haya visto ya en la pantalla de 
mi ordenador. 
Se quedó unos segundos con la boca abierta, hasta que 
finalmente logró reaccionar. No dejaba de pasmarle lo atrevida 
y decidida que las posteriores se estaban volviendo. Él no se 
hubiera lanzado a contradecir, equivocadas o no, las decisiones 
de su padre, ni con todos los argumentos del mundo de su 
lado. Por no hablar de que en la vida hubiera mostrado ese 
entusiasmo por conocer los aspectos más oscuros de la tan 
compleja naturaleza humana. 
“Y aquí está mi hijo, que se muere por conocer hasta los 
más ínfimos aspectos” 
- Eres un embaucador de cuidado – protestó 
débilmente, más por tratar de no parecer tan manipulable que 
por sentir verdadera contrariedad - Está bien, podemos ir 
juntos a echar un vistazo, pero yo entraré primero y decidiré si lo que haya a la vista será apto o no para que tus tiernos ojos lo 
vean. 
- De acuerdo, serás el filtro de seguridad de mi motor de 
búsqueda en la vida real, el único existente puesto que el del 
ordenador lo conseguí quitar el mismo día que lo pusiste – 
bromeó con intención de picarlo – ¿Vamos, entonces? 
Sin mayor dilación se pusieron en marcha, subiéndose al 
coche de Marcos y pusieron rumbo hacia el barrio en que vivía 
Camilo. Era la primera vez que iban a poner un pie allí tras lo 
sucedido, y aunque no habían transcurrido más que unos días, 
a ambos les pareció que había pasado una eternidad desde la 
última visita que habían hecho a aquel lugar. Marcos notaba el 
corazón encogido por la pena. Era todo tan familiar, el camino 
que tantas veces había recorrido para encontrarse con su tío 
con distintos ojos, en circunstancias tan distintas. Todavía podía 
recordar algunas de las emociones sentidas a lo largo de los 
años. Acudían a su mente miles de pensamientos, procedentes 
de las distintas ocasiones que habían compartido juntos, en 
que había necesitado de su ayuda o simplemente su apoyo. 
Parecían quedar retenidos en la imagen de los distintos 
edificios, monumentos y plazas que se iban sucediendo y 
conocía tan bien, donde por casualidad su vista se había posado 
mientras conducía, cuando por dentro más agobiado, feliz, 
triste o emocionado se hallaba. 
“Tío Cam, adivina quién ha aprobado el último examen 
de la carrera” 
“Tío Cam, pensaba que no lo iba a lograr, pero al fin me 
han dado plaza de profesor, y lo mejor de todo es… que es en el 
mismo lugar donde tú trabajas” 
“Tío Cam, no sé bien cómo decirte esto, pero… a mí, a 
mí lo que me gustan… son…” 
“Tío Cam, creo que ya sé por qué hace tiempo que me 
siento tan mustio, sí, ya sé que tengo un trabajo, amigos y una 
familia que me quiere, pero… siento que necesito algo más 
para sentirme completo” 
“Tío Cam, te traigo los papeles para la adopción, para 
que los revises a ver si con esta mala cabeza que tengo me he 
dejado o equivocado en algo, no soportaría que la espera se 
alargara más por un descuido mío” 
“Tío Cam, te traigo a alguien que quiero que conozcas, 
este pequeñín va a formar parte de la familia a partir de ahora” 
Se había reunido infinidad de veces con él en los 
momentos más importantes de su vida, y lo cierto era que 
siempre lo había recibido con una sonrisa y los brazos abiertos, 
haciendo lo imposible por comprenderlo y apoyarlo en todo lo 
que necesitaba. Más incluso que su propio padre, quien, 
aunque él sabía que lo quería, no parecía estar tan preparado 
como su hermano Camilo para abrir la mente a muchos de los 
aspectos de la vida de su hijo. 
A Marcos no dejaba de serle curioso ver lo diferente que podían ser dos hermanos, a pesar de haber sido criados en el 
mismo ambiente y familia. Leopoldo, su padre, además de muy 
serio era sumamente tradicional y cerrado a cualquier idea más 
o menos moderna. Le había costado sangre, sudor y lágrimas 
aceptar más de una cosa que Marcos le había querido contar, 
aunque valoraba profundamente que intentara hacer el 
esfuerzo al menos. Camilo, su tío, en cambio, era 
prácticamente el polo opuesto, abierto siempre a nuevas ideas, 
jovial, bromista, nunca le había visto escandalizarse por nada. 
“Marcos, hijo – recordó que le comentó en una ocasión 
cuando era pequeño - te diré una cosa, el pensamiento 
humano es como un río, un fluir continuo de ideas, opiniones y 
puntos de vista. Intentar aferrarse a unas ideas fijas es como 
ponerle una barrera a ese río, esa agua al detenerse se 
estancará, se estropeará y no servirá para nada. Es mejor 
dejarla fluir y que se amolde a las formas de los territorios que 
tiene que recorrer. 
Bueno, no sé si me ha salido bien del todo la metáfora – 
se rio – Vale, se me ocurre otra entonces: la mente es como un 
paracaídas, si no se abre, no sirve de nada, sí, esa está mejor 
–Tío Cam, esa no se te ha ocurrido a ti, es de Albert 
Einstein -protestó encantado de demostrar que ya no era tan 
ingenuo. 
–Vaya, y yo que pensaba que te había engañado y me 
podía atribuir el mérito – Se carcajeó a mandíbula batiente - 
pero la cuestión es que es un mensaje muy válido, lo diga quien lo diga 
- Tío Cam, mi profesor de filosofía dijo el otro día una 
cita de un tal Tim Mitchin, que creo que va en contra de lo que 
dices, algo sobre que si abres demasiado la mente se te puede 
caer el cerebro o una cosa así de truculenta 
– No hijo – sonrió burlonamente - ese tal Tim Mitchin 
como tú dices, lo que decía es que tampoco hay que irse al otro 
extremo, verás, hay que tener un punto intermedio, como todo 
en la vida, está bien lo de estar abierto a nuevas ideas y formas 
de pensar, pero también hay que tener un cierto criterio, no 
hay que aceptar cualquier cosa por buena simplemente porque 
nos la haya dicho alguien que aparentemente sepa mucho de 
algo, sino que siempre nos lo deben sustentar con 
razonamientos acertados. Y no sólo eso – añadió - incluso aún 
mejor, deberíamos razonarlo todo y comprobar qué tiene de 
bueno y acertado lo que nos dicen, para no caer tampoco en 
una credulidad peligrosa, pues seríamos fácilmente 
manipulables por cualquiera mínimamente avispado. 
- Así pues - dijo el pequeño Marcos - tenemos que ser 
abiertos pero cautos. 
- Exacto, lo has expresado estupendamente, y para 
hacerle el corolario perfecto, te diría que no dejes siempre que 
otros piensen por ti. Es mejor y más sano un intercambio de 
pareceres a que sea sólo uno el que exprese e imponga su 
punto de vista…” 
En ese momento, cuando más perdido se hallaba en sus 
recuerdos, llegaron al edificio donde vivía su tío, un bloque de 
pisos más como tantos otros de la ciudad en ladrillo vista, como 
un dedo rojizo de entre la infinidad de manos de cemento y 
hormigón que acariciaban el cielo vespertino. Lo único que 
tenía de especial era que desde que tenía memoria uno de sus 
seres más queridos había habitado en él. Por fortuna, a esa 
hora no parecía que mucha gente hubiera cogido el coche y no 
faltaron sitios donde aparcar. Marcos no dejó de sorprenderse 
por haber hecho casi todo el camino sin darse apenas cuenta, 
de tan de memoria que se lo sabía. 
“Menos mal que tengo una especie de piloto 
automático cuando conduzco, pero tengo que bajar de las 
nubes o un día vamos a tener un accidente y menudo disgusto 
entonces” 
Habían hecho el trayecto manteniéndose cada uno con 
sus respectivos pensamientos. Pero no era aquél un silencio 
embarazoso, de esos en el que se empieza a sentir en la 
garganta la urgente necesidad de decir cualquier cosa ante el 
temor a una sombra de pérdida de confianza que pueda llevar a 
que ese mutismo se acabe volviendo eterno. Se conocían lo 
suficientemente bien el uno al otro como para tener la certeza 
de que, en ocasiones, ambos también necesitaban un tiempo 
consigo mismos para reflexionar, sumergirse en sus respectivos 
recuerdos e interiorizar a su manera algún suceso de tan gran 
entidad que pudiera tener la facultad de cambiar por completo 
sus vidas, como era el caso presente. 
En ese momento estaba comenzando a anochecer en 
aquella tarde más o menos templada de otoño. Las farolas de la 
calle empezaban a mostrar sus primeros parpadeos, y por 
algunas de las ventanas de los edificios ya asomaban algunas 
luces provenientes de sus respectivos interiores. El mundo iba a 
seguir girando con normalidad a pesar de la pérdida de su tío, 
era algo que debía aceptar. Como era lógico de esperar, 
ninguna luz se veía a través de las ventanas del piso de Camilo, 
cuyas persianas se habían quedado subidas o a media altura al 
haberlas dejado así la policía un par de días antes mientras 
realizaba sus correspondientes pesquisas y no haber ido nadie 
después a bajarlas. Mientras lo miraba a través del cristal del 
vehículo, le dio la impresión de que el propio piso parecía 
experimentar una sensación de orfandad, como si, a pesar de 
ser algo inanimado, pudiera percatarse en verdad del 
abandono. 
“Y sin embargo, lo único que le da una cierta vida a una 
casa es la persona que lo habita, quien consigue darle el 
calificativo de hogar. Desaparecida ésta, se vuelve tan inerte y 
vacía como el simple objeto material que es” 
Tras bajarse del coche, Marcos miró a su hijo, como 
esperando que le diera una muda señal de ponerse en marcha, 
quien al fin le dio una palmada cariñosa en la espalda y 
acordando implícitamente así echar a andar. Una vez 
traspasado el portal, pasaron por delante de la puerta del piso 
de Valeria, la portera, quien a la sazón habitaba en uno de los 
bajos. Pensaron pasarse a saludarla, puesto que por el sonido 
de un programa de televisión que se filtraba amortiguado por los resquicios de la puerta intuyeron que allí dentro se 
encontraba. No obstante, desde que llegaron, pudieron notar 
que les había picado una especie de insecto que les había 
desarrollado la vena detectivesca, por lo que optaron por subir 
sin más dilación y tratar de ‘investigar el terreno’ por su cuenta. 
Se reconocieron con miradas cómplices que también era por si 
(como era bastante probable de ocurrir) a la mujer le pudiera 
surgir preguntas o apreciaciones incómodas que hacer, y 
aunque confiaban en que por reparo social no trataría de meter 
demasiado la nariz, era mejor no tentarla a indagar en más 
detalles. Se lanzaron escaleras arriba (para evitar que su 
presencia fuera delatada con el ruido del ascensor) y llegaron a 
la última planta, donde se hallaba el piso de su tío. Una densa 
niebla de aparente silencio pareció rodearlos, sólo 
interrumpida por los jadeos de Marcos, tratando de recuperar 
el resuello. 
“Los lugares donde suceden hechos trágicos a veces 
parece que se ven envueltos de un aire misterioso que los 
aparta de lo cotidiano, como una línea que se traspasa. O será 
simplemente una aprensión por todo lo que tiene contacto con 
la muerte.” 
Se plantaron delante de la puerta que tan bien 
conocían, pero a diferencia de veces anteriores, sin la 
esperanza de que el dueño del lugar se la abriera con una cálida 
sonrisa de bienvenida, y se miraron unos instantes. Seguía sin 
oírse ningún sonido proveniente del interior de los respectivos pisos. 
- Se diría que no hay un alma por aquí - concluyó Marcos 
mirando distraídamente alrededor mientras buscaba la llave 
dentro de uno de sus bolsillos, con el nudo de inseguridad que 
siempre sentía de haber olvidado algo importante como la 
misma en casa. 
- Yo diría que más de uno lleva asomado a la mirilla 
desde que nos oyó llegar - susurró Óscar inclinándose con 
disimulo hacia su oído. 
- No creo que los vecinos sean tan cotillas como para 
estar pendientes de lo que hacemos en vez de meterse en sus 
propios asuntos - musitó a su vez con mirada interrogante. 
- ¿Quieres apostar? - sonrió con malicia. 
En el fondo, sabía que podría tener razón su hijo. él 
también estaba bastante seguro de que efectivamente así era, 
aunque aún trataba de creer en la buena fe de los 
desconocidos, un poco por transmitirle ese valor a su hijo, un 
poco por sí mismo. 
- De hecho, en cuestión de horas probablemente desde 
que la policía irrumpió en el piso – continuó Óscar con un ligero 
dejo de dolor en la voz - las circunstancias sobre la muerte de 
tío Cam ya habrán sido la comidilla de todo el bloque, 
alimentando toda clase de rumores, llevando a la próxima junta 
de vecinos como nuevo punto de interés repasar con lupa 
todos y cada uno de los detalles percibidos de su vida y de la gente con la que se trataba. 
“Seguramente, ya no volveremos a ser vistos con los 
mismos ojos por aquí. Algo que ya de por sí muchas veces suele 
ocurrir al fallecer alguien, con unas circunstancias tan 
especiales de por medio es ya un hecho seguro” 
Resopló con desagrado de pensarlo. Encontrada la llave, 
procedió a encajarla en la cerradura sin hacer más comentario. 
No era lugar para discutir aquello. Hizo una mueca de 
resignación para detener la conversación en ese punto y 
continuar con lo que habían venido a hacer. 
“Qué más da lo que opinen de nosotros – quiso decirle 
sin llegar las palabras a tomar forma - mi tío tenía el mismo 
derecho que los demás a vivir su vida como quisiera, no le resta 
ningún valor a todo lo bueno que hizo por nosotros y por los 
demás. Si un simple hecho íntimo les modifica toda la opinión 
que les merecía mi tío, dice muy poco a su favor como seres 
humanos.” 
Giró la llave lentamente hasta que se oyó el chasquido 
de apertura, que conocía tan bien, del cierre de la puerta. Nada 
más abrir sin hacer apenas ruido, les llegó un cierto olor a 
cerrado. Pasaron dentro y cerraron tras de sí entrando de 
nuevo en un mundo que les era tan familiar y a la vez tan 
desconocido a partir de entonces. 
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“No está yendo tan mal como me había imaginado al 
principio. Hasta me estoy dejando de sentir ridícula y todo” 
Ante la libertad que le había dado el especialista, 
Rebeca finalmente había optado por tumbarse en el diván, ya 
que le divertía en cierto modo dejarse llevar por aquella 
situación que inicialmente le había resultado tan estereotipada 
como en la imagen que se le formaba en la cabeza al oír la 
palabra ‘psiquiatra’ (demasiadas películas de Woody Allen). 
Sin embargo, a pesar de sus recelos iniciales, todo 
estaba encaminándose mejor de lo que había pensado antes de 
entrar en la consulta. Sus prejuicios personales se habían visto 
desmentidos al discurrir la sesión por los cauces de una especie 
de conversación entre amigos. En verdad era casi un monólogo 
de ella punteado con las ocasionales preguntas que Ramiro le 
hacía, certeras y dirigidas a hacerle expresarse aún más a 
fondo, sin dejar nada en el tintero. No le gustaba llevar la voz 
cantante, dando largas parrafadas (aunque Marcos discrepara 
en ese punto) pero el terapeuta la había tranquilizado, 
recalcándole que ella era la paciente y, por tanto, la que en realidad necesitaba sincerarse y expresar todo lo que sentía por 
dentro. 
Y bastante era lo que guardaba por dentro, tuvo que 
reconocerse. Creía que todos sus problemas habían surgido a 
raíz de la repentina y extraña forma de morir de su tío, que no 
la había pillado para nada preparada (cómo hubiera podido 
prepararse para una sorpresa semejante), y si bien en parte 
podía considerarse el desencadenante último, las sucesivas 
preguntas de Ramiro parecieron demostrar que era más bien la 
punta del iceberg. 
A pesar de que no le gustaba perder los papeles, 
muchas de aquellas preguntas parecían tener la desafortunada 
virtud de irritarla sobremanera, al sentir que ahondaban en 
terrenos que prefería vadear, por lo que estaba necesitando 
hacer especial acopio de fuerzas para no saltar con un enojado 
exabrupto. 
“Como es posible que alguien tan apuesto y educado 
tenga esa capacidad de sacarme de mis casillas” 
Había algo en él que la atraía, por más que trataba de 
obviarlo. ¿Era por el hecho de que al pincharle le hacía sentirse 
más viva de lo que Roberto había logrado hacer en años? Se 
recriminó en el acto ese pensamiento, ¿cómo podía renegar así 
de su novio? No tenía culpa de tener un carácter tan apagado y 
monotemático (¿o sí?) y se suponía que ella estaba enamorada 
de él (¿o no?). 
- De modo que llevas una temporada que no te sientes 
la de siempre, ¿no es así, Rebeca? - había comenzado a decir 
tras atenuar la luz de la habitación y sentarse cómodamente en 
una de las sillas del lado de los visitantes. 
A ella no dejó de extrañarle el cambio al tuteo, de 
manera repentina, y a lo mejor calculada. También le 
sorprendió que se situara en esa pieza de mobiliario en lugar de 
en el ostentoso trono que lucía al otro lado del escritorio. 
“Tal vez busque darme una mayor sensación de cercanía 
no dejando que nada entorpezca por medio el contacto visual” 
- Sí, bueno, verá – no apearse del tratamiento de usted 
le daba una cierta seguridad, como si necesitara una especie de 
barrera interna aún no derribada que la hacía sentirse menos 
vulnerable - no es tampoco nada del otro jueves, es 
simplemente que tras, bueno… irse mi tío creo que mis nervios 
andan un poco en tensión y por las noches parece que me 
cuesta conciliar el sueño mientras por el día me cuesta mucho 
concentrarme en cualquier tarea, cosa que antes no me solía 
pasar - contempló sus propias manos situadas sobre su regazo, 
con el mismo interés que si estas pudieran ayudarle a concretar 
mejor su respuesta. 
- Ya veo. Tampoco es nada de lo que preocuparse, entra 
dentro de lo perfectamente normal ese tipo de síntomas tras la 
desaparición de un ser querido – empleaba un tono neutro y 
calmado que parecía salir de manera natural, como si hubiera 
nacido con él - La mente necesita algún tiempo para asimilar ciertas cosas. 
- Entiendo – por dentro le estaba invadiendo la 
agridulce sensación de notar mezclada la alegría de recibir 
comprensión hacia su estado de ánimo, con la desconfianza de 
creer que le estaban dando la razón como a los locos para que 
se tranquilizara. 
- Verás, Rebeca, el tema de la muerte (apasionante y 
tabú en la vida cotidiana, digno de serle dedicados infinidad de 
tomos especializados) siempre es algo duro para los seres 
humanos, más que nada por el desconocimiento de lo que hay 
después – su voz se volvió más pausada, como reafirmándose 
en sus intentos de calmarla - Básicamente nos aterra lo que 
desconocemos y no podemos evitar, porque escapa de nuestro 
control, lo que nos hace experimentar el desagradable sabor de 
la vulnerabilidad. Y el ser humano no soporta eso, no tener 
capacidad de controlarlo todo, que la naturaleza tenga más 
poder y le recuerde que no es el rey del mundo, sino una pieza 
más de él. De ahí que le tenga tanta tirria al tema, y su mero 
contacto con él lo aterre. 
- Ramiro, con todo el respeto, soy una persona adulta, 
no me hace falta una digresión sobre la percepción de la 
muerte desde la época de los neandertales – tomó aire para 
rebajar la agresividad que percibía en su interior al verse 
tratada como una niña pequeña – Creo que tiene más que ver 
con la manera tan inesperada en que ha muerto mi tío, eso es 
lo que me ha dejado un poco descolocada. 
- Por supuesto, por supuesto. No pretendía hacer un 
seminario religioso-cultural - rio quedamente mientras la 
miraba a los ojos – Verás, voy ‘tanteando el terreno’ por así 
decirlo, no te conozco más que de apenas unos minutos. Por 
muy buen profesional que me considere no me he hecho ya un 
perfil completo sobre ti, eso lleva su tiempo, y para ello voy 
echando el sedal a ver lo que pica, por así decir - sus manos 
acompañaron sus palabras con gestos de manejar una 
imaginaria caña de pescar. 
“Al menos hace un manejo estupendo de los símiles, los 
hace muy gráficos además” 
- No pretendía parecer impaciente (aunque lo soy 
mucho para qué negarlo), lo siento. Tiene su metodología, me 
atendré al procedimiento – intentó que su comedida respuesta 
sonara lo más sincera y lo menos sarcástica posible, aunque 
dudó de su éxito. 
- Para nada te disculpes, cada uno es como es. Como te 
decía, estas cosas llevan su tiempo y para descubrir la causa del 
problema debo indagar en todo, hasta en aquello que de 
entrada te pueda parecer más absurdo – sonrío mientras 
cruzaba las piernas, como si pudiera leerle la mente – Me 
decías pues que la forma de morir de tu tío es lo que te ha 
perturbado, ¿no es así? 
- Se puede decir de ese modo, sí - hizo una pausa, como 
vio que Ramiro no decía nada, decidió continuar – Verá, la 
cuestión es que creía conocerlo perfectamente, llevábamos 
tratándonos toda la vida prácticamente, casi todos los días sin excepción, por tanto, no creía que pudiera tener ningún tipo de 
secreto conmigo, y menos de ese… tipo. 
- De ese tipo, ¿cómo? –preguntó con candidez pintada 
en el rostro. 
Rebeca le miró unos segundos, dudosa sobre cómo 
continuar. No parecía haber asomo de malicia ni de curiosidad 
morbosa en su pregunta, simplemente desconocía de qué le 
estaba hablando y mostraba curiosidad. 
“Qué más da si se lo digo, me viene bien abrirme, ¿no?, 
supongo que tendrá alguna obligación de guardar secreto de lo 
que oye, como los curas en los confesionarios.” 
- Mi tío… bueno, a mi tío le iba… en fin – carraspeó, las 
palabras se le enredaban mortificadoras por la garganta - le 
gustaba, al parecer, los temas de bdsm (¿se llamaba así?). Esto, 
ya sabe, los juegos eróticos esos de roles, cuerdas, cuero y 
demás parafernalia, dicho grosso modo. 
Le vino a la mente cuando, hacía unos días, la policía le 
estuvo enseñando algunas fotos recabadas de lo que para ella 
era un lugar tan conocido como el piso de su tío, y que ellos 
daban en llamar escenario policial. Todo se había vuelto tan 
surrealista. De repente le pareció que en vez de haber ido a una 
comisaría se encontraba en una sex shop donde le estaban 
mostrando fotos del ‘inventario’ para que eligiera algo que 
llevarse con lo que sorprender a su novio. ¿Dónde había podido 
guardar tantos objetos sugerentes sin ella enterarse durante años? 
- Entiendo. Por tanto, desconocías esa, digamos, faceta 
personal de su tío - descruzó las piernas y volvió a cruzarlas 
cambiando a la otra, seguía mirándola sin mostrar la menor 
extrañeza en su rostro, para su tranquilidad. 
“Debe de haber escuchado de todo, pocas cosas habrá 
que le sorprendan. Para mí en cambio esto es un mundo” 
- Exacto – fantaseó con la idea de que en uno de esos 
domingos que solía ir a verle le hubiera enseñado las nuevas 
esposas que se había comprado el día antes. ¿Qué le hubiese 
podido decir? ¿Felicitarle por la compra? ¿Pedírselas 
prestadas? 
“Bien mirado así podría haber logrado que Roberto 
dejara de una vez el puñetero móvil y me hiciera más caso” 
- Pero lo que te descoloca exactamente, según tus 
propias palabras, es… ¿que hiciera ese tipo de prácticas, que te 
lo ocultara o que muriera a causa de ello? – señaló 
incisivamente Ramiro. 
- Bueno… no lo he pensado mucho en realidad - notó 
como se le humedecían un poco las manos ¿Por qué formulaba 
preguntas tan complejas de responder? Su sonrisa de pillo le 
indicó que las hacía a propósito para ver cómo reaccionaba – 
Supongo que… bueno, un poco de todo. A ver, no soy una 
arcaica retrógrada, aunque me haya pasado la vida rodeada de 
gente recordándome valores tradicionales y blablablá, puedo aceptar que existan… costumbres que no logro entender. Es 
sólo que… reconozco que ese tipo de temas me pone un poco, 
uhm, no sé, nerviosa. Quizás es también por desconocimiento 
no lo niego… nadie me ha hablado de cómo funcionan estas 
cosas… en fin, sabía… tenía conocimiento de que hay gente a 
quien le gusta esos temas, pero no… no me imaginaba que mi 
tío fuera una… una de esas personas – se secó las manos en los 
costados de sus pantalones. Tuvo un fugaz recuerdo de cuando 
era castigada y la mandaban al despacho del director para que 
explicara su comportamiento. No encontrar razones 
convincentes con que argumentar su posición le angustiaba. 
- ¿De esas personas? - Levantó una ceja divertido, como 
observando un experimento de ciencias con reacciones 
inesperadas. 
- Bueno, ya sabe (¿por qué no deja de pasarme la pelota 
y hace algo más que preguntar?)… esto, no sé… perturbados – 
se removió incómoda, como si se sintiera presente en una 
exposición dirigida a demostrar su estupidez. 
- De modo que piensa que su tío podría estar 
perturbado por gustarle ese tipo de cosas, ¿es eso? - Se le 
dibujó una media sonrisa mientras anotaba algo. 
- Dicho así…- Notó cómo le subía un poco de rubor a la 
cara – Suena a que lo estoy juzgando. Yo…yo, como le digo, 
desconocía ese mundo y claro, pues… 
- Se formó una, digamos, opinión previa al respecto – 
completó la frase de ella. 
- Bueno, es lo que todo el mundo hace, ¿no? – la voz le 
salió algo más elevada de lo que ella misma esperaba. No le 
gustaba que la viera como una prejuiciosa o mezquina –
Formarse opiniones de lo que no se conoce en base a lo que se 
dice por ahí. 
- Por desgracia los seres humanos tendemos mucho a 
hacer eso - se lamentó mientras continuaba escribiendo – No te 
estoy acusando de nada, Rebeca, tranquilízate, no te enfades. 
Sólo trato de saber cómo te sientes y lo que piensas sobre lo 
que me acabas de contar, porque veo que es algo que te afecta. 
Tomó aire despacio. No tenía idea de por qué se había 
puesto tan a la defensiva frente a unas preguntas tan normales. 
Deploró haberse expresado tan mal. Adoraba a su tío, jamás lo 
podría haberlo considerado un perturbado, pero que estuviera 
mezclado en aquella historia tan extravagante la desconcertaba 
sobremanera. 
- Verás, es muy común ese tipo de comportamientos – 
continuó Ramiro - Las personas tendemos a buscar el sentirnos 
aceptados por el grupo, y para ello seguimos los patrones de 
conducta que tiene ese grupo, rechazando automáticamente 
todos aquellos otros comportamientos que se apartan de lo 
que hace esa mayoría. Esos, digamos, comportamientos más 
individualistas no tienen por qué ser necesariamente malos, no 
hacen más que apartarse de lo que la mayoría hace. Y para 
alguna gente eso es motivo más que suficiente para la repulsa y el rechazo. 
- Me está diciendo entonces – hizo una pausa para 
enfatizar - ¿que lo que mi tío hacía era tan normal como, atarse 
los cordones, por ejemplo? 
- No caigas en la trampa del término ‘normalidad’, que 
tan a ligera se usa por muchas personas, Rebeca. Ni todos los 
psiquiatras ni psicólogos del mundo juntos se pueden poner de 
acuerdo para definir lo que es eso. Que una cosa la haga mucha 
gente no significa que sea lo más correcto o ‘normal’, como tú 
dices, no necesariamente al menos. Es mejor decir que es lo 
más aceptado por una sociedad o colectivo, y ni siquiera es algo 
que se mantenga en el tiempo - cruzó intrigante los dedos de 
las manos – lo que hace años, o siglos, se aceptaba como 
‘normal’ en muchos casos para nada se lo considera así hoy en 
día, y viceversa. 
Rebeca trataba de asimilar lo que le decía Ramiro. 
Dentro de su círculo de amistades y conocidos el 
comportamiento de su tío, de saberse, hubiera sido visto como 
algo escandaloso o inaceptable, de modo que trataba por todos 
los medios de ocultarles la verdadera causa de la muerte. La 
escueta explicación que se había atrevido a dar era que había 
sufrido un infarto en su casa. 
Y la misma versión le había acabado dando a su propio 
prometido, porque lo conocía de sobra y sabía que no iba a 
reaccionar de mejor manera. Ya antes de ocurrir todo, no le 
caía en absoluto bien su tío, en más de una ocasión 
argumentando que era porque lo veía ‘excesivamente liberal 
para su gusto’ y no se explicaba cómo había podido ser 
profesor de religión durante tantos años sin que le llamaran la 
atención por muchas de sus alocadas ideas. A lo mejor el 
problema lo tenía él, que era tan cuadriculado como las hojas 
de la libreta que usaba de pequeña para las clases de 
matemáticas. 
“Porque tío Cam no se escondía ni fingía (salvo esa 
pequeña parcela de su vida descubierta a título póstumo, 
claro), ese era en verdad todo el conflicto que había. Decía 
abiertamente lo que pensaba y no se callaba nada de lo que le 
parecía mal, como la falta de honradez, la corrupción, la doble 
moral o la falta de empatía en el mundo. Y eso le generaba 
tantos partidarios como detractores” 
- Te puedo poner un ejemplo sobre lo que te digo- 
prosiguió pausadamente Ramiro – En las sociedades más 
antiguas lo socialmente aceptado era abandonar a los hijos que 
nacían con cualquier clase de defecto físico, y hacer lo contrario 
era lo que estaba mal visto, ¿y a que eso en cambio, hoy en día 
nos parecería una acción aberrante? ¿no crees? 
- Pero eso – se volvió a mirarlo con incredulidad – eso 
pasaba hace muchos siglos, las cosas son diferentes ahora. 
- Ya, porque han cambiado los sistemas de valores, pero 
los hechos son los mismos, sin embargo, lo que antes se veía 
como bueno o acertado, ahora no lo es. Pero tampoco hay que 
retrotraerse a las lejanas edades de espartanos y romanos. Hay cosas que también han cambiado el modo de verse y ha sido 
hace relativamente muy poco – afirmó con convicción mientras 
la contemplaba enardecido. 
- ¿Cómo qué? – le picó la curiosidad. 
-Los zurdos – dijo con rapidez –Hasta no hace ni medio siglo 
estaba mal visto que se usara la mano izquierda para hacer 
cualquier tarea, ya fuera guisar, coser, amasar pan o escribir. En 
los colegios, de hecho, se les prohibía a este grupo minoritario 
usar esa mano, es más, se la ataban a la espalda para que se 
acostumbraran a usar la diestra. Y eso - la miró unos segundos 
– al contrario de lo que mucha gente cree ahora, no convirtió a 
esos niños en ambidiestros, sino que más bien sirvió para 
volver su motricidad confusa, ya que no se les dejaba a sus 
cerebros seguir su forma natural de expresarse. 
No notó que se estaba quedando ligeramente 
embobada contemplando la pasión que el hombre ponía en su 
discurso y en su gesticulación. 
“Está claro que lo suyo es vocacional. Me pregunto si 
con sus otros clientes podrá dar arengas tan acaloradas. Voy a 
tener que aprender un poco para transmitir igual fuerza en mis 
discursos de campaña” 
- Y no obstante – siguió Ramiro - en cuestión de unas 
cuantas décadas, esa práctica desapareció y afortunadamente 
hoy en día a nadie le importa con qué mano te desenvuelves 
mejor, se ha convertido en una simple anécdota social – 
terminó con una sonrisa – De modo que, si te fijas, aquel comportamiento estimado como malo, ahora ya no lo es. 
Rebeca se quedó un poco pensativa mientras esperaba 
a ver cómo continuaba aquello. Se preguntó si algún día se 
convertiría en anécdota social el que alguien tratara de 
asfixiarse como juego erótico. 
“Las conversaciones cotidianas se volverían mucho más 
interesantes entonces” 
- Te he puesto algunos ejemplos al azar y entiendo la 
turbación que veo en tu cara, pero era para que entendieras 
que no todo es tan malo ni tan bueno como pensabas, sino que 
depende en mucho del punto de vista de la sociedad que lo 
juzga – aclaró mientras descruzaba las piernas. 
- Sin embargo – manifestó en tono dubitativo, dejando 
vagar un poco la mirada por el techo – lo que me dices 
relativiza mucho las cosas. Es decir, ¿nada es bueno o malo en 
el fondo? ¿Entonces todo es una apreciación social? Eso me 
deja un poco confusa sobre cómo debería comportarme en 
adelante. 
- Me temo que nos adentramos en el tenebroso mundo 
metafísico de la moral y la ética - bromeó – Al fin y al cabo, 
como te expliqué antes, tenemos el primitivo reflejo (no en 
plan peyorativo, entiéndeme) de ser aceptados por el grupo, 
por tanto, lo que es bueno o malo para el mismo lo debe ser 
para nosotros, si no queremos sentirnos rechazados. Pero 
claro, esto es simplificando mucho, en realidad, como has visto 
por los ejemplos que te he dicho, no tiene por qué ser 
necesariamente bueno o malo todo lo que el grupo dice que es 
bueno o malo - estiró las piernas despacio como un perro al 
despertarse de una larga siesta – Me preguntas entonces cómo 
vas a distinguirlo. Bien, pues te propongo un posible patrón de 
decisión al respecto - se inclinó hacia ella ladeando un poco la 
cabeza – y nos centraremos en el tema de tu tío, por si eso te 
ayuda a contestar. Está bien ahondar en algo más concreto o 
que te pilla más de cerca. Piénsalo bien entonces: lo que hacía 
tu tío, con independencia de lo has escuchado decir a los 
demás sobre esas prácticas, ¿le hacía daño a alguien? ¿Influía 
en la vida de alguien? ¿Le impedía a alguien seguir con sus 
propias actividades corrientes? 
Rebeca se quedó pensando por espacio de unos 
minutos, intuía que Ramiro le daría todo el tiempo del mundo 
hasta que lo asimilara todo y se diera a sí misma su propia 
respuesta. 
“Visto de ese modo… ¿Qué mal hacía en hacer algo que 
le gustaba en su intimidad? Aunque fuera algo que los demás 
no entendiéramos…” 
- Bien, bueno, supongo… supongo que no - terminó por 
ceder sin sentirse aún del todo convencida. 
- Verás, Rebeca, no pretendo convencerte de lo que yo 
pueda pensar sobre esos temas. De hecho, ni me los había 
planteado mucho (por lo menos antes de conocerte). Pero sí 
que convendrás conmigo en que una afición privada es, o 
debería ser, completamente irrelevante para el resto de seres humanos. En realidad, no puede llegar a considerarse algo ni 
bueno ni malo, es simplemente… neutral – explicó con mucha 
animación en sus gestos - Por tanto, dejando de lado los 
prejuicios sociales, ¿es de verdad tan importante para ti que tu 
tío hiciera o no esas cosas en su intimidad? ¿Invalida eso todo 
aquello que hizo por ti o la manera en que te trataba en vida? 
Se levantó de la silla y se encaminó a la ventana desde 
observó pensativo el tranquilo paisaje urbano a través de las 
ranuras de la persiana. Cómo echaba de menos en su vida 
alguien con tanto carácter, que se preocupara de verdad por lo 
que ella pensaba y que a la vez supiera mantener una 
conversación tan interesante. Dos de esas tres características 
nunca las había cumplido Roberto si lo pensaba a fondo, 
recriminándose en el acto ser tan crítica. 
- A ver, lo cierto es que no tuve el gusto de conocerlo 
personalmente – prosiguió Ramiro - pero tengo entendido que 
además de ser bastante conocido en la ciudad, era bastante 
querido por su compromiso y entrega a las causas sociales, lo 
cual es muy loable, dicho sea de paso. Convendrás conmigo en 
que los hobbies personales no tienen por qué descalificar las 
demás interacciones humanas – sonrió tras atisbar la cara con 
que lo miraba desde el diván – Disculpa si me apasiono 
demasiado en mis discursos, es un defecto personal para nada 
achacable a otros profesionales de mi ramo. Lo que pretendía 
es que relativizaras el aparente problema que tu mente se está 
cuestionando. 
- Bueno, lo que me dices me suena bastante razonable –
sonrió, con verdaderas ganas por primera vez en varios días, 
desde que había tenido conocimiento de la súbita muerte de 
Camilo – En fin, creo que… supongo que no tenía por qué 
darme cuentas al respecto, como persona adulta que era. – 
suspiró algo más aliviada, como si un peso que la hubiera 
estado lastrando se hubiese soltado de sus pies. Pero no se 
sentía del todo liberada, no al menos hasta que siguiera 
soltando más amarres. 
Ramiro guardaba silencio y atentamente parecía 
analizar sus reacciones, como si no se creyera del todo que ya 
lo hubiera dicho todo y esperase una continuación. Bufó con 
exasperación contenida y decidió lanzarse. 
“¿Por qué no decirlo todo, ya que estamos? Así le sacaré 
fruto al viaje” 
- De todas formas, aparte de eso… debo confesar que 
también lo que me duele es el hecho de haberse… ido de ese 
modo, tan de repente, y… más que nada, por culpa de uno de 
sus, bueno, llamémoslos juegos. No esperaba que se fuera así –
Notaba calor en los ojos, ladeó la cabeza en otra dirección fuera 
de la vista de él por temor a comenzar a llorar delante de 
alguien que no conocía apenas cuando ni siquiera lo hacía 
delante de sus más allegados. 
- Te entiendo, Rebeca – posó su mano sobre su hombro, 
aprovechando que se había acercado a ella mientras no miraba 
– Es algo en verdad duro, lo malo de las despedidas 
inesperadas es que dejan mucho sin responder. ¿Por qué 
ocurrió? ¿Se podría haber evitado? Son tantas preguntas las 
que surgen… – un gesto inconsciente le reveló que el hombre 
deseaba añadir algo más, acabando por hacer una levísima 
negación de cabeza – No te preocupes, te llevará tu tiempo 
asimilar algo así. Pero lo acabarás haciendo. 
“Pareciera por un momento que hablaba por propia 
experiencia. ¿Quizás él habrá tenido que afrontar una pérdida 
dolorosa también recientemente? Tal vez en algún momento 
de la vida todos podemos acabar recibiendo alguna herida que, 
mejor o peor curada, nunca se termina de cerrar del todo. Debe 
ser parte de lo que es vivir.” 
Pasado el primer momento de mayor tristeza, sintió que 
las ganas de llorar le remitían, para su mayor alivio. Se volvió a 
mirar al psiquiatra con algo de curiosidad ante lo prolongado de 
su silencio. Desde que lo había visto por primera vez esa tarde, 
le había parecido tan, como era el término que había dicho 
antes él mismo, neutral. Es decir, no poco humano, porque de 
hecho parecía incluso cercano y hasta jovial. Pero así mismo, 
detectaba una cierta reserva, como si no quisiera mostrar nada 
de sí mismo. 
“Por otro lado, valiente profesional sería si no pudiera 
separar las circunstancias de su vida personal de las del trabajo, 
sobre todo teniendo en cuenta a lo que se dedica. Sólo faltaba 
que mezclara en la cabeza de sus pacientes sus propios 
problemas.” 
Empezó a sentir algo más de respeto por él. Tener que 
mostrarse entero y equilibrado todos los días, con 
independencia de qué humor se levantara, para que sus 
clientes lo sintieran como una roca fuerte a la que agarrarse y 
así poder hacer frente a sus extraños oleajes mentales. Tenía su 
mérito después de todo. 
Y aun así, pese a toda esa profesionalidad y neutralidad 
de sentimientos, había notado en él un cierto momento de 
¿debilidad, vacilación?, cuando ella liberó esa parte de dolor 
interno. Como si, inadvertidamente hubiera tocado (o le 
hubiera recordado que tenía) una fibra sensible que 
momentáneamente había resquebrajado esa invisible 
armadura de psiquiatra que lo rodeaba como un aura, 
imperturbable e inconmovible ante testimonios de terceros. 
“¿Qué esconderá debajo de esa apariencia impávida? 
Me da la sensación de haber descubierto inadvertidamente una 
parte oculta a ojos de extraños. ¿Pero, cómo es posible, sin 
apenas conocernos ni habérmelo propuesto siquiera?” 
No obstante, todo había quedado en unos segundos, 
antes de volver a la pretérita disposición de ánimo que había 
visto en él (aunque ya no le parecía tan auténtica) como si todo 
hubiera sido producto de una alucinación momentánea. Estiró 
los brazos por encima de su cabeza, mientras Ramiro volvía a 
sentarse en la silla en la que había permanecido estoicamente 
quieto durante toda la sesión. 
- No se lo creerá, pero me siento algo mejor. No estoy 
con ganas de irme de fiesta o de tocar unas maracas, pero al 
menos me siento más, no sé, liberada, mejor conmigo misma 
podría decirse – sintió tentación de hacer alguna optimista 
pirueta, en señal de despreocupación y confianza en el futuro, 
como en los anuncios televisivos de fibra, para resultar más 
rotunda. 
- ¿Lo dices en serio o sólo para que te deje marchar sin 
una camisa de fuerza? – sonrío levantando una ceja 
interrogante. 
- También un poco por lo segundo, no lo niego, pero 
reconozco que me ha hecho reflexionar mucho (de forma 
menos improductiva que antes, además) y algo me ha 
cambiado la forma de pensar sobre algunos temas - se 
enderezó quedándose sentada en el diván – Lo cual me 
ayudará a darle menos vueltas a la cabeza por la noche, o eso 
espero. 
- Ni soñando esperes que de buenas a primeras te quite 
la medicación que te recetó el médico, de hecho le voy a decir 
que hasta que no te vea con mejor cara y más serena, ni se le 
ocurra, por más persuasiva que te muestres - cruzó los tobillos 
golpeando con la punta de los pies el suelo con ligero 
nerviosismo – Supongo que… si ya te ves mejor y más capaz por 
ti misma de afrontar ese embrollo que tienes aquí - se apuntó 
hacia la sien – no te sentirás con obligación de venir más por 
aquí, ¿verdad? 
Se lo quedó mirando, luego bajó los ojos, se fijó en los difusos dibujos que hacía el mármol oscuro con vetas que 
componía el suelo para acabar volviendo a enfocar la figura del 
psiquiatra. Efectivamente, así era, había venido por propia 
voluntad (más o menos, si exceptuaba las presiones externas) y 
ya se sentía mejor, que es lo que buscaba. Después, con algo 
más de paciencia y medicamentos, probablemente volvería a 
ser la misma, o al menos se encontraría con las facultades 
suficientes para afrontar la carrera electoral sin parecer más 
chiflada de lo admisible en esas circunstancias. Además, 
resultaba del todo inconcebible que en algún momento pudiera 
llegar a oídos de la prensa que la candidata a futura 
gobernadora necesitaba acudir a terapia, las 
malinterpretaciones y comentarios sarcásticos se podrían 
multiplicar por miles. Sin embargo, por otro lado… 
“Ha sido la persona con la que más y mejor he podido 
sincerarme en más tiempo del que puedo recordar, aparte del 
tío Cam, sin sentir el temor de que me puedan mirar raro, 
prejuzgarme o poner un margen de distancia con cualquier 
absurda excusa. ¿Qué mal podría hacerme darle otra 
oportunidad…?” 
- Creo que… si no tienes, si no tiene inconveniente y 
algún hueco en la agenda… - acordó mostrando toda la 
convicción de la que se sentía capaz de mostrar - quizás me 
gustaría venir de nuevo un día más - dijo con una sonrisa 
mezclada con un ligero alivio. 
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El silencio dentro del piso era sepulcral. Tampoco 
habían estado en el interior de ningún sepulcro para saberlo, 
pero intuyeron que la misma escasez de sonidos podrían tener 
lugar en ambos lugares. Lo único que se percibió al entrar 
fueron sus propios pasos amortiguados por la moqueta. 
Después, agudizando mucho el oído, como tratando de palpar 
algo conocido con manos invisibles, Marcos pudo intuir una 
especie de golpecitos que muy quedamente repicaban, que 
para su sorpresa resultaron ser los latidos de su propio corazón, 
un poco acelerados por la impresión de volver a un sitio tan 
conocido y querido por ellos en circunstancias tan distintas. 
Miró a su hijo y lo vio tragar un par de veces de manera 
ostensible. Intuyó que no era el único que sentía esa especie de 
pesada opresión en el pecho por los recuerdos y el sentimiento 
de irrevocable pérdida que produce el saber que no se va a 
volver a ver a un ser querido nunca más. 
“Da la sensación de que se hubiera detenido el tiempo 
desde el momento que mi tío se fue. No parece tener sentido 
que todo pueda seguir su curso como si nada” 
En el salón había un reloj de carrillón que recordaba 
haber visto allí desde que tenía uso de razón, marcando con su 
continuo tictac el transcurso de los segundos y con sus 
ocasionales gongs el recorrido de las sucesivas horas. Hasta que 
un buen día su mecanismo se detuvo, y así permaneció en 
adelante, pues Camilo solía pasar poco tiempo en casa y jamás 
se acordaba de llamar para que se lo llevaran y lo repararan, 
por más que Marcos (infructuosamente) se lo recordaba en 
infinidad de ocasiones. De modo que finalmente, el único 
sonido que había logrado conquistar las frecuentemente vacías 
estancias del piso era el constante zumbido del frigorífico, 
ahora desconectado. 
El reloj era para Marcos un lazo a su infancia, el sonido 
ambiental cuando iba a ver a su tío y lo esperaba modosamente 
sentado haciendo alguno de los múltiples puzles que éste le iba 
regalando, y que tan bien conocía mientras éste estaba en la 
cocina preparando la merienda para ambos. 
También formaba parte de los aún nítidos recuerdos de 
aquel lejano día lluvioso en que se escapó del colegio y se 
escondió allí, el entorno en el que más seguro se sentía, por el 
miedo que sentía a uno de sus compañeros de clase, que tanta 
ojeriza parecía tenerle. No podía explicarse bien el porqué de 
ello. Los matones escolares son así le habían dicho en una 
ocasión, simplemente escogen una presa y van a por ella. Se 
metía con él, le daba coscorrones, además de quitarle su almuerzo en múltiples ocasiones. Ese día había padecido tal 
angustia que no llegó a atreverse ni a entrar a la primera clase. 
De modo que optó por huir, a pesar de temer el enfado 
de su padre cuando se enterara de que había faltado. Harto 
como estaba del acoso, se planteó si huir a otro lugar donde 
nadie lo conociera y empezar de nuevo. Pero sólo era un crío, 
¿dónde podría ir él solo? El mundo era un lugar tan grande y 
tan lleno de cosas que aún no entendía… Necesitaba un lugar 
donde refugiarse mientras maduraba un plan sobre los 
siguientes pasos a dar. Por suerte el piso de su tío estaba 
relativamente cerca, y sabía que éste no tenía clase aquel día, 
de modo que ni corto ni perezoso se plantó en su portal. Doña 
Valeria, la portera, lo vio venir y avisó a su tío para que bajara. 
Cuando éste le vio la cara, no le pidió explicaciones por 
no estar en clase a esas horas, simplemente le sonrió, lo 
levantó en brazos y juntos subieron al piso. Una vez allí, de 
nuevo sin preguntarle nada, lo depositó en el sofá, y fue a 
prepararle algo de comer. Preparado todo, lo colocó en una 
mesita y se sentó junto a él, en tranquilo silencio y con una 
tierna sonrisa hacía él. Sintiéndose por fin a salvo, el pequeño 
Marcos se derrumbó y llorando le contó todo lo que le pasaba. 
Su tío no lo interrumpió en ningún momento, sólo le dio un 
pañuelo y dejó que soltara todo lo que llevaba dentro. Cuando 
lo vio calmarse un tanto, habló con tono tranquilo: 
“Marcos, hijo, entiendo por lo que estás pasando. Por 
desgracia muy a menudo los que se diferencian en cualquier 
cosa de los demás, desde por ser más tímido, ser menos alto hasta por sacar mejores notas, son atacados por otros. Quizás 
por sentirse en desventaja, o por creer que el foco de atención 
se aleja demasiado de ellos, no lo sé bien. Es una realidad, ya 
está, pero eso no debería asustarte ni hacer querer esconderte, 
porque en ese caso no podrías ser tú mismo ni vivirías de 
verdad. El caso es que destacas (para mi mayor orgullo de tío) 
sin embargo, el problema es que además aparentas cierta 
vulnerabilidad, lo que te convierte en una presa fácil. Mi 
consejo es que debes por tanto aprender a mostrar fortaleza y 
seguridad (no hace falta que atices a nadie, que te veo venir las 
intenciones) de modo que igualmente puedas sobresalir del 
resto y asimismo te respeten. Me temo que la naturaleza 
humana funciona así mi niño. No obstante, sabes que siempre 
me tendrás a tu lado, y si hiciera falta que interviniera lo haría 
en el momento que tú mismo me lo pidieras” 
Con tanta seguridad se lo dijo que, después de mucho 
reflexionar sobre esas palabras, advirtió que algo parecido al 
valor le invadía por dentro, como aquel que percibía con 
admiración inagotable en los héroes de sus tebeos, y 
tragándose las últimas lágrimas, tomó la resolución allí mismo 
de que no volvería a esconderse ni a sentir miedo, para no 
volver a sentirse una víctima perseguida. Y aunque, como pasa 
con toda decisión tomada en un momento de enardecimiento, 
su voluntad no siempre fue fuerte pero su propósito sostenido, 
en adelante trató no ser tan tímido y asustadizo, ganando así 
nuevos amigos que lo apoyaron frente a quien lo perseguía. 
Lo que, no obstante, no supo hasta mucho después fue 
que su tío actuando por su cuenta, lo respaldó el día que faltó a 
clase alegando que había caído enfermo, y discretamente llamó 
aparte a los padres del alumno que le daba problemas a su 
sobrino, para ponerlos al tanto del comportamiento conflictivo 
de éste, acabando de raíz con el problema. No fue sino pasados 
los años cuando se lo contó el propio interesado que antes 
fuera su enemigo, y superados los recelos infantiles sellaron la 
paz. Entonces agradecido concluyó de aquel episodio que 
además de servirle para fortalecerse, se le había unido un 
nuevo motivo de gratitud hacía su tío. A pesar de lo cual, 
cuando se atrevió a confesárselo tiempo después, el otro se 
hizo el desentendido con una sonrisa velada. 
“Nunca quiso adjudicarse méritos de nada. Para él todo 
formaba una implicación necesaria, parte natural del cariño 
mutuo que nos profesábamos. Sentía que ése era su papel” 
Aún quedaban motas de polvo flotando en suspensión 
pese a los días transcurridos, que parecían diminutas hadas al 
ser iluminadas intermitentemente por las pequeñas vetas de 
luz desvaída que se filtraban a través de las persianas. Óscar iba 
recorriendo las habitaciones con mirada ausente, mientras con 
una mano iba tocando cada esquina y el borde de los muebles. 
Sabía que para él también era un espacio lleno de buenos 
recuerdos compartidos, como un segundo hogar. Lo dejó vagar 
un tiempo a su aire antes de alcanzarlo y tocarle el brazo, para 
que volviera de su abstracción. 
- Vaya, esta vez me has pillado a mí a la altura de Orión, pero no te vayas a acostumbrar a ello – bromeó en voz queda, 
como si se hallaran en un lugar de recogimiento religioso - No 
sé qué tiene este sitio que resulta tan evocador. 
- Es normal, hemos vivido la mitad de nuestras vidas 
aquí, y al regresar en unas circunstancias tan distintas es 
inevitable hacer un (cuanto menos extenso) repaso mental. 
- Ya lo creo, a este paso se nos hacen las tantas y no 
hemos hecho más que pensar en las musarañas - encendió las 
luces con decisión, mientras afuera el sol declinaba ya a pasos 
agigantados en su carrera de fondo por el cielo. 
Había un ligero aire a cerrado en el ambiente, dado que 
todo había estado sin ventilar desde que la policía se había ido 
hacía ya varios días y en nada había ayudado que la calefacción 
comunitaria hubiera estado puesta varias horas cada noche 
respectiva. La sensación de calor saturado que palpitaba en 
paredes y suelo creaba una ligera atmósfera pantanosa tal en 
los primeros minutos de haber entrado que agobiaba los 
sentidos. 
- No sé qué es lo que esperamos encontrar aquí, ¿una 
especie de habitación secreta llena de instrumental de ocio 
alternativo? - sugirió Marcos con un incierto temor de que por 
decirlo se pudiera hacer realidad – Nos conocemos esto de 
memoria y dudo que algo así nos pusiera pasar desapercibido 
durante tantos años. 
- No creo que tuviera algo así tan a la vista, después de todo solía recibir visitas de familiares y amigos – objetó Óscar 
mientras se dejaba caer en uno de los sillones orejeros del 
salón - y en principio, salvo que tenga mucho desconocimiento 
de las costumbres sociales actuales, no lo consideraría algo que 
compartir abiertamente con sus círculos habituales. 
- Tienes razón. De hecho, ni siquiera sé de dónde pudo 
conseguir información sobre esas temáticas – dio una vuelta 
sobre sí mismo al tiempo de contemplar pensativo el mobiliario 
del salón - Le tenía tirria a los ordenadores por lo que no 
acostumbraba a consultar internet si no le iba la vida en ello, y 
en el caso de verse en el brete acudía siempre a alguno de 
nosotros. 
- Es un detalle interesante - cruzó los dedos de las 
manos – Podemos entonces hacer la suposición de que alguien 
de su entorno pudo, digamos, iniciarlo en la materia. 
- No creo que sea del tipo de aficiones que alguien te 
propone de buenas a primeras, como el golf o echar un pique 
de futbolín en un bar - se mesó la recortada barba con 
expresión concentrada – Pero en la línea de lo que dices, estoy 
de acuerdo en que alguien le pudo facilitar el acceso, porque 
por lo que vi en las fotografías que me enseñó Rebeca, los 
cacharros que encontraron no son de los que te encuentras en 
el supermercado al lado de la caja registradora, como 
sugerencia de compra de última hora. 
- Seguramente no será lo único que haya por ahí – se 
levantó sacudiéndose las arrugas de la ropa - ¿Qué tal si 
echamos un vistazo rápido y casual? 
- Me da algo de mala conciencia (y cierto reparo frente a 
posibles sorpresas) de cotillear en sus asuntos. Al fin y al cabo, 
es, era su intimidad. Además, la policía ya haría una búsqueda 
concienzuda supongo. No se habrán dejado nada. 
- Un poco, pero la curiosidad me puede más – esbozó 
una sonrisa gatuna – Estoy completamente de acuerdo, las 
fuerzas públicas son meticulosas a más no poder (espero poder 
disimular bien el sarcasmo). Pero de todas formas… suponte 
por un lado que haya más cosas por ahí escondidas, ya que 
dudo que fuera a estar todo el instrumental a la vista. Y por 
otro que el tío haya dispuesto en su testamento que su piso sea 
vendido (entra dentro de lo probable puesto que a nadie de la 
familia le hace falta) - le puso la mano en el hombro con 
expresión falsamente compungida - ¿Te vas a arriesgar pues a 
dejar esos posibles ‘regalos de bienvenida’ a los potenciales 
clientes? 
- Eres un liante - hizo un pequeño mohín simulando 
disgusto para no mostrar tan a las claras su admiración por lo 
acertado de su discurso – Al final siempre consigues que haga 
todo lo que se propone tu perversa mente adolescente. 
- Muchas veces sólo estoy dando voz a lo que en el 
fondo estás deseando hacer, ¿o me equivoco? – sonrió con 
mirada traviesa - ¿Vamos pues? 
Dicho y hecho, recorrieron las distintas habitaciones de aire señorial mirando los distintos armarios, cajones, cómodas 
de madera oscura y demás lugares donde su tío hubiera podido 
guardar algo de interés. Pero no encontraron nada fuera de lo 
habitual en cualquier hogar: ropa de diario, revistas de viajes a 
las que se encontraba suscrito y escaso o nulo caso parecía 
haber mostrado, la gaceta mensual del colegio, que seguía 
recibiendo a pesar de ya no trabajar en él, periódicos viejos en 
cajas destinadas al reciclaje, y otras suscripciones donde recibía 
información de las diversas actividades benéficas en las que 
seguía participando activamente. Todo muy pulcro y recogido, 
más incluso de lo que esperaban de alguien que 
aparentemente pasaba poco tiempo por casa y que por tanto 
poco tiempo podría haber dedicado a ello. 
Tal y como recordaban desde que tenían memoria, 
Camilo era todo un ejemplo de persona cuidadosa, muy 
meticulosa con el orden, hasta el punto de tener sus libros 
ordenados por temas y tamaños y ni un solo utensilio fuera de 
su lugar ordinario de almacenaje en tanto no fuera requerido 
su uso. Parecía casi una habitación de hotel después de haberse 
dejado caer el servicio de limpieza. Era algo con lo que ya 
contaban puesto que siempre había sido así, si acaso con la 
edad se había acentuado un poco más su costumbre. La única 
pequeña e inexplicable excepción la constituía el despacho 
personal, que se hallaba invadido por una vorágine de papeles. 
Mirando en los sucesivos cajones de su escritorio, 
Marcos encontró, además de recibos y facturas 
convenientemente ordenados por años para su previsible 
utilización en las correspondientes declaraciones anuales de 
impuestos, una agenda personal del año en curso, donde 
recogía los distintos contactos (teléfonos de familiares, amigos, 
antiguos compañeros de trabajo, etc) y citas importantes por 
días. 
No pudo dejar de notar que a pesar de creer conocer a 
sus contactos y citas más frecuentes (era un hombre muy 
metódico), había un caso en particular que también hacía acto 
de presencia más o menos regularmente, pero con un contacto 
para él por completo desconocido. 
- Óscar, ¿a ti te suena que tío Cam se tratara con un tal 
M.I.? – preguntó al aire quieto de la habitación sólo perturbado 
por unos sonidos de movimiento en algún punto 
indeterminado del piso. Unos instantes después acudió a su 
llamada asomando la cabeza por el marco con aire pensativo. 
- Estoy haciendo memoria, pero la verdad es que no 
caigo – hizo una breve pausa en la que pareció tratar de darle 
una sacudida a todas y cada una de sus neuronas – No, no me 
suena para nada. ¿Es importante? 
- Debiera serlo cuando aparece en numerosas páginas 
de su agenda: ‘Llamar a M.I.’,’Consultar a M.I. precio más 
adecuado’, ‘Citarse con M.I. a la hora de siempre’ – Se rascó la 
coronilla – No obstante, no aparece número de contacto 
alguno asociado a esas iniciales en su lista. 
- Creo poder deducir al menos un par de cosas a partir 
de lo que me has dicho – entró en el despacho y apoyó con 
seguridad las manos en el atestado escritorio - por un lado, la 
familiaridad de los términos me indica que en efecto se deben 
de tratar con cierta asiduidad en el tiempo desde vete a saber 
cuándo, por otro lado, esa ambigüedad (frente a otras citas 
donde sí que se especifican más detalles) y el hecho de que no 
recoja su número parece reflejar el deseo de no dar mucha 
información sobre esa persona. En resumen, se trata de alguien 
habitual pero que por alguna razón parece querer mantenerlo 
al margen del resto de sus conocidos más cotidianos. ¿Qué 
intrigante no es cierto? 
- Pero, ¿qué razón le podría motivar a actuar de ese 
modo? Nadie le iba a cotillear sus cosas (obviando el caso del 
momento presente, claro). 
- Quizás previó que, en caso de faltar él algún día, así 
podría preservar igualmente el anonimato del tal M.I. – tanteó 
Óscar tras meditar unos segundos. 
- Pues debe ser alguien a quien considera lo bastante 
importante como para tomarse tantas molestias - apoyó un 
codo sobre el escritorio, era un gesto que siempre le había 
ayudado a concentrarse, incluso tratando de corregir un 
ejercicio en clase con una turba de alumnos adolescentes 
murmurando constantemente de fondo – Al parecer ni siquiera 
ha querido que ninguno de nosotros lo conozca. 
- Esto nos lleva a evaluar varias posibilidades. Por 
ejemplo… - conocía lo suficiente a su hijo como para saber que 
toda situación que le permitiera adoptar mínimamente su pose 
más detectivesca (como lo era aquella) lo volvía loco de alegría, 
por más que tratara de disimularlo con seriedad - podría 
tratarse de alguien famoso o de una importancia objetiva tal 
que su identidad deba ser preservada a toda costa bajo riesgo 
de catástrofe… 
- No exageres hijo. Además, ¿en serio crees que tío Cam 
se podría haber relacionado con gente de la talla de 
gobernadores, embajadores o reyes? Sabiendo lo contrario que 
siempre fue a la existencia de cargos que permitieran la 
acumulación de tanto poder sobre otras personas… 
Se quedaron unos minutos divagando mentalmente 
mientras trataban de apilar de una manera más ordenada el 
universo inabarcable de papeles que les rodeaban. Constatar la 
existencia de alguien en la vida de Camilo a quien ellos no 
conocían les había dejado en confusión momentánea, porque 
no les cuadraba con el carácter tan abierto y expansivo que le 
conocían. 
-Puede que…- comenzó Óscar en tanto recogía una 
carpeta del suelo – si lo piensas bien… a lo mejor esta persona 
puede estar relacionada con su, bueno… ya sabes, su afición 
personal. 
- Ahora que lo dices… puede ser. No se me ocurre otro 
motivo para, en cierto modo ocultarlo así. Está claro que es 
algo que quería preservar para sí mismo… Por cierto, se me acaba de ocurrir…- chasqueó los dedos y se levantó –Voy a 
mirar en sus anteriores agendas por curiosidad. 
“Por fortuna para nuestro propósito, tío Cam ha 
guardado sus agendas anuales desde tiempos inmemoriales” 
Sacó varias cajas de uno de los altillos del armario 
empotrado del despacho. Una leve capa de polvo volatilizada 
por el inesperado movimiento tras una larga temporada lo hizo 
estornudar un par de veces. Acababan de encontrar un ligero 
despiste en el férreo sentido de la limpieza de su tío. En una de 
las cajas encontró lo que buscaba, una serie de agendas 
antiguas ordenadamente apiladas por años. Se sentó en el 
suelo cruzando las piernas y fue hojeando las respectivas 
páginas con rapidez, deteniéndose sólo unos segundos cada vez 
que localizaba algo de interés. Transcurrido casi un cuarto de 
hora de exhaustivo recorrido visual, miró de nuevo a su hijo. 
- De modo que, según lo que se puede desprender de 
esta revisión acelerada hacia atrás en el tiempo, debía de 
conocer a este M.I. desde hace por lo menos cinco años - posó 
un dedo en la cubierta de la última agenda comprobada – En 
todas aparecen numerosas citas, pero en ningún caso ni un 
número o dirección personal. Por lo que queda claro que tío 
Cam se los conocía de memoria y quería mantener a esta 
persona fuera del conjunto de sus contactos que conocemos. 
- Hablamos de M.I. como un hombre, pero bien podría 
ser una mujer - se sujetó un lóbulo pensativo. 
-Tanto da, hombre o mujer – aunque interiormente le 
avergonzaba de reconocer que le perturbaba más la idea de 
que hubiese una mujer desconocida en la vida de su tío que un 
hombre. Quizás por la secreta opinión, que en el fondo sabía 
que era sexista, de que entonces podría ser más probable que 
hubiera una connotación sexual en esa relación, lo que le 
ruborizaba de sólo pensarlo - El hecho es que existe alguien con 
quien se trataba con cierta regularidad, pero de forma 
anónima. 
- Descartada pues la opción de que se trate de alguien 
famoso o con poder por ser descabellada, podemos razonar 
entonces de forma hipotética que podría tratarse de su fuente 
de material adulto. 
- O a lo mejor estamos presuponiendo mucho y esta 
persona no tiene nada que ver con el tema – se le escapó un 
bostezo que trató de disimular tapándose con una mano en el 
último segundo - De todas formas, no hemos encontrado nada 
‘poco corriente’ por aquí, aparte de lo que la policía encontró y 
se llevó, así que sugiero que volvamos a casa. Me temo que 
nuestra investigación privada ha llegado a un callejón sin salida. 
- Qué pronto te rindes, papá. Simplemente no tenemos 
con qué continuar por el momento, pero eso no quita que 
podamos obtener otras pistas de lo que se traía entre manos 
por otro lado. 
Fueron apagando las luces, cerrando radiadores, 
bajando persianas y se dirigieron a la puerta un poco 
cariacontecidos a pesar de todo. Esperaban descubrir algo más sobre esa faceta oculta y desconocida de su tío. Les costaba 
aceptar que Camilo hubiera podido ser tan hermético en una 
faceta tan importante de su vida, porque eso pudiera implicar 
que en el fondo no sentía tanta confianza en ellos como creían. 
“Parece que tío Cam se ha ocupado de separar 
concienzudamente su cara pública de la privada. Supongo que 
en el fondo es lo que todos hacemos. Llegamos a tener dos 
caras distintas a pesar de ser la misma persona.” 
Cuando llegaron a la planta baja, coincidieron con la 
antigua casera de su tío y portera del edificio, que volvía de 
haber sacado a la calle los contenedores para la basura. Ajena a 
todo estilismo moderno, la mujer había salido tal cual andaba 
por casa, con un conjunto abigarrado compuesto por bata de 
algodón verde acercándose peligrosamente a pistacho, 
asomando por debajo un pantalón de chándal entre rojo y 
fucsia y un par de chinelas de estampado de leopardo. Para 
coronarlo todo, unos rulos prensaban su pelo tintado de color 
campo de trigo en época de segado y unas gafas de montura 
tan brillante y gruesa que resultaban perfectas para lograr que 
sus facciones pasaran en importancia a un segundo plano, 
ideales para causar confusión en la investigación facial de una 
rueda de reconocimiento, siempre que no se prestara atención 
al fuerte colorido de su atuendo. 
Marcos siempre había admirado la falta de complejos de 
doña Valeria, ya que, a diferencia de él, se permitía ponerse lo 
que le gustaba dejando que las opiniones de los demás le 
resbalaran cual agua de lluvia por espalda de pato. Esa siempre había sido su asignatura pendiente (y como profesor que era 
eso tenía delito), pero no se veía capaz, por su gran sensibilidad 
a las críticas ajenas. Invariablemente la había recordado desde 
pequeño con ese enfoque tan personal para la moda, que 
lograba (conscientemente o no) que hasta en los días más 
grises del invierno hubiera un punto de color que iluminara en 
el mundo. 
- ¡Marcos, Óscar, hijos míos! ¿Cómo estáis? No os había 
visto desde hace tiempo, antes de que ocurriera toda esta 
desgracia. Os llevó mi hijo las llaves, ¿verdad? 
- Buenas, doña Valeria, sí, claro, habíamos subido un 
momento a ver si todo había quedado en orden y ya nos 
íbamos. 
- ¿Y acaso os ibais sin decirme nada? No mientras viva. 
Precisamente he hecho un caldito de pescado que resucita a un 
muerto (es una forma de hablar, con respeto al ya no 
presente). Que he hecho mucho y mi hijo se ha ido a casa de 
uno de sus amigotes a ver no sé qué partido de vete a saber 
qué deporte. No me iréis a dejar sola, ¿eh? Que luego se me 
estropea y mira el disgusto tan gordo luego. 
“Nos está enredando para acorralarnos y sonsacarnos 
todo de lo que no se ha podido enterar por sí misma sobre lo 
sucedido a tío Cam” 
Conocía de sobra (eran muchos los años de tratarse y 
muchas las corroboraciones externas) su personalidad 
chismosa y su inagotable gusto morboso, que le llevaba a tratar de enterarse por todos los medios de cotilleos y oscuros 
secretos de cualquier ser humano que la rodeara. Las luces de 
alarma se encendieron en su mente, pero no le venía nada que 
pudiera servir como excusa medio aceptable para no parecer 
maleducado. Por suerte, notando el incómodo apuro en que se 
debatía, su hijo vino al rescate de inmediato. 
- Verá, doña Valeria, el caso es que ya tenemos una 
pizza encargada y el repartidor ya va motorizadamente de 
camino a nuestra casa, y sería una faena para el pobre tener 
que devolverla, viéndose privado de una valiosa propina que le 
supondría un pasito más hacía el logro de la costosa 
financiación de sus provechosos estudios de postgrado. El 
pobre no se merece que le hagamos ese feo, ¿no cree? 
- Ya supongo que tienes razón – observaron con 
disimulado alivio cómo arrugaba la frente al ver con impotencia 
que le habían arrebatado la carta lastimera con la que creía 
poder meter la nariz en los asuntos familiares. 
- Pero siempre puede darnos en un tupper para llevar 
un poco de su rico caldo – continuó Óscar con tranquilidad 
mientras guiñaba un ojo con picardía en dirección a su padre – 
Es bueno que comamos algo sano además de esa porquería de 
comida moderna que tanto le gusta a esta juventud alocada. 
- Está bien, pasad un momento y os lo prepararé - se dio 
la vuelta con un mohín de disgusto por no haber logrado su 
(por seguro no último) intento. 
Unos minutos después salieron del edificio y se 
dirigieron a su coche cargando sendos envases de sopa 
hirviente quemándoles los dedos. 
“Esto debe de ser como una pequeña venganza de doña 
Valeria por no haberse salido con la suya.” 
- Has estado ágil de mente, hijo, me vas a tener que dar 
clases para saber salir de aprietos así más a menudo. 
- Para que luego se diga que los jóvenes de hoy día no 
tienen imaginación - le lanzó una mirada socarrona – Pero por 
haberte salvado del peligro merezco una recompensa, de modo 
que para ti esa deliciosa sopa y para mí esa pizza, que una vez 
mencionada constituye un contrato verbal que sería 
imperdonable no cumplir. 
- Hecho, ve pidiéndola para que nos pasemos a 
recogerla antes de llegar a casa, pero mañana voy a hacer 
verduras hervidas, para que no te malacostumbres a hábitos 
alimenticios disolutos. 
Ambos se subieron al coche y se pusieron en marcha, 
mientras la noche ya cerrada dejaba entrever escasas estrellas 
entre las nubes. Por ese día no volvió a comentarlo con su hijo, 
mientras por la mente aún le rondaba la pregunta de quién 
sería aquel misterioso M.I. y qué clase de negocios se traía con 
su tío. 
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Increíblemente Rebeca sentía que por fin había tenido 
un día más o menos bueno como desde hacía mucho tiempo no 
había pasado. Bueno, quizás no de los mejores que pudiera 
recordar en sus treinta y cinco años de existencia mortal, pero 
a menos tampoco se podía catalogar de malo. Siquiera entraba 
en la categoría de los “meh” aceptables. Después de todo 
(quién lo hubiera pensado) la sesión con el psiquiatra parecía 
haber dado algún fruto positivo en contra de lo que 
prematuramente creía. De acuerdo, sólo había ido una vez y 
era pronto para sentirse completamente restablecida, pero al 
menos no sentía tantas ganas de gritar y arrojar un pisapapeles 
a la cabeza de nadie que se atreviera a dirigirle la palabra. Un 
avance era un avance, por pequeño que fuera. 
No dejaba de percibir que en las oficinas del partido la 
miraban un poco raro cuando creían que ella no se daba 
cuenta. Al parecer, para los que la rodeaban en su ámbito 
profesional el ir a un especialista era síntoma claro de ser ya un 
caso perdido, de los de camisa de fuerza, duchas frías y 
habitación acolchada. Mas como a aquellas alturas de la campaña el cambiar de candidato a gobernador se podía 
considerar una muestra de debilidad del partido (además de 
suponer un coñazo burocrático insufrible) sus jefes se habían 
inclinado por seguir confiando en ella, bufando resignadamente 
incluso en su presencia cada vez que se cruzaban. Todo ello 
condicionado, por supuesto, a que en su evolución mostrara 
algunos signos de mejoría y una mayor cooperación con el 
programa del partido en la campaña electoral. 
Tenía claro que el fuerte carácter de su padre y su 
sempiterna afiliación al partido habían jugado también una 
baza a su favor. Ni siquiera los más altivos y creídos altos cargos 
se atrevían a llevarle la contraria abiertamente a don Leopoldo 
Rivelles, de modo que, si éste pedía que a su hija se le diera 
otra oportunidad, ni el mismísimo fundador del partido que 
resucitara y saliera de la tumba expresamente para negarse en 
redondo hubiera osado hacerlo. Pero lo que también tenía muy 
claro desde que supo que había sido propuesta para ser la 
siguiente candidata al puesto de gobernador tras el abandono 
del anterior (por cansancio de los jefes de no haber salido 
elegido en las urnas tras varios comicios) era que sólo la habían 
escogido para hacer de cara bonita, sin para nada contar con 
que de verdad fuera a aportar nada tangible. 
“Cada día tengo más la sensación de estar rodeada de 
gente falsa. Sólo me aprecian para que mejore la imagen del 
partido de cara al público” 
Porque eso lo tenía claro, aún en el hipotético e 
improbable caso de ganar (las opiniones electorales no estaban 
tan a su favor como debería, según le había recordado Roberto 
por mensaje un rato antes), sabía que iba a ser un simple 
monigote, una marioneta sujeta a otros intereses 
supuestamente más elevados. Para algo estaba el gabinete de 
asesores, que era quien se encargaría de tomar todas y cada 
una de las decisiones de acuerdo con las puntillosas y 
claramente establecidas directrices del partido. 
“Pensamiento en bloque, cuando eres de un partido no 
te debes salir una coma del conjunto ideológico, cual personaje 
plano de película sin muchas aspiraciones” 
La cuestión era que ella había sido elegida para mostrar 
una supuesta renovación en el espíritu conservador del partido, 
aunque todo fuera de fachada, al ser una mujer joven, 
dinámica, y acostumbrada a trabajar desde su más aguerrida 
adolescencia. La consideraban el ejemplo perfecto de persona 
que había luchado por sus propios medios hasta hacerse un 
lugar en el mundo (justo lo que los que la habían propuesto no 
podían aseverar). Primero había trabajado como cajera de 
supermercado, luego como jefa de sección de la misma cadena 
comercial, después, tras muchos tediosos cursos de formación, 
se había lanzado como emprendedora, para acabar 
convirtiéndose en la flamante dueña de su propia tienda de 
ropa. ¿Qué mejor imagen se podía ofrecer como una futura 
posible gobernadora de la ciudad? 
Cómo lamentaba haber entrado en el mundo de la 
política. Cuántos engaño y malas artes desplegadas. Una 
especie de muestrario gráfico de lo más vil de la naturaleza 
humana. 
“En qué mala hora te hice caso papá” 
Más lo sentía cuando ella ya se consideraba en el 
culmen de la escalera de éxitos de su vida, no creía que fuera 
justo pedir nada más. Tenía trabajo, tenía independencia y 
tenía (más o menos) amor. Pero para Leopoldo aquello no era 
suficiente, y tras pincharle durante mucho tiempo logró 
convencerla de que entrara en el terreno político, donde 
esperaba con fe que ella pudiera prosperar aún más. 
Gracias a los contactos de su padre y sus muchos años 
de afiliación, se había conseguido meter en el partido (“Niña, 
eso te abrirá muchas puertas”) más por hacerle feliz a él que 
por ella misma, a quien todo aquel mundo de locos sólo le 
hacía gracia de verlo a través de la televisión. Y finalmente, tras 
unos sospechosamente pocos meses en los que procuró 
involucrarse lo menos posible, se obró el milagro y consiguió 
acceso a la principal candidatura. Sabía de sobra que los jefes 
de partido estaban hartos de perder elecciones y buscaban algo 
que acercara el partido a la calle. Y ella encajaba perfectamente 
en ese algo ya que era un estupendo ejemplo con el que mucha 
gente se podía sentir identificada y atraída, lo que los podía 
convertir en unos estupendos potenciales votantes, que era lo 
más importante. 
Lo que más le dolía era que, al empezar esa nueva 
andadura, había tenido que abandonar su puesto en la tienda 
que prácticamente había montado con sus propias manos, 
dejándola en las no tan hábiles manos (aunque sí de confianza) 
de Lola, su mejor amiga. ¿Las razones? No le habían quedado 
muy claras. Lo que más había alcanzado a comprender de todo 
lo que le contaron sus jefes era que, por alguna razón, se 
suponía que al meterse en política ya no tenía por qué ganarse 
honradamente la vida en ningún otro menester. Como sabía 
por anteriores casos, y como el propio partido le había 
asegurado, si salía ella elegida, con completar una legislatura 
más bien que mal (aunque al revés tampoco importaría 
mucho), su futuro ya estaría resuelto de un modo o de otro, ya 
fuera en puestos vitalicios de asesor de hidroeléctricas, 
conferenciante regular de universidades o cualquier otro 
puesto inventado para la ocasión. Sí, definitivamente el sistema 
funcionaba. 
No obstante, no llegaba a sentirse cómoda con ese 
nuevo rumbo de su vida, a pesar de que su padre no dejaba de 
recordarle lo henchido de orgullo que se encontraba por ello, y 
de que Roberto casi levitaba de gusto de verla convertida en 
toda una figura refulgente de su principal (y casi único) campo 
de interés en la vida. Era su heroína y lo sabía, pero eso no la 
hacía sentirse orgullosa, más bien le traía de cabeza. Sobre 
todo, por el hecho de que no paraban de hablarle en todo el día 
de los mismos incordios: encuestas, entrevistas a 
exgobernadores (sólo conservadores por supuesto), giros en la 
opinión del electorado, en qué debería mejorar su imagen 
pública (no nombres por nada del mundo a tu tío, por lo que más quieras), nuevas ideas para mencionar en la campaña… 
Todo aquello parecía darles la vida, especialmente a su novio, 
quien parecía manifestar un sentimiento que se asemejaba 
bastante a lo que el resto de seres humanos llamaban alegría. 
En cambio, a ella más bien parecía quitársela, sumiéndola cada 
día más en un estado que variaba entre la irritabilidad y la 
indiferente dejadez. 
En fin, a qué darle más vueltas, ya estaba todo 
encauzado y en el fondo no era la que tenía más de por qué 
quejarse, puesto que los que más se lo curraban eran los que 
estaban por debajo de ella, preparando sus discursos o 
previendo todos los movimientos del contrario para 
contraatacar a tiempo. Aquellos a quienes no conocía de nada y 
se pasaban muchas más horas encerrados en las oficinas que 
ella dándolo todo y cobrando menos. La cuestión que le 
apesadumbraba era que ella constituía una simple figurante 
que resultaba agradable a la vista del mundo, un simple florero 
para hacer bonito mientras otros se ocupaban de decidir lo que 
ella tenía que decir o hacer, para eso estaba allí. 
¿Era el orgullo herido de verse manejada al antojo de 
otros, como un mero monigote, una inútil incapaz de hacer 
nada por sí misma? Quizás. Hacía tiempo que una incomodidad 
se aposentaba en su pecho, la sensación de sentir que no 
contaba más que para mostrarse en público, ya que sus propias 
ideas, pensamientos y estados de ánimo no existían. No 
figuraba en el programa del partido que fuera en absoluto 
necesario tenerlos en cuenta (bienvenida al encantador mundo de la política, cariño - le había dicho sarcásticamente en más de 
una ocasión Roberto – el papel de muchos de los gobernadores 
más elevados es la de ser la perfecta estatua de barro a la que 
admirar sin dirigirle la palabra). Y eso no se llevaba todos los 
días con igual entusiasmo, menos aún en esos momentos de 
tensión máxima durante el clímax de la campaña electoral, 
cuando todos salvo ella estaban como gatos sobre ladrillos 
ardiendo, sin parar ni un segundo. Menos incluso para alguien 
como ella que hasta entonces se consideraba tan 
emprendedora y autónoma y ahora se veía como una niña 
pequeña a la que se lo hacían todo. 
“Ya queda menos, en poco más de unos días todo habrá 
acabado, resultando elegida o no, pero habrá acabado” 
Por fin se acabaría aquella situación tan llena de estrés y 
frustración, realizados con (más o menos) éxito todos los 
eventos (más que preparados) de campaña, ya sólo quedaba 
finalizar la fiesta con el morboso debate final cara a cara con el 
otro candidato a gobernador, que se emitiría en directo por 
televisión a finales de esa misma semana, tras ser pospuesto 
por sus ‘circunstancias personales’. Aquello ni mucho menos 
significaba que lo más duro hubiera pasado, más bien lo 
contrario, ya que, según Roberto, quien se había encargado de 
repetírselo hasta la exasperación, esa cita era decisiva, pues 
solía ayudar a decantarse a los votantes más indecisos (la 
mayoría) por uno de los candidatos. 
Odiaba el debate de final de campaña. Le parecía un 
patético circo morboso de falsedad y popularidad fácil. No le 
gustaba no sólo por tener que soportar ser enfocada por tantas 
cámaras y que tantas personas anónimas pudieran observarla y 
medirla sin conocerla en realidad, sino también porque era la 
parte donde había que emplear y contar con que pudiera salir a 
relucir cualquier maña rastrera a fin de arañar votos, donde los 
trapos más sucios se sacarían a lavar sin pudor alguno y donde 
los asuntos más turbios saldrían a la superficie 
(convenientemente investigados previamente por los 
detectives privados). Por todo ello era donde había que estar 
especialmente más preparados. Sabía que su intimidad 
quedaría reducida a la nada, examinada bajo los escrutadores 
ojos de su propio partido (para asegurarse de tapar lo que 
fuera necesario tapar) y de la oposición (para asegurarse de 
destaparlo todo de nuevo). Aunque no sentía temor en 
absoluto porque su vida carecía de la menor mancha, ni 
emoción alguna siquiera, aquello la enervaba lo indecible al 
poder apreciar de primera mano lo abyecta que podía llegar a 
ser la especie humana consigo misma. 
“Sólo ha transcurrido media mañana y ya tienes dolor 
de cabeza. ¿Por qué narices te dejas enredar con tantos 
pensamientos?” 
Decidió ir a preguntarle a su secretaria si contaba con 
alguna aspirina en su (caro y al parecer sin fondo) bolso. 
Cuando se acercó a su mesa, ésta cerró precipitadamente 
varias ventanas en su ordenador y maximizó los organigramas 
del día y el procesador de textos donde estaba a medio pulir uno de sus siguientes discursos. 
“Para qué se tomará la molestia de disimular tan mal. 
Como si no supiera que aprovecha el tiempo de trabajo para 
pasarse las horas muertas en chats de ligoteo y luego lo 
termina todo de bulla y corriendo en el último momento” 
- Ah, Rebeca, qué bien te veo hoy, tan bien conjuntada y 
con esa cara juvenil y desenfadada dispuesta a comerte el 
mundo – pudo percibir el desprecio de fondo que desprendían 
sus palabras - ¿te ayudó mucho Ramiro, verdad que sí? 
- Gracias Verónica (serás falsa), sí, me hizo bien. ¿No 
tendrías por ahí una aspirina? 
- Por supuesto, siempre me traigo algunas, ya sabes, 
estamos todos – notó que daba a aquel ‘todos’ un matiz 
encaminado a hacerla sentirse excluida - con tanta faena que 
luego hacen falta irremediablemente. Por cierto, te ha llamado 
un tal Claudio, hará unos escasos minutos antes de que llegaras 
esta mañana, pero se me había olvidado comentártelo hasta 
ahora. 
La muchacha la miró con detenimiento, como tratando 
de leerle la mente para averiguar su relación con aquel nombre 
desconocido para ella. Evitó mostrar el menor nerviosismo, 
pues discernía a la perfección su perpetua intención de pillarla 
en alguna falta. Desconocía la razón de por qué parecía tenerle 
tirria desde que las presentaron la primera vez, era algo que 
simplemente siempre había estado ahí, como los días de la 
semana o los ciclos lunares, se daba por hecho sin más. Claro que tenía que reconocer que era algo mutuo, jamás podría 
tragar su carácter petulante y cotilla ni su falsedad o su 
vagancia. Pero realmente no hacía falta ni que abriera la boca, 
como un fenómeno inexplicable, era verla y ya le daba acidez 
en el estómago, como de haber comido algo con demasiado 
aceite y especias. A lo mejor es que habían sido enemigas 
mortales en otra vida, o que la tremenda disparidad de sus 
caracteres hacía que saltaran chispas con la menor excusa, 
como si flotaran un exceso de electrones por el aire de la 
habitación. 
- Ajá, es mi profesor de clase de danza contemporánea, 
hace unas semanas que me apunté a sus clases – aclaró sin 
ganas de dar más explicaciones - Me apunté para despejarme 
de todo y de paso mantenerme en forma. Como he estado 
varias tardes sin ir, se habrá preocupado. ¿Ha dicho algo en 
especial? 
- Ah, vale, no tenía ni idea. Qué atento por su parte- dijo 
con socarronería y mal disimulado resentimiento por enterarse 
en ese momento de un detalle en apariencia importante para 
ella – Mi profesor de aerobic no se toma tantas molestias 
conmigo, sin duda no debo de ser tan buena alumna como tú. 
No, sólo ha preguntado por qué tal estabas y si ibas a ir esta 
tarde, quizás pruebe a llamarte luego. 
Rebeca se preguntó por qué se había puesto así. No 
creía que fuera necesario que su secretaria tuviera que estar al 
tanto de lo que hacía fuera de su horario de trabajo. ¿Había 
manifestado sólo envidia o había habido una velada insinuación de algo más? 
“Sigue buscando querida, no vas a encontrar nada que 
rascar” 
- De acuerdo, gracias de nuevo – se dio la vuelta con 
rapidez - Que cunda, la mañana y eso. 
Volvió algo intranquila a su despacho. Dichoso Claudio. 
Que hubiera tenido el atrevimiento de llamarla allí, cuando le 
había dicho miles de veces que no se le ocurriera. No es que 
fuera algo malo, se trataba de una tontería y lo sabía. Pero 
también era cierto que allí en las oficinas se hacían lenguas de 
todo rápidamente, en especial su propia secretaria, que le 
encantaba envenenar el aire de las oficinas del partido con sus 
chismorreos de unos y otros y que por alguna razón estaba 
empeñada en descubrirle algún amorío a escondidas de su 
prometido. 
“Qué ilusa si se piensa que existe o ha existido una 
legión de hombres muriéndose por ser mis amantes.” 
Y lo cierto era que en su vida nunca se le habían 
acercado con esa idea, no sabía si porque transmitía la 
impresión de ser una chica con demasiado carácter y segura de 
sí misma (alguna vez se lo habían dejado caer) como para 
atreverse ninguno a hacerle proposiciones deshonestas. Tan 
sólo Roberto había demostrado un cierto interés por ella desde 
que las hormonas habían comenzado a jugarles malas pasadas 
en la adolescencia, y de esos primeros calentones había 
evolucionado a algo que podría considerarse un amor maduro, sereno y pausado. Quizás tan pausado que ya no se lo 
demostraba muy a menudo. Así pues, en materia de amoríos, 
sólo Roberto se había cruzado en su vida… hasta ahora. 
Porque Claudio, el joven profesor de baile de la escuela 
nocturna para adultos, había empezado a mostrar un serio 
interés por ella desde el primer día que la vio por allí, y, a pesar 
de que por su parte no había revelado nada en sentido 
recíproco que lo mantuviera en sus trece, en ello persistía. 
Aquellas miradas galantes nada casuales, el siempre elegirla 
para las demostraciones de los pasos nuevos a ensayar, las 
manos posadas al descuido en sus hombros cada vez que 
hablaban, la ligera inclinación de cabeza, el morderse 
ocasionalmente el labio cuando la escuchaba… Podría haber 
pensado que su carácter era así, y que era ella la que lo estaba 
malinterpretando, pero la cuestión era que no veía que 
manifestara el mismo comportamiento con el resto de 
alumnas, siendo cordial en ese caso pero manteniendo las 
distancias. 
Habían transcurrido varias clases así y no había pasado 
nada más entre ellos, aún al menos. Lo único que podía 
reprocharse a sí misma era que, a pesar de no darle pie en 
ningún momento, tampoco lo rechazaba del todo, quizás 
porque le agradaba esa cercanía, toda esa atención sobre ella, 
a la que no estaba para nada acostumbrada. Y si bien no quería 
ni echar cuentas de ello, el caso era que notaba una incierta 
pero incipiente chispa de deseo. Y podía reconocerla porque, a 
pesar del (muchísimo) tiempo transcurrido, la había sentido igual por Roberto en su día, y aún no se le había olvidado lo que 
era ese gratificante y a la vez enervante cosquilleo en el 
estómago. 
Pero ella no se consideraba en ningún momento una 
alocada que pudiera caer en los brazos del primero que le 
hiciera cucamonas, sus sentimientos por Roberto seguían ahí, y 
lo respetaba como se respetaba a sí misma y al compromiso 
que había entre ellos desde hace tanto tiempo que ni le 
apetecía contarlo. No era cuestión de tirarlo todo por la borda 
por una simple y temporal debilidad carnal (ya que no creía que 
fuera otra cosa lo que se permitía sentir por Claudio) que, en 
caso de ser cumplida, sabía que le iba a conllevar más 
pesadumbre y arrepentimiento que verdadera satisfacción. 
Sin embargo, como de piedra no era, no se veía capaz 
de apartarlo por completo de su vida. Además, dejando aparte 
ese problema de emociones, las clases la entretenían y 
relajaban de todo el estrés del día más de lo que podría hacerlo 
un litro de tila. 
“Debo ponerle las cosas claras antes de que se lo crea 
más y empiece a tomarse demasiadas confianzas.” 
Justo cuando estaba pensando en llamarlo para hablar 
en serio, con la mano ya sobre el auricular de su línea fija, una 
llamada procedente de ésta la sobresaltó (ya no miraba a los 
teléfonos con igual simpatía desde lo ocurrido con su tío). 
Contempló desolada que se trataba precisamente del otro protagonista de su indeseado triángulo sentimental. 
- Roberto, cariño, justo ahora te iba a llamar – mintió 
deliberadamente. 
- Hola, Rebi – perdidos los apelativos cariñosos a 
aquellas alturas, al menos lo había convencido para que la 
siguiera llamando por su diminutivo favorito, todo un logro 
teniendo en cuenta su reiterado rechazo debido a que lo había 
inventado su tío - ¿Qué tal llevas la mañana? Verás, te llamaba 
para… 
- Si me vas a comentar el resultado de los últimos 
sondeos de opinión, o las estadísticas sobre la histórica caída 
en la intención de voto tras el descubrimiento de algún 
desventurado suceso en la vida de uno de los más 
prometedores candidatos de nuestro partido, creo que puedo 
esperar a la hora de comer, cielo. 
- Bueno… algo de eso también te lo iba a comentar – 
percibió la incredulidad en el tono de su chico, al comenzar a 
tomar conciencia de que su carácter no era tan impredecible 
como creía - pero es que… esto, también te quería decir lo que 
desde hace algún tiempo me estaba dando vueltas en la 
cabeza… 
- Dime entonces - se preguntó si quizás no estaba siendo 
demasiado directa con él, sabiendo como sabía que le costaba 
horrores abordar cualquier tema personal. 
- A lo mejor suena muy precipitado si te lo digo por 
teléfono, pero… estaba pensando que… ¿y si tuviéramos un 
hijo? 
Vale. Aquella salida sí que no se la esperaba de Roberto 
en ese momento. Ni en ningún otro. Nunca habían hablado 
abiertamente sobre ese tema, ya que aún se consideraban 
jóvenes y sus respectivas carreras profesionales les mantenían 
lo bastante ocupados por el momento como para interesarse 
en cuestiones tales como la de asegurar la continuidad de la 
especie humana. Además, ella no había mostrado tampoco 
ostensibles deseos al respecto. Aún gran parte de la sociedad 
seguía anclada en el arcaico pensamiento de que las mujeres 
para sentirse plenas necesitaban satisfacer sus instintos 
maternales. Pero eso no tenía por qué ser algo aplicable a 
todas, y particularmente en su caso, menos aún. 
No es que odiara a los niños ni nada por el estilo, de 
hecho, tenía a su sobrino al que adoraba desde pequeñito 
cuando su hermano lo adoptó. Desde entonces le había 
encantado dedicar parte de su tiempo a jugar a ratos con él o 
con los hijos de sus amigas. Pero la cosa no pasaba de ahí, no 
sentía para nada deseos de dar un paso más en esa dirección. 
Tampoco era por temor a echar a perder el físico, al fin y al 
cabo, todo era cuestión de sacar tiempo para hacer ejercicio y 
cuidarse, como hacían las famosas, que tan estupendísimas se 
veían a escasas semanas o días del parto, y así al menos los 
estragos no serían (tan) notorios. Pero no, es que no tenía 
espíritu maternal y ya estaba. Y ahora… Roberto la sorprendía con aquello. 
No lo esperaba porque tampoco había advertido en él 
ningún deseo a favor ni en contra al respecto antes. ¿Habría 
acabado su padre por meterle esa temida idea en la testa? 
Leopoldo no ocultaba su disgusto a nadie de que su hija no le 
diera descendencia. Y a Roberto le pirraba obedecer todos los 
deseos de su suegro, uno de los más antiguos miembros vivos 
del partido conservador en la ciudad. 
- Rebeca, ¿sigues ahí? - el desconcierto por el silencio de 
ella se filtraba a través de la línea telefónica. Sin darse cuenta, 
había dejado caer la mano con el auricular sobre la mesa de la 
impresión. 
- Ah, sí, sí, perdona, es que me has pillado un poco 
desprevenida y me han asaltado tantos pensamientos al mismo 
tiempo… No me des sustos así de bruscamente hombre. 
- Ya, ya, lo comprendo. A lo mejor te lo he dicho muy de 
sopetón, perdona. Sé que estos días estás… en fin, un poco 
alterada, pero… es que verás, había estado mirando que… 
“Ay no. No, no, no, no, no, por favor, no me digas que…” 
- Déjame que lo adivine, has estado viendo estadísticas 
de que los candidatos que han formado una feliz familia con 
hijitos son mejor apreciados y han obtenido mayor apoyo 
electoral, ¿es algo así? ¿Van por ahí los tiros? 
- Bueno…- tartamudeó con un ligero tono culpable, 
como de niño pillado en falta – Comprende mi preocupación… 
No quiero que nada salga mal y… sabes, creo que embarazada 
causarías más ternura en el electorado… Además, en el partido 
se ven con mejores ojos a las madres de familia y… 
“Lo de partido conservador no es nombre en balde, está 
claro” 
De modo que ya la estaban empezando a ver como una 
radical antisistema, sólo porque a sus treinta y cinco no había 
cumplido ya con muchos de los clichés femeninos que tanto 
odiaba. Quizás su candidatura no fuera a estar tan asegurada 
después de todo, no al menos si seguía mostrándose tan reacia 
a ciertas cosas. Sus jefes no podían tardar tanto en encontrar 
otro candidato que fuera más obediente y se ajustara mejor a 
sus patrones de conducta. Pero es que tener un hijo sin 
desearlo lo más mínimo… era pedirle demasiado, o al menos lo 
veía así en ese momento, con su novio al otro lado de la línea 
esperando una inmediata respuesta. 
- Mira, creo que es mejor que esto lo hablemos en 
persona. Considero que es una decisión demasiado importante 
para tomarla tan a la ligera, no es como comprarse un abrigo 
nuevo, o una planta para adornar mejor la casa, me 
comprendes, ¿verdad, cielo? Y no sólo eso, es que ahora tengo 
por aquí mucha tarea pendiente - revolvió con nerviosismo 
algunos folios en blanco desperdigados sobre la mesa haciendo 
todo el ruido que podía para que lo oyera – y va siendo hora de 
que me ponga de nuevo en marcha, ¿vale? Te quiero, amor, 
¡chao! 
Colgó antes incluso de oír su respuesta. Sabía que luego 
se disculparía por haberla presionado inadvertidamente, harían 
las paces y todo volvería a su cauce en más o menos tiempo. 
Pero el mensaje estaba ahí, había aparecido y no iba a 
desaparecer como si tal cosa. No al menos si quería que todo 
siguiera igual en el partido. Habían preferido dejarle caer la 
idea a su novio (aunque trabajaba en una empresa externa 
también estaba afiliado) quizás por verlo más accesible (y 
maleable) que ella y por prever alguna reacción violenta de 
rebeldía por su parte. Todo muy calculado. Si las cosas 
empezaban a ponerse así, acabaría por verse en dificultades. 
Hubo una época que ahora le parecía lejos en el tiempo, 
en que, al ver los grandes deseos de su hermano por ser padre, 
se llegó a plantear incluso tener un hijo, con la colaboración de 
Roberto o por inseminación artificial y dárselo, porque sabía 
que estaría en inmejorables manos, y le ahorraba una espera 
interminable al pobre. Pero luego pensándolo fríamente, cayó 
en la cuenta de que crearía una situación algo extraña (además 
de darle un síncope a su padre, poco apto a modernuras) a ella 
misma y a ese hipotético niño: decirle la verdad y que viera de 
continuo a su ‘no-madre-sí-tía-pero-madre-no-obstante’ o 
tenerlo engañado de por vida ocultando su maternidad. 
Ninguna de las alternativas le convencía del todo, y ante la 
cantidad de dudas que la embargaban, lo dejó pasar. 
No obstante, de tanto pensar en la idea, una nueva 
lucha interna se abrió paso en su interior, planteándose 
entonces sin descanso si debería o no ser madre en algún 
momento de su vida, ya que la muda presión social que ejercía 
su padre, su novio, sus amigas y demás entes humanos 
cercanos comenzaba a hacer mella en ella. No llegando a una 
conclusión sobre si prefería dejarse vencer en sus convicciones 
o quizás convertirse en una paria social, decidió acudir a su tío, 
confiando secretamente en que le dijera qué hacer, en parte 
por no sentirse responsable si se equivocaba. 
“Niña mía, hagas lo que hagas te voy a apoyar, ya lo 
sabes, pero sí te digo que no hagas nada que luego no puedas 
sobrellevar de modo alguno, pues te causaría un mayor 
sufrimiento que el bien que puedas recibir. Y a pesar de las 
muchas veces que hayas oído lo contrario - sonrió con cariño – 
a esta vida no hemos venido a sufrir ni padecer. Tú eres la única 
que puede dilucidar qué es lo mejor para ti. La maternidad es 
un regalo te dirán, pero no un regalo que todo el mundo tenga 
que tener por fuerza, sino sólo el que en verdad lo desea. Si vas 
a traer a un nuevo ser humano a este mundo, que sea por 
amor, no porque la sociedad te diga que es lo que como mujer 
debes hacer” 
¡Cómo lo echaba de menos en aquellos momentos de 
tensión! Si no la mejor solución para contentar a todos, al 
menos podía haberle dado ánimo y consuelo a su atribulada 
mente. No quería renunciar al camino que estaba llevando su 
vida profesional, a pesar de no ser el que más le hubiera 
gustado, y no ya por ambición, porque nunca le había tentado especialmente el poder o el dinero teniendo para vivir y 
caprichos varios, sino por el temor al fracaso y a cómo la 
mirarían si rechazara una oportunidad tan apetitosa por las 
buenas. Pero a cambio le exigían algo que no le podía salir del 
alma. 
“¿Por qué una mujer soltera o sin hijos está peor vista 
para un cargo importante? ¿Es que tener un hombre al lado y 
descendencia respaldaría que fuera a hacer mejor mi trabajo?” 
Se había tomado una aspirina hace un rato, pero los 
efectos parecían haber sido avasallados por la torrentera de 
pensamientos que en inagotable caudal cruzaban su mente, 
causándole de nuevo un fuerte embotamiento. Cruzó los 
brazos sobre la mesa y descansó levemente la cabeza en ellos. 
Justo cuando parecía notar cierto alivio, le llegó el sonido lejano 
de un mensaje entrante en su móvil, enterrado en algún 
insospechado rincón de su bolso sobre una de las sillas del 
despacho. Mecánicamente estiró el brazo y lo alcanzó, tras 
rebuscar pacientemente encontró el aparato. 
“Sorpresa, mira quién se empieza a tomar demasiadas 
confianzas.” 
- Hola, Rebi - Leyó –t he llamado antes xq no m habías 
rspondido al anterior mnsaje, m gustaría mucho vert antes d la 
clase, tu Claudio. 
“¿Mi Claudio? ¿En serio? ¿En qué momento le he dado a 
pensar que me pertenece o que acaso lo quiero para mí?” 
Había intentado mostrarse cortés y simpática en todo 
momento, le respondía por educación a sus mensajes, le 
paraba los pies en cuanto consideraba que decía algo 
inconveniente (aunque para la buena verdad, tampoco había 
dicho nada fuera de lugar en sentido estricto), procuraba no 
mostrarse coqueta ante sus halagos, le recordaba con sutileza 
que ya tenía pareja… Y él, sin decir nada inapropiado, seguía 
mostrándose (probablemente demasiado) cariñoso, atento, 
mandándole mensajitos tiernos… No llegaba a sentirse 
incómoda porque se comportaba más bien como un fan, 
cercano y afectuoso, sin llegar a ser empalagoso ni insistente. 
Por otro lado, su conversación era interesante y su 
tenacidad le conmovía. Sin embargo, empezaba a sentirse un 
poco culpable, como si de veras estuviera ocultando un asunto 
feo a Roberto, y eso no le gustaba en absoluto. No estaba 
haciendo nada malo realmente, no obstante, tampoco deseaba 
contarle a Roberto aquello. 
“Debería cortar por lo sano ya y quitarme esta 
complicación de encima. Por más que me guste recibir esa 
atención tan devota y efusiva” 
Después de mucho pensarlo, de meditar qué sería lo 
más adecuado y convincente de decir, y de borrar y reescribir 
varias veces, envió el mensaje. Ya que tenía que poner fin a 
aquello, que fuera en persona, no quería ser una descortés 
cobarde capaz de romper el contacto en la aséptica distancia 
segura que otorgaban los móviles. 
- d acuerdo, nos vmos mdia hora antes d la clase n la 
cafetería a 2 calles d la scuela. Tnemos q hablar. 
¿O quizás en el fondo necesitaba verlo una última vez 
más? 
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“M.I., M.I… ¿Quién narices será? ¿Y a qué vendrá tanto 
deseo de anonimato? No se ha dejado conocer por nadie salvo 
por mi tío. Ni que fuera un espía en misión de incógnito” 
Marcos dejó vagar la mirada perdida por el recién 
blanqueado techo, buscando inconscientemente los grumos 
que la última labor de pintura realizada en el colegio, hecha con 
la desgana que promueve el exceso de tareas pendientes, había 
dejado. Aún no era capaz de entender cómo Camilo había 
podido llevar dos perfiles tan distintos: uno de cara al público 
como persona corriente y a la vez devota de las buenas causas, 
profesor de religión jubilado, atento y enrollado tío paterno y 
por otro el de atrevido explorador del mundo del bdsm, del que 
nadie más parecía tener conocimiento. Por supuesto no se le 
escapaba la extravagancia e inmensa originalidad que solían poblar las conversaciones con él, pero no se había imaginado 
esa doble faceta en él. Creía que no guardaba secretos con él y 
que conocía a sus contactos más cercanos, hasta ahora. 
M.I… esa misteriosa persona de nombre e identidad 
desconocidas, de presencia frecuente en la vida personal de su 
tío, según lo atestiguaban los crípticos mensajes de su agenda, 
¿quién podría ser? Un pálpito le decía que ese ser ignorado por 
Rebeca y él no desconocía para nada esa parte oculta de la 
personalidad de su tío, aunque sólo era una intuición. Su 
interés por todo el asunto, lo que le impedía dar simplemente 
carpetazo y seguir con su propia existencia, era sobre todo 
porque necesitaba volver a hacerse una imagen más o menos 
completa de ese familiar que creía conocer tan bien. Ocultarle 
una parte de su vida… ¿significaba que no tenía confianza en su 
propio sobrino? Ese pensamiento lo mortificaba. Tampoco 
quería tratar de olvidar todo como si no existiera o enterrarlo 
como si le diera vergüenza ese descubrimiento. 
No, no podía hacer eso, no cuando su tío había 
intentado estar ahí para él siempre, sin que tuviera nunca que 
guardarse nada dentro, sin juzgarlo jamás ni cuestionar nada de 
lo que le contara. Nunca lo había reprendido en nada que lo 
hiciera feliz, más bien al contrario, no paraba de animarlo a ser 
él mismo en todo. Le debía por ello una oportunidad de 
mostrarse como él era hasta en aquello que menos entendía. Y 
aunque no quería reconocérselo a sí mismo (odiaba caer en el 
morbo) también sentía curiosidad por saber qué lo había 
atraído a ese intrigante mundo de experiencias y qué tal se había desenvuelto en él. No podía evitar sentir ese indiscreto 
deseo infantil de al menos asomarse y atisbar un poco en ese 
rincón oculto. 
Se encontraba en la sala común del departamento de 
música, en un descanso entre clases que había aprovechado 
para hacer repaso mental sobre lo averiguado hasta el 
momento, que tenía que reconocer que era más bien poco. 
Que él supiera, Camilo no hacía una excesiva vida social 
aparte de los eventos benéficos y de tratarse ocasionalmente 
con los amigos conocidos de su agenda y ex-colegas de 
profesión, y estaba básicamente peleado con la informática, 
por lo que en principio se podía descartar internet y deducir 
que el contacto con esta persona desconocida se había 
establecido a través de uno de estos ambientes. No era tan 
descabellado suponer que en alguna de los sujetos con los que 
se trataba, ya fuera más regular u ocasionalmente, hubiese 
encontrado a alguien con similares gustos y apetencias, y esta 
persona le hubiera proporcionado el material que necesitaba 
para satisfacerlos. 
Pero también se podía suponer que, aunque así fuera, 
esa otra persona también debía de llevar ese aspecto de su 
personalidad muy bien escondido, al igual que su tío, pues en 
todos esos cinco años no se había enterado ni por asomo de 
algún asunto de ese estilo en su entorno. Eso indicaba un 
profundo secretismo dado que se conocían todos 
relativamente bien al no ser la ciudad tan grande. En 
consecuencia, no iba a ser tarea fácil descubrir a esa persona. 
Por otro lado, tenía su lógica que actuaran de esa manera 
encubierta (sólo mencionando iniciales, señalar citas sin apenas 
detalles en la agenda, evitando hacer señas de reconocimiento 
frente a miradas indiscretas), ya que era fácilmente presumible 
la mala reacción de sus conocidos, al tratarse de un tema poco 
conocido y relacionado con el tabú de los misterios oscuros del 
sexo, por ende, con tendencia a los prejuicios. 
“Vivimos esclavizados por las opiniones de los demás, ni 
siquiera nos atrevemos a mostrarnos tal y como somos por 
temor al rechazo y la incomprensión. Acabamos por actuar de 
tapadillo como si fuéramos criminales, cuando en realidad no 
hacemos nada malo a nadie.” 
Se había llevado con él una de las agendas de su tío y 
repasaba pensativamente la lista de los contactos. Estaba claro 
que debían de conocerse bastante bien cuando no necesitaba 
ni siquiera apuntar la dirección y teléfono de esta persona. Se 
preguntó si le habría llegado alguna noticia de lo sucedido o si 
se podría haber imaginado este final, considerando que esta 
persona fuera entendida en la materia. Pero en ese caso, ¿se 
pondría en contacto con los familiares del fallecido? Para darse 
a conocer ¿en calidad de qué? Tampoco tenía por qué. 
“Hola, soy yo quien inició a vuestro tío en los temas del 
sadomaso, sólo quería daros el pésame, y que conste en acta 
que yo le advertí que no se le fuera la mano con el tema” 
No. No se imaginaba que pudiera ocurrir esa situación 
en la vida real. ¿Qué pensaría M.I. al enterarse de la muerte de 
Camilo? ¿Se sentiría responsable? ¿Le habría advertido lo 
suficiente de los riesgos que corría? La frecuencia de las citas 
entre ambos indicaba que el trato era cercano, por lo que 
posiblemente se estaría preguntando por qué no habían vuelto 
a ponerse en contacto en varios días o semanas. ¿Deberían 
intentar localizarlo para comunicarle el deceso, como habían 
hecho con los demás amigos y conocidos? Demasiadas 
preguntas por resolver y con el desconcierto no sabía bien por 
dónde comenzar a echar mano, tal y como solía pasarle 
habitualmente. Decidió que aquella tarde organizaría algún 
plan de acción con su hijo. 
Faltaban pocos minutos para que terminara el descanso, 
por lo que empezó a recoger sus cosas y coger los materiales 
necesarios para la siguiente clase, calculadamente dejados a 
mano sobre su escritorio, ordenados por grupos de alumnos 
con tiempo, en previsión de su habitual despiste. Justo en ese 
momento empezó a vibrar su móvil en el bolsillo. Cuando lo 
miró, le desconcertó no reconocer el número en pantalla. Tal 
vez fuera alguno de los conocidos de su tío que faltaba por 
darle el pésame. De pronto, casi le dio un vuelco el corazón. 
“¿Y si fuera…? ¿Por qué iba a conocer mi número? ¿Se 
lo podría haber dado tío Cam?” 
Finalmente se decidió a contestar con voz más trémula 
de lo que le hubiera gustado dejar entrever. 
- ¿Diga? ¿Qué desea? – de pronto le sonó a que sin 
pretenderlo estaba formulando preguntas del mismo patrón 
empleado con los vendedores telefónicos. 
- El señor… Marco, supongo - la voz sonaba nasal y 
profunda, como habituada a hablar de temas trascendentes 
con desconocidos. 
- Soy Marcos, en efecto - sentía por un lado la inquietud 
de las llamadas inesperadas y por otro la tranquilidad que le 
infundía la serena voz al otro lado del hilo telefónico, quien 
parecía habituada a atemperar estados alterados. 
- Cierto, cierto… perdone. Sé que le estoy llamando 
dentro de su horario laboral así que procuraré ser breve - hizo 
una pausa que parecía calculada en su duración - Soy Eneldo, 
Eneldo Guevara para servirle. No sé si se acordará de mí, pero 
fui… fui amigo íntimo de su tío, de Camilo - de nuevo otra 
pausa, como esperando a que su nombre le recorriera las 
neuronas hasta encontrar un recuerdo seguro. 
- Esto… sí, sí que lo recuerdo. Usted solía venir a su casa 
a cenar de vez en cuando, creo recordar - vagamente le venía a 
la memoria la imagen de un señor de abundante melena gris 
vestido siempre de traje de colores apagados, como de maleta 
desgastada por muchos viajes. 
Habían coincidido en casa de su tío en raras ocasiones, 
ya que por su timidez prefería no hacer acto de presencia 
cuando éste organizaba cenas con amigos. Parándose a 
pensarlo con detenimiento, realmente tampoco conocía tan bien con quién se trataba de forma habitual. 
- Exacto, así es. Claro que en los últimos tiempos nos 
tratábamos menos. Los años pasan y hasta las personas que 
han estado más unidas acaban haciendo vidas separadas. Dirá 
usted que hoy en día con las tecnologías actuales es más difícil 
perder el contacto, y no le puedo quitar la razón, pero tenga en 
cuenta que a la gente de nuestra generación ya nos ha pillado 
un tanto fósiles como para adaptarnos esas moderneces. En fin, 
hacerse a eso a estas alturas… no tengo tanta paciencia, mire 
usted, por más que se empeñen mis nietos – carraspeó, como 
dándose cuenta de que empezaba a divagar en exceso 
– Pero no quería endilgarle un discurso sobre el por qué 
preferíamos el comunicarnos por teléfono, carta, tam-tam o 
medios similares – continuó la voz - Verá… la cuestión es que 
también soy el notario de su señor tío, y, además de darle mi 
más sentido pésame por supuesto, me quería poner en 
contacto con su hermana y usted para decidir cuándo se va a 
proceder a la lectura de su testamento. 
- Mi tío… ¿mi tío hizo testamento? - No recordaba que 
nunca se lo hubiera comentado, aunque tampoco tenía por qué 
haberlo hecho realmente. Siempre le había parecido grosero 
hablar de bienes materiales con él. 
- En efecto, me he puesto en contacto con usted en 
calidad de notario – aclaró - De ahí que haya mencionado mi 
profesión nada más presentarme, no era por fardar ni nada por el estilo ya me entiende. 
- Claro, claro. De modo que, está al tanto de la… muerte 
de mi tío. Perdone que me sorprenda, es que con sus otros 
amigos fuimos nosotros quienes nos tuvimos que poner en 
contacto con ellos para comunicarles la noticia y usted… 
- Sí, verá, este lugar no es tan grande como para que las 
noticias no vuelen y me haya acabado enterando. Pero no se 
alarme – continuó con rapidez - nadie sabe un ápice más de lo 
que usted y su hermana han dejado caer. 
- Pero usted… - las palabras se le atragantaban de la 
perplejidad. ¿Acaso había más gente enterada de sus gustos 
privados y ellos habían sido los últimos en enterarse? – Pero 
entonces usted sabe… ¿sabe algo más? 
- No… bueno, no estoy enterado de todo con toda 
exactitud – titubeó - pero creo que me puedo hacer una idea 
porque estaba enterado de en qué andaba metido. Algo tan 
repentino… en fin, una verdadera lástima. Como le dije, éramos 
amigos íntimos, por lo que lo conocía bastante bien. 
“¿Hasta ese punto lo conocía? ¿Estaba al tanto de todos 
sus gustos?” 
Notó los pies fríos. De modo que su tío se había abierto 
a alguien después de todo. Por un lado, le aliviaba el no tener 
que cargar su hermana y él con ese secreto solos, por otro lo 
intranquilizaba que alguien a quien no conocía a fondo tuviera 
conocimiento de la vida privada de su tío. ¿No iría contándolo por ahí? No, no era probable si como aseguraba era amigo 
íntimo suyo. Camilo era muy querido por todos los que lo 
conocían, y aunque conocido en la ciudad, tampoco era lo que 
se dice famoso, de modo que no creía que fuera a suscitar el 
suficiente interés como para atraer a los programas más 
morbosos de la televisión, ni por tanto tentar a los más 
desaprensivos a contar nada sobre su intimidad. 
Así que alguien más lo sabía todo, alguien más además 
del tal M.I., suponiendo que no fueran la misma persona. 
¿Podrían serlo? Quizás, pero no lo creía porque el nombre de 
Eneldo sí recordaba haberlo visto en la lista de contactos de sus 
agendas, en todas ellas de hecho, no sólo en los cinco últimos 
años, ya que, como bien había dicho él, era su íntimo amigo, 
quizás el más antiguo, por lo que era lógico que formara parte 
de su vida largo tiempo, y no tenía por qué ponerlo dos veces 
con distintas identidades. Demasiado peliculero sin duda. 
- De su silencio intuyo su desconcierto - continuó con 
voz cansada – verá, no tiene de qué preocuparse, soy una 
tumba (o lo seré dentro de no tanto al ritmo que voy gastando 
últimamente los paquetes de cigarrillos), y sí, estaba al tanto de 
lo que me figuro acaban de descubrir la hermana de usted y 
usted mismo. Éramos uña y carne, o uña y mugre como dicen la 
juventud de hoy en día, tan urbana en su lenguaje. No nos 
guardábamos secretos, así que, sí, conocía la marcha que le iba, 
de hecho, no es un tema nuevo para nada, ya hace años que 
andaba metido en ello, muchos si me paro a pensarlo. Y para 
usted, que es una mente joven y me figuro más abierta, no debería costarle demasiado asumirlo. En cambio, a Leopoldo 
me figuro que le llevará un mayor esfuerzo asumirlo, con la 
mentalidad tan antigua que se gasta. Espero que no os haya 
pegado demasiado sus rancias ideas (dicho sea con todo el 
respeto). 
- No, no se preocupe - sonrió por primera vez más 
tranquilo desde el comienzo de la llamada – mi tío ejerció más 
influencia en nuestras cabezas que nuestro padre. Suele pasar 
mucho de hecho, ¿no cree? De quien suelen hacer menos caso 
los hijos es de los padres, por lo menos hasta que alcanzan 
cierta edad. 
Le vino a la memoria su propio hijo, aunque bastante 
llevadero comparado con otros adolescentes, acababa 
haciendo lo que le daba la gana igualmente, pero al menos 
demostraba que tenía buena cabeza para no andar metiéndose 
en líos y no le daba motivos para tener que vigilarlo más de 
cerca. Con eso se conformaba. 
- Qué me va a contar, lo que me han hecho sudar los 
míos a partir de ciertas edades, pero como no se embrollaron 
en temas feos respiro aliviado. 
“Parece que me haya leído la mente. Las 
preocupaciones de todos los padres son las mismas por lo que 
veo” 
Miró de reojo el reloj, había oído el timbre hacía unos 
minutos por lo que no le quedaba más remedio que dar por 
finalizada la conversación antes de que sus alumnos armaran el suficiente barullo como para molestar a otras aulas. Pero antes 
dudó de si hacer una última pregunta. Qué más daba, tenía que 
probar a dar un tiro al aire a ver qué liebre saldría. 
- Debo dejarle ahora, don Eneldo, pero me gustaría 
preguntarle algo… Usted... ¿Usted es… M.I.? 
Silencio. Empezaba a pensar que había dejado el 
auricular y se había ido o que le había dado un ataque, cuando 
por fin contestó, con un ligero nerviosismo en la voz. 
- Claro, lo entiendo, tiene que volver a sus ocupaciones, 
siento haberlo llamado en su horario laboral. Habría intentado 
ponerme en contacto primero con su hermana, pero estimé 
que andaría con menos tiempo disponible aún que usted. La 
política, en fin… ya se sabe. En cuanto a su pregunta (ya me 
extrañaba que no fuera a surgir en algún momento), no, no soy 
M.I., si me dedicara a hacerme llamar por mis iniciales, serían 
en todo caso E.G., pero como suena a un sonido parecido a 
cuando uno se atraganta, no me hubiera quedado nada 
adecuado para el negocio, ¿no cree? Sin embargo, sí conozco a 
una persona que responde a ese acróstico, pero como no 
puedo ni quiero entretenerle más, señor Rivelles, me temo que 
tendré que dejarle con la intriga hasta que vengan a verme 
ustedes con motivo de la lectura del testamento de Camilo, el 
día que me digan, ya que ha transcurrido el plazo legal de 
espera. 
Sin dejarle mediar más palabra, le dejó su número para 
que después de ponerse de acuerdo entre ellos se lo 
comunicaran y colgó con premura. Aquello lo dejó atónito. 
Estaba claro que Eneldo había rehuido o pospuesto dar más 
explicaciones sobre M.I. de manera deliberada. Al menos había 
aparecido alguien que parecía saber de quién se trataba, 
alguien que podría ayudar a desentrañar algo de todo aquel 
cúmulo de sorpresas inesperadas. Algo era, se podía decir que 
al menos habían avanzado un pequeño paso. 
Inmediatamente cogió lo que necesitaba para la clase y 
partió raudo hacia el aula, temiendo encontrarse con una 
rebelión estudiantil imposible de sofocar sin la ayuda de las 
fuerzas del orden. Al doblar la esquina se dio de bruces con un 
bulto de proporciones semejantes a las de un ser humano que 
lo hizo retroceder, empero logrando que el fardo de papeles y 
carpetas no se le escapara de la presa que había hecho con los 
antebrazos. 
- Caray, qué prisas, ¿dónde está el fuego? – ladeadas las 
gafas por el impacto percibió una voz conocida procedente de 
la sombra borrosa cercana con la que probablemente se había 
chocado. 
Trastabilló unos pasos atrás y se preparaba para 
mascullar una disculpa y reemprender la carrera cuando reparó 
con alegría en que se trataba de Aitor. No obstante, se 
recriminó por dentro haber ido de forma tan alocada como 
para no haberlo adivinado incluso por el olor a la colonia cuya 
esencia le llegó al chocar y que tan bien conocía. No pudo 
evitar ruborizarse un tanto ante el brevísimo pensamiento de haber estado en contacto con él durante unos breves aunque 
violentos instantes. 
- Perdona Aitor, iba con prisa porque me había 
entretenido con una llamada y llegaba tarde a clase…- balbuceó 
nervioso por la tardanza y por tener que abandonar la 
conversación con mayor apremio del que deseaba en realidad. 
Cuando estaba a su lado el tiempo se detenía y todas las 
preocupaciones cotidianas se perdían en la nada. ¿Se daba 
cuenta él de lo que sentía? A veces pensaba que se le notaba 
más de la cuenta, y otras que no lo hacía valer lo suficiente. 
- Ah sí, te he visto antes al teléfono cuando me he 
pasado a saludarte al departamento, y por eso he acudido a tu 
clase y les he mandado que se pusieran a repasar lo último 
visto porque podría haber examen sorpresa – le guiñó el ojo 
con picardía - Puede que sin quererlo haya logrado que 
aumente la animadversión de tus alumnos hacia ti, pero al 
menos desistirán de organizar un motín vikingo mientras llegas. 
- Muchas gracias - suspiró aliviado, alejando de su 
mente el temor a llevarse una bronca del director más tarde si 
alguien se hubiera quejado por el jaleo – Te debo una. 
- En efecto, y pensaba aprovecharme y pedirte que me 
cubrieras alguna guardia - bromeó - pero seré bueno y me 
conformaré con esa cerveza que nos prometimos hace tiempo. 
¿Te parece bien? 
“Como no me lo va a parecer si es lo que llevo deseando desde que empezamos a tratarnos” 
- Perfecto, si quieres hoy mismo incluso, desde después 
de las clases, estoy libre - abrió los brazos amistosamente, 
tratando de mostrar desenfado y ocultar la emoción que lo 
invadía. 
- Te avisaré entonces luego con lo que sea, cuando 
tenga hueco, que viene mi sobrino a comer. ¡Chao! – pasó por 
su lado sintiendo su inconfundiblemente cálida mano sobre su 
brazo al pasar, en un instante que deseó de corazón se 
prolongara una eternidad. 
Qué ganas tenía de dar saltos y arrojar los libros por los 
aires de la felicidad que lo embargaba, pero se contuvo porque 
los pasillos estaban en silencio y difícilmente pasaría 
desapercibido. Se sentía nervioso como un colegial el primer 
día de vuelta a clase. Hacía tanto tiempo que no quedaba con 
alguien que le gustaba. Había dejado escapar muchas ocasiones 
por temor a no verse correspondido y en otras se había hecho 
ilusiones en vano al descubrir que no eran compartidas. Pero la 
vida en el fondo era eso, prueba y error hasta dar con el 
resultado deseado. Obviamente, sin probar no iba a 
encontrarlo, y aunque su corazón había quedado hecho añicos 
en más de una vez, era un músculo fuerte y nunca perdería su 
capacidad de amar. 
Muchas veces pensaba que se había precipitado al 
lanzar las campanas al vuelo demasiado pronto, pero no podía 
evitarlo porque iba con su carácter. No obstante, en el caso presente procuraba llevarlo con calma, pues aún no sabía si lo 
que empezaba a sentir era recíproco o no. Parecía tan 
encantador, y atento, hacía toda clase de favores sin pedir 
nunca nada a cambio. 
Cada vez que lo pensaba no podía evitar alegrarse de 
que doña Filomena, la anterior profesora de francés, se hubiera 
jubilado el pasado año, a pesar de todo el afecto que le 
profesaba, porque había supuesto la llegada de Aitor al colegio 
y de repente, su hasta entonces rutinaria y apagada vida sin 
alicientes cambió por completo. La ilusión cada día de verlo y 
charlar con él estaba ahí, y esa sola ilusión le bastaba para darle 
toda la energía y entusiasmo del mundo cada día. Pero lo que 
de verdad lo había vuelto del revés todo era que por fin había 
surgido la ansiada oportunidad de verlo fuera del entorno 
escolar, fuera de su papel de profesor y compañero de trabajo. 
Necesitaba comprarse ropa nueva, llevaba con los 
mismos trajes desde hacía años, y aunque estaban en perfecto 
estado por lo bien que los cuidaba, no dejaban de parecerle 
viejos y desgastados, dándole un aire de depresión y 
desengaño que en el fondo no sentía (en aquellos momentos 
más que nunca) y que tenía que reconocer que mostraba por 
simple dejadez. No quería mostrar una mala imagen, no 
deseaba causar una impresión incorrecta. De ninguna forma iba 
a desperdiciar una ocasión así por pura apatía personal. 
“Tranquilízate, deja de adelantarte a los 
acontecimientos. No es una cita, recuérdalo, al menos no de 
manera oficial, no hace falta que te emperifolles como una corista. Ya le pediré consejo a Óscar sobre qué ponerme para el 
evento informal-y-sin-embargo-clave” 
Curiosamente, a pesar de tener menos edad, su hijo 
parecía tener bastante más experiencia y mejor gusto que él 
para elegir qué ponerse en situaciones especiales como 
aquella. Ironías de la vida, una vez más le iba a sacar las 
castañas del fuego, y tenía de sobra claro que no sería la 
última. 
Le llegó un murmullo moderado procedente de su aula. 
Al parecer la sugerencia de Aitor no había sido totalmente 
despreciada por los alumnos y había conseguido que éstos 
guardaran las formas durante ese tiempo. El día había quedado 
salvado por su héroe particular, después lo sería también por 
su hijo. 
El resto de la mañana se pasó sin sentir, una de esas 
veces en que no queda menos que preguntarse si el tiempo 
transcurrido existió de verdad, con una expresión de felicidad 
arrobada y mil cábalas de posibles sucesos y finales (más o 
menos) plausibles, en espera de que llegara la esperada tarde-
noche del encuentro. Con la emoción de un niño en la primera 
navidad que es capaz de recordar, se preguntó si aquel día sería 
el comienzo de un nuevo ciclo en su vida después de 
incontables años de desearlo. 
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Miró nerviosa a través del ventanal de la cafetería desde 
el otro lado de la calle. Claudio había acudido más que puntual 
a la cita concertada con ella. Miraba pensativo a la taza 
humeante que tenía ante él, con el mismo interés que si ésta 
pudiera darle respuestas sobre su futuro por medio de la 
observación del ondulado y progresivamente menos humeante 
líquido que contenía. Había venido ya con el colorido (aunque 
desgastado) chándal que solía usar para dar las clases, supuso 
que para adelantar tiempo o evitar entretenimientos 
innecesarios por si la entrevista entre ambos se alargaba más 
de lo previsto. 
A pesar de que trataba por todos los medios de que la 
idea no llegará a su mente, no pudo evitar pensar que se le veía 
ciertamente atractivo esa tarde, incluso con aquella desaliñada 
vestimenta que tan poco atractiva le parecía habitualmente. 
Quizás era porque parecía mostrarse (por supuesto falsamente) 
inconsciente de su propia juvenil belleza. Rebeca nunca había 
sentido especial interés por los que eran más jóvenes que ella, 
un poco por los arcaicos prejuicios que aún imperaban en su entorno, un poco por haberles parecido siempre demasiado 
inmaduros. No obstante, tampoco lo era tanto, ya que tan sólo 
6 años los separaban, uno para pisar el camino de la treintena, 
el cual ella llevaba a medias recorrido, según le había 
confesado en una de las primeras veces que habían hablado. 
Aun así, ese nimio detalle la hacía sentirse incómodamente 
mayor (maldita sociedad sexista y comecocos) al contrario de lo 
que le habían asegurado otras amigas, muchas de las cuales ya 
presumían de segundas parejas e incluso segundos 
matrimonios más jóvenes, mientras ella aún no se decidía a 
lanzarse a por el primero con su novio de toda la vida, en 
muchos casos con títulos profesionales recién colgados. 
Tampoco le iban los mucho más mayores que ella, le 
parecía interesante el planteamiento de contrastar 
experiencias intergeneracionales, pero si ya le costaba 
entenderse con los hombres de la suya, ¿para qué molestarse 
con los de las anteriores? Roberto sólo tenía un año más que 
ella, por una diferencia de meses en realidad, y a pesar de eso 
en muchas ocasiones se sentía como si fueran de planetas 
diferentes. 
“Qué bien me viene acordarme de mi prometido ahora 
que voy a ver a mi profe de danza, quien (presuntamente) 
intenta ligar conmigo. Para terminar de subirme la libido 
también debería intentar, por qué no, hacer memoria de la 
imagen mental que aún guardo de mi secretaria con el pie 
sobre la mesa limándose los callos.” 
Empezaba a sentirse ridícula allí quieta en una esquina, refugiándose como una colegiala dispuesta a fumar por 
primera vez, como si tuviera algo que temer, acaso a que 
alguien la pudiera pillar haciendo algo remotamente 
deshonroso (Eres la candidata a futura gobernadora, mira bien 
lo que haces – le recordaba incesantemente su padre a pesar 
de su perpetua discreción), acaso a sus propias reacciones o a 
lo que inconscientemente pudiera desear y no se atreviera a 
pronunciar. Nada de eso tenía sentido, sólo había accedido a 
acudir a aquella pretendida cita con la intención de poner fin a 
las infundadas ilusiones que pudiera albergar la cabeza de 
Claudio, nada más. Soltando el aire que sin darse cuenta 
llevaba un rato reteniendo en los pulmones, decidió cruzar la 
calle y entrar en la cafetería. 
“Total, no es probable que vaya a declarárseme ni a 
proponerme cosas subidas de tono habiendo tanta gente 
alrededor” 
Ya era hora de poner las cosas en su sitio y quitarse esa 
incomodidad que sentía de encima. Nada más atravesar la 
entrada oyó como la llamaba y agitaba el brazo indicándole 
dónde estaba. Por qué tenía que ser tan condenadamente 
guapo, eso no facilitaba las cosas, y menos aún que fuera tan 
dulce, atento y cariñoso. Sintió como una pequeña opresión en 
el pecho mientras se acercaba, tratando de no comparar las 
diferencias de trato que había entre lo que él y Roberto le 
mostraban respectivamente. 
- ¡Rebeca! Cuánto me alegro de verte llegar, un café 
más y oficialmente ya tendré más cafeína que sangre en el 
cuerpo – sonrió con picardía, sin aparente intención de echarle 
nada en cara, sino sólo de contrastar un hecho objetivo. 
- Lo siento, no creas que acostumbro a hacer esperar a 
la gente, de hecho, es algo que me da mucho coraje que me 
hagan - dijo deslizándose delicadamente en la silla, como si 
temiera que fuera a dejarle una huella delatora en la ropa. 
- Estoy seguro de ello. Precisamente eres de las 
primeras en llegar siempre a mis clases, y eso es algo que me 
encanta. Al menos parece que te hace verdadera ilusión ir a 
ellas, más que manifestar el simple deseo de reconciliarte con 
tu cuerpo (de por sí perfecto, por cierto) como muestran otros 
alumnos. 
Interrumpieron la conversación para que ella hiciera su 
pedido al camarero. Fingió no darse cuenta de que en ningún 
momento estaba dejando de ser observada atentamente, unos 
penetrantes ojos verdes que la observaban al detalle, como se 
mira una obra de arte tratando de dilucidar qué pensamientos 
corrían por la mente del creador en el momento de hacerla. 
Quizás hubiera debido sentirse incómoda, pero le agradaba en 
el fondo, acostumbrada como estaba a que su interlocutor 
estuviera siempre inmerso en el pequeño mundo virtual 
ofrecido a través de una pantalla táctil. Era un hecho que 
estando ella presente, Claudio no dedicaba ni un segundo de su 
tiempo a consultar otra cosa que no fuera su expresión, 
tratando de adelantarse en el conocimiento de sus emociones y deseos. 
- Me alegro de que hayas aceptado verte conmigo antes 
de clase, Rebi- dijo una vez el camarero se retiró después de 
traerle la olorosa menta poleo que había pedido – Así tengo 
ocasión de hablar contigo tranquilamente a solas, cosa que 
anhelaba más que nada en el mundo. 
“Definitivamente sabe ser encantador, y quizás también 
un poco cursi. ¿Será así siempre o sólo se trata de la novedad? 
Todo el mundo trata de enseñar la mejor versión de sí mismo 
cuando trata de empezar algo con otra persona. Aunque eso 
debería darme lo mismo realmente” 
- Verás Claudio, te he dicho de quedar porque… a ver 
cómo te lo digo… eres un auténtico encanto, pero… ya sabes 
que… 
- Sí, ya lo sé, no eres libre - ladeó la cabeza ligeramente 
con una ceja levantada, como tratando de recalcar lo que 
expresaba – Y se te ve de lejos lo feliz que eres con la persona 
con la que estás. 
El retintín de sus palabras la dejó momentáneamente 
muda. ¿Tan obvio resultaba? ¿Incluso un desconocido era 
capaz de verlo antes que ella misma? O a lo mejor simplemente 
lo había dejado caer para ver cómo reaccionaba. Su expresión 
se le antojó arrogante en ese momento. ¿Cómo se atrevía a 
verla como una insatisfecha en busca de emociones 
extramaritales? 
- Pues sí, lo soy y mucho. Aunque no sea un asunto de tu incumbencia en realidad - frunció el entrecejo –Justamente te 
iba a decir a su vez que te estabas tomando demasiadas 
libertades conmigo. 
- ¿Ah sí? - una sonrisa juguetona bailaba en su cara –
¿Acaso he hecho algo en alguna ocasión que te haya podido 
incomodar? De ser así, te ruego que me perdones, faltaría más. 
Nada más lejos de mi voluntad que ofender a una dama como 
tú. 
“¿Por qué no se enfada? Le estoy tratando de parar los 
pies y se lo toma a guasa, ¿es tan creído que no puede aceptar 
un rechazo? Todo esto le parece un juego sin duda. ¿Se está 
divirtiendo acaso a mi costa?” 
- No, no has hecho nada fuera de lugar. Pero ambos 
sabemos que estás siendo demasiado… cariñoso conmigo, por 
así decirlo, sobre todo teniendo en cuenta que conoces mis 
circunstancias. 
- Vaya, así que demasiado cariñoso, quién lo iba a decir. 
Y yo que simplemente trataba de ser un profesor amable y 
atento con mis alumnos - contestó con tono burlón mientras 
dejaba caer su mano sobre la mesa, cuidadosamente cerca de 
la de ella, sin rozarla siquiera, pero próxima lo suficiente como 
para que notara a las claras su presencia. 
Aquello la puso algo más nerviosa aún. No podía 
negarse a sí misma que algo de atracción sí que sentía, y las 
cosas no se estaban desarrollando precisamente con todo el 
autocontrol que ella esperaba. ¿Cuántos años hacía que 
Roberto no le prodigaba esas muestras de afecto, esa actitud 
seductora? No, en realidad nunca lo había hecho, no era cosa 
del desgaste por la convivencia o el inexorable transcurso del 
tiempo, es que simplemente no era del tipo de personas que le 
gustaba hacer ese tipo de manifestaciones ni en público ni en 
privado. No era dado más que al contacto imprescindible, y 
aunque era algo que ya tenía asumido desde que comenzaron 
su relación, no por ello dejaba de ser sensible a esas simples 
carantoñas ni incapaz de echarlas de menos, cada vez que veía 
a otra pareja más cariñosa por la calle o en circunstancias como 
aquella que estaba viviendo. 
Debería sentirse culpable por desear ese tipo de cosas 
con otro hombre, pero el papel de heroína inconmovible ante 
las pasiones humanas no iba con ella. Si no fuera por la gran 
fuerza de voluntad que estaba poniendo de su parte, 
probablemente habría caído en la tentación de caer en los 
brazos de Claudio en ese mismo momento. Pero le podía la 
horrible sensación de fallar y hacerle daño a alguien, y ese 
invisible hilo fue el que le hizo apartar levemente su mano para 
evitar ese contacto que en el fondo deseaba, mas no por ello 
dejó de percibir el calor que emanaba de la de él. 
La mirada de él parecía traspasarla y ver en su interior. 
Parecía ver sus dudas y sus recelos, sus infinitos debates 
internos. Y eso hacía que calculara aún más sus movimientos, 
tratando de averiguar dónde se hallaba aquella línea invisible 
que no debía atreverse a cruzar ya que entonces sí que podría 
perderla de verdad. Era como una pantera cercando a su presa, sabiendo que era cuestión de paciencia y astucia que acabara 
cayendo en la red que le tendía. Durante unos segundos no 
pudo evitar imaginarse abrazada a ese hombre, sentir de cerca 
esa respiración tranquila, acariciarlo, verse protegida y lejos del 
hostil mundo en el que se encontraba encerrada por su propia 
voluntad, pero del que en el fondo no podía dejar de renegar 
para sus adentros. 
Pero todo aquello era una fantasía para la que no se 
encontraba preparada, a pesar de hallarse en el mismo borde. 
Qué curiosa le resultaba la sensación la de jugar en el borde del 
abismo de lo irremediable. A sus espaldas el ansia de conocer lo 
que era que alguien le amara pasionalmente, enfrente el 
remordimiento de hacer daño a quien le quería, aunque fuera 
de manera fría y desgastada. Necesitaba salir de allí rápido o 
presentía que se arrepentiría. Se tomó la infusión de una vez, 
quemándose la lengua más de lo que esperaba, como una 
especie de supersticioso castigo en prevención de decir algo 
indebido, dejó unas monedas y se levantó con todo el aplomo 
que se vio capaz de reunir, ante el asombro que se pintó en el 
rostro del joven. 
- Claudio, no puedo permitir que esto vaya más allá. 
Creo… que me voy a quitar de las clases de danza. Es lo mejor 
para los dos – una frase manida y dañina calculó que le serviría 
para truncar esperanzas que consideraba indebidas. 
Pasada la sorpresa inicial, contempló con asombro que 
Claudio había vuelto a la anterior expresión ligeramente 
desafiante y burlesca, como si no se creyera del todo que estuviera hablando en serio. Cruzó las manos sobre la mesa y la 
miró fijamente. 
- Como prefieras, Rebeca. Ya sabes dónde encontrarme 
si me necesitas. En mis clases siempre serás bien recibida, ya lo 
sabes. 
La respuesta la dejó algo perpleja, sin saber bien qué 
decir a continuación. ¿Esperaba algo de más resistencia? 
¿Deseaba ver algo de dolor en su mirada para asegurarse de 
que había ganado el pulso que mantenían? 
“¿Ya está? ¿Me deja ir así sin más? ¿Sin preguntarme ni 
por qué, ni rogar que me quede y me lo piense?” 
Aquello la hirió en su amor propio, el sentir que 
tampoco era especialmente valorada por él. Quizás así eran las 
relaciones con algunas personas, pura atracción física y si no 
aceptabas las exigencias del momento, la atracción se perdía y 
te dejaban de lado. Estaba a punto de replicar cuando él se 
levantó a su vez. 
- Te veo desconcertada. ¿Esperabas otra cosa? ¿Tal vez 
algo como esto de despedida? 
Y la besó. Un beso breve y sin embargo eterno en sus 
labios y su mente, al vislumbrar a qué otro mundo de 
sensaciones nuevas trataba de renunciar por no atreverse a 
entrar en él. Había caído en su juego totalmente. Primero la 
había desarmado con una respuesta inesperada para después 
pillarla desprevenida y que no opusiera resistencia. ¿De qué le había servido ver tantas típicas películas románticas si caía en 
tan burda estratagema propia de la más trillada de las tramas? 
No encontrando palabras lo suficientemente duras para herirlo 
por su osadía, decidió irse sin más. Atravesó el local como un 
abanto y salió a la calle. 
Después de mucho esfuerzo empezó a reordenar sus 
pensamientos de forma algo coherente. Quizás no fuera buena 
idea ir a la clase más tarde después de todo. La conversación no 
había progresado de la forma más satisfactoria, o quizás 
demasiado satisfactoria para su gusto. 
“¿Por qué tiene que saber besar tan bien encima? 
Debería ser un desastre en algo (y Roberto algo menos), así 
podría rechazarlo sin ni tan siquiera tener que dedicarle un solo 
pensamiento más” 
Las comparaciones son odiosas, pero tenía que 
reconocer que la balanza no se estaba deslizando precisamente 
a favor de su novio. Claro que, como rezaba el dicho, escoba 
nueva siempre barre mejor, pero no por ello conoce mejor 
todos los rincones. No podía creerlo, pero aún en contra de su 
propio criterio (y por sensata se tenía) estaba empezando a 
barajar a ambos como si fueran dos candidatos entre los que 
elegir. 
Ella, que siempre había echado pestes sobre las 
debilidades de la carne, y se tenía por una persona intachable, 
incapaz de caer en las mismas, ahora se veía teniendo que 
escapar como una gacela asustada para evitar caer en las garras de un cazador (de uno muy hábil y perseverante en todo caso, 
para su desquite). Estaba decidido, se alejaría de él, no iría a 
sus clases, bloquearía su número, evitaría pasar por los lugares 
que él frecuentaba… Lo que fuera con tal de recuperar la 
cordura y la formalidad que tanto añoraba en esos momentos. 
¿Y si era pillada por algún reportero contratado por la 
oposición, agazapado en algún rincón oscuro para captar 
alguna falta en que incurriera y así poder cuestionar la valía de 
su candidatura a gobernadora? La gente de a pie aún no se 
había quedado demasiado con su cara, ya que había evitado 
por todos los medios aparecer más allá de lo justo por 
televisión, en ese sentido estaba tranquila. 
Pero ¿y qué diría su familia si supiera que se dejaba 
robar besos como una colegiala en una cafetería? Bueno, bien 
pensado… Marcos y Óscar probablemente le dirían que tenía 
que haberlo hecho antes, ya que en lo más hondo de su ser no 
tragaban a Roberto, y sabía que para ellos cualquier otro sería 
más aceptable con poco. Por otro lado, su tío, de hallarse vivo 
(o donde quiera que se encontrara ahora) se hubiera reído de 
lo lindo, por verla flaquear en sus más rígidas convicciones 
morales. Con lo que disfrutaba viendo a la gente cambiar de 
opinión y desdecirse… 
En realidad, la única persona que lo vería realmente mal 
sería su padre, claro, además de por lo rígido de sus principios 
(pieza tocada, pieza movida, Rebeca, no lo olvides) porque le 
gustaba Roberto para ella, aunque no lo confesara 
abiertamente. Casi estaba por asegurar que por verlo tan almidonado y rancio de ideas como él. Pero ¿y a ella? ¿Le 
gustaba ni siquiera realmente? Dependía del día, aunque la 
mayor parte de las veces tenía que reconocer que quizás no 
todo lo que debería cuando se suponía que estaban tratando 
de hacer planes de compartir un futuro juntos. 
Cuando por fin llegó a su coche, entró y se quedó allí 
sentada sin decidirse a arrancar, sólo se sentía con fuerzas para 
dejar los brazos sobre el volante mientras su mente 
permanecía en blanco unos segundos, como un intento 
inconsciente de plantearse si de verdad quería seguir 
adentrándose por aquellos intrincados vericuetos. El problema 
era que había esperado demasiado tiempo para querer darse 
cuenta de todo ello. Hubiera pasado o no lo que acababa de 
pasar, sabía de sobra que no era feliz con la persona con la que 
estaba. Y en cambio seguía dando un paso tras otro en pos de 
mantener esa relación. ¿En realidad era tanto por ser tan 
cabezota como era y no querer dar nunca un paso atrás en 
ninguna de sus decisiones como se quería hacer creer a sí 
misma muchas veces, o era más bien por temor a perder todo 
lo emprendido y verse sola en el punto cero a una edad, a pesar 
de seguir siendo joven, más avanzada? No era una pregunta 
que le agradara responderse y por ello la obviaba, aunque sabía 
de sobra que no podría dejarla sin responder por mucho más 
tiempo. 
Decidió mirar los mensajes de su móvil antes de que se 
le empañara más la mirada. Uno de Marcos, diciéndole que el 
propio notario se había puesto en contacto con él esa mañana y le preguntaba si le venía bien que se citaran con él la tarde 
siguiente. La respuesta podía esperar a que llegara a casa. Otro 
de su padre, que hay que ver que no le llamaba más, que 
estaba hecha una descastada, pero que esperaba que al menos 
fuera porque estaba trabajando a tope en la campaña electoral. 
Finalmente, otro de Claudio, que le había mandado poco más 
tarde de irse dándole la espalda sin más palabras. 
“¿Cómo se atreve a escribirme aun después de lo que 
acaba de pasar? ¿Qué pretende, cómo puedo decirle más claro 
que no quiero volver a tener más trato con él?” 
Se negó en redondo a leerlo, deduciendo que sólo podía 
hacerle más daño en ese momento, optando por borrarlo 
directamente sin abrir siquiera. No estaba de humor para 
seguir con ese tema. 
Decidió hacer de tripas corazón y llamar a su padre con 
el manos libres mientras conducía, pues sabía que en aquellos 
momentos estaría medio distraído con la telenovela de la tarde 
y no estaría tan pendiente de diseccionar a fondo su vida y 
criticar todas y cada una de sus decisiones. Sería más llevadero 
quizás. O esa esperanza tenía al menos. 
Tras algunos segundos de oír con expresión neutra el 
uniforme tono de llamada que siempre le anunciaba la 
tormenta paternofilial, su progenitor lo cogió. Su voz sonaba 
algo pastosa, porque probablemente se había quedado 
ligeramente traspuesto en el sillón, no obstante recordaba que 
siempre se llevaba el teléfono inalámbrico con él y lo dejaba al alcance de la mano, en espera de que Marcos, Óscar o ella lo 
llamaran, por lo que sabía que no le había supuesto apenas 
esfuerzo. 
Le daba vergüenza reconocerlo, pero era de los tres la 
que menos lo llamaba. Y no es que fuera despegada, porque 
siempre que la había necesitado por motivos de salud o 
cualquier cosa que precisase, había acudido rauda a su lado. 
Era más una cuestión de que no soportaba que le recordara 
continuamente qué decisiones había tomado erróneamente o 
qué hacía mal (al parecer muchas cosas). 
Con Marcos procuraba meterse en su vida lo justo e 
indispensable, quizás por pensar que podría recibir detalles que 
a la postre preferiría no escuchar, a pesar de que en realidad 
nunca había dejado de llevar una existencia anodina y rutinaria. 
Sin embargo los prejuicios aún no había conseguido quitárselos 
del todo de encima (soy ya un poco mayor para cambiar ciertas 
ideas – alegaba). 
Con Camilo, como de forma habitual chocaban 
frontalmente en casi cualquier tema de conversación por trivial 
que fuese, se limitaban a charlar un poco sobre el tiempo y los 
(cada vez más numerosos) achaques de salud. Tan poco 
profundizaban en lo que hablaban que ni de lejos don Leopoldo 
podría llegar a sospechar de las aficiones privadas de su 
hermano. Rebeca había preferido no decirle tampoco cuál 
había sido la verdadera causa de la muerte del mismo, pues no 
le iba a aportar nada bueno el saberlo y no esperaba que 
pudiera tener mejor reacción que darle un ataque de la 
impresión. Así pues, Marcos y ella acordaron darle la ‘versión 
oficial’ del fallo cardiorrespiratorio sin entrar en más detalles 
sobre las causas del mismo, y a su vez su padre, quizás 
intuyendo que hacer más preguntas sólo le podría reportar 
disgustos, parecía preferir no indagar más sobre el tema, a 
pesar de su natural tendencia a querer enterarse de todo. 
- Rebeca, hija, cuánto tiempo, apenas me acordaba ya 
de cómo sonaba tu voz. ¿Cómo es que te ha dado por llamar? 
¿Acaso has caído en lo viejo que está tu padre y en que puede 
que dentro de no mucho sea el siguiente de la familia en caer? 
“Como siempre, especialista en intentar hacerme sentir 
culpable por todo.” 
- Hola papá, yo también me alegro de oírte – trató de 
disimular la exasperación que comenzaba a treparle por el 
pecho - No te pongas hipocondríaco, que sólo tienes sesenta y 
cinco años, y eso hoy en día no es ni vejez. Menos aún con esa 
salud de toro que tienes. 
- Ya, pues mira a Camilo, con dos más que yo y de 
buenas a primeras no se le ocurre otra cosa que estirar la pata. 
Claro, que ya se lo había dicho miles de veces: ‘no comas tantas 
grasas saturadas, que por mucho que te gusten, no hacen más 
que estrangularte las arterias’, pero no será que me hacía algún 
caso. Nadie de esta familia me hace caso alguno de hecho, por 
más que lo digo y hago todo por vuestro bien y… 
“Desde luego algo sí que hizo que le faltara el aire, pero no lo que estás pensando.” 
- Papá, no veas tantos programas de salud por la 
mañana, que todo lo que dicen te lo crees, y para los médicos 
lo que antes era blanco ahora es negro cada cierto tiempo. 
- Ya, ya. Pero algo de lo que dicen será cierto, digo yo, si 
van con la bata puesta y todo, serán de fiar. A ver si te cuidas 
más tú también – oyó que continuaba imperturbable - que la 
última vez que te vi estabas más gorda, y a ver si le vas a dejar 
de gustar a Roberto. O es que hay algún nieto nuevo en camino 
y no me has dicho nada, capaz serás de darme ese disgusto. 
- No papá (Señor, dame paciencia), sería que retenía 
líquidos. De todas formas, hace unas semanas que me apunté a 
clases de danza contemporánea para estar más en forma. 
- Seguro que será una de esas cosas modernas que es 
hacer más el ganso que quemar grasas de verdad. ¿Por qué no 
te apuntas a un gimnasio como Roberto, y hacéis ejercicio 
juntos? Que el olor a sudor y feromonas os despierte las ganas 
de darme un nieto ya, leche. 
- (Tierra trágame) Papá, ya me estás abochornando y no 
llevamos ni medio minuto hablando – observó casi con 
curiosidad que los nudillos sobre el volante habían empezado a 
ponerse blancos de apretarlo inadvertidamente - ¿Qué esperas, 
que hagamos rituales de apareamiento también? 
- Te abochornas tú con poco, con lo joven que eres. 
¿Cómo te crees que nacisteis tu hermano y tú? ¿Por ciencia 
infusa? Con tu madre sólo fue una vez, antes de que tomara la 
puerta, pero mira qué bien fue que vinisteis dos por uno. Y es 
que entonces, cuando no teníamos toda esa radiación de los 
móviles, los microondas, antenas y satélites meteorológicos, 
funcionábamos mejor. Ahora es que no tenéis ni ganas de darle 
al fuelle, como si lo viera. 
- Papá, salvo que te criaras en la edad de piedra, en tu 
época ya había algunas de esas cosas, aunque fuera en menos 
cantidad, eso sí. Y si hacemos menos cosas, en general, es 
porque estamos más estresados y nos falta tiempo para todo. 
- ¿Y a qué viene tanto estrés? Si hoy en día con todos 
esos artefactos modernos que te lo hacen todo debería de 
sobrar tiempo. Si fuera como en mi época que… 
- Ya lo sé, tenías que frotar dos palos para hacer fuego y 
cazar mamuts con lanzas. El caso es, papá – atajó sin darle 
oportunidad de réplica - que con todo el estrés de la campaña 
Roberto y yo no nos hemos planteado aún… ya sabes, lo de 
tener un hijo. Pero quizás más adelante… 
Le estaba mintiendo descaradamente, pero era para 
ganar tiempo. Si le contaba la verdad, que desde el partido ya 
le estaban sugiriendo que fuera mostrando una imagen más 
familiar y acorde con sus valores conservadores, su padre 
inmediatamente le iba a ejercer igual o mayor presión si cabe. Y 
era lo último que necesitaba en ese momento (y menos aún mientras estaba conduciendo). 
- ¿Más adelante? ¿Y a cuándo te quieres esperar? A este 
paso vas a alcanzar una edad que no vas a poder ni tenerlos. 
- Eres de lo más optimista, qué encanto. Tengo treinta y 
cinco años nada más, aún tengo tiempo de sobra – aflojó las 
mandíbulas al darse cuenta de que le rechinaban los dientes - 
No olvides que con los medios actuales se ha alargado la edad 
fértil. Y en todo caso, a lo mejor… a lo mejor no deseo tener 
niños, ¿sabes? No todo el mundo está hecho para eso. 
- Vaya… eso sí que es una sorpresa – podía adivinar la 
decepción en su voz, pero hizo caso omiso - Pues valiente 
destino le espera a la humanidad si a todas las muchachas 
como tú les diera por no continuar procreando. ¿Qué vais a 
hacer entonces Roberto y tú? ¿Criar gatos y perros? Pues no 
esperes que luego, cuando seáis más viejos, os cuiden. En todo 
caso, tengo entendido que después de muertos os comerían, al 
menos eso dicen de los gatos. De modo que, la continuidad de 
mi sangre se va a perder, estupenda noticia. A ver, que Óscar es 
un muchacho estupendo, pero las cosas como son, no es de mi 
sangre y… 
Aquello ya se estaba embalando demasiado, le estaban 
dando ganas de arrojar el móvil por la ventana, pegar un 
acelerón y perderse por donde a nadie se le ocurriera buscarla. 
Pero era demasiado responsable como para hacer eso y tirarlo 
todo por la borda por uno de sus rutinarios intercambios de 
opiniones paterno-filiales, por más que le sacaran 
tremendamente de quicio. Desconectó mentalmente unos 
instantes mientras su padre seguía hablando. Para haber 
perdido a su hermano de forma repentina hacía muy poco, 
había vuelto a ser el de siempre con sorprendente facilidad. Se 
había pasado unos días algo cabizbajo y callado, pero no le 
había durado mucho, su fuerte carácter y sentido crítico (sobre 
todo con ella) no habían tardado en hacer acto de presencia de 
nuevo. Según él mismo decía, el dolor seguiría su curso por 
dentro, pero no podía dejar de vivir (ni de criticar) por ello, o 
volvía a la normalidad pronto, o él siguiente en caer sería él en 
nada de tiempo. 
Vio con incredulidad aparecer por fin el bloque de pisos 
donde vivía. El camino se le había hecho eterno a pesar de que 
no habían transcurrido mucho más de diez minutos, con tráfico 
y todo. En más ocasiones de las que podía recordar se había 
propuesto ir más veces andando a los sitios, intuyendo que 
probablemente ahorraría más tiempo y dinero que en coche, 
teniendo en cuenta que no era una ciudad tan grande, pero la 
voluntad no tardaba en fallarle. 
- Papá, me vas a perdonar que interrumpa tu disertación 
sobre la perfección de los vínculos familiares y la necesidad de 
perpetuar la especie, que estaré encantada de continuar 
escuchando después de que elabores más el tema para la 
siguiente conversación (o para la cena de Navidad), pero tengo 
hacer unas compras en el súper antes de que cierren, para 
tener algo que cenar más que nada y eso. 
- Apurando hasta el último momento, ¿eh? Bueno, no 
seas muy gastosa, no al menos hasta que seas gobernadora, 
entonces ya, todavía tendrás una excusa. En fin, me alegro de 
haber charlado contigo, esos momentos son los únicos que 
merece la pena atesorar en la vida, hija. 
- Papá, que nos conocemos – bufó con impaciencia - no 
hagas una despedida tan dramática, que no te vas a morir esta 
noche mientras duermes. Que descanses anda. 
-Nunca está de más dejarlo todo arreglado con todos a 
ciertas edades. Que descanses. 
Y colgó. Una vez encontró sitio y aparcó suspirando 
aliviada. Permaneció unos segundos mirando al vacío. 
“No deja de tener su razón. Nunca se sabe lo que puede 
pasar, lo mejor sería irse cada noche hechas las paces con el 
mundo, sin peleas ni rencores pendientes. Ese peso que 
evitaríamos arrastrar no teniendo una idea cierta de cuánto 
tiempo vamos a estar aquí.” 
Sacudió la cabeza. De repente se estaba convirtiendo en 
una campesina medieval, pensando que la muerte podía estar 
acechándola en todo momento adoptando innumerables y 
desconocidas formas amenazantes. 
No había ido tan mal la conversación con su padre, entraba 
dentro de los parámetros a los que estaba acostumbrada. Al 
menos le había servido para cambiar la tristeza y la 
incertidumbre de sus sentimientos por un saludable estado de 
cabreo, eso serviría para distraerla durante unas horas. Como terapia de choque no estaba mal, debería pensar en patentarla. 
“Hablando de terapias, debería ir concertando una 
nueva cita con el psiquiatra, porque poco me ha durado la 
tranquilidad conseguida” 
Con ese pensamiento, se decidió a salir del coche y 
dirigirse hacia su casa. Al menos, e irónicamente después de lo 
que pensaba en un principio, su psiquiatra llegaba a darle algo 
de paz. 
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Quién hubiera dicho que el giro de los acontecimientos 
podría haber sido tan desalentador. Una experiencia más le 
demostraba que, cuanta más esperanza se tiene en que un plan 
salga bien, más probabilidades hay de que esté abocado al 
desastre. No le gustaba por norma general lamentarse, pero 
aquel día no podía controlarse. Un torrente de pensamientos 
negativos le estaba invadiendo la mente por momentos, a 
pesar de que sabía que muchos de ellos eran infundados, tan sólo dirigidos por el estado de desánimo de aquellos instantes, 
en parte por la melancolía que en ocasiones le producía la caída 
de la noche, en parte por el desengaño de los deseos 
incumplidos. 
“No es justo que me queje tanto, al fin y al cabo, 
tampoco me va mal en la vida. En todo lo que no tenga que ver 
con el terreno sentimental claro” 
Tenía que admitir que su profesión le gustaba, aunque 
algunos días ser profesor de un modesto colegio de barrio se le 
hiciera algo más cuesta arriba de la cuenta. Tenía también una 
economía (austera pero) suficiente para tirar adelante y darle 
una buena educación a su hijo. Tenía además salud, obviando 
los molestos dolores ocasionales de espalda y cervicales 
propios de la vida sedentaria esporádicamente interrumpida 
con tan entusiastas como efímeros propósitos de enmienda. No 
era una existencia llena de emociones, pero al menos había 
logrado los objetivos (más factibles) que se había marcado. 
Sin embargo, como todo ser humano que se precie de 
serlo, la insatisfacción formaba parte importante de su vida. La 
insatisfacción de no poder lograr su última ambición, lo cual 
por supuesto desbarataba toda posible complacencia de haber 
conseguido el resto de metas. Así lo sentía Marcos en ese 
momento, cuando notaba que había perdido lo que 
consideraba una buena baza en el terreno (aún por conquistar) 
del amor. 
Con toda la ilusión que le hacía poder quedar por fin con Aitor, y tenía que estropearlo la aparición (o intromisión) de la 
persona que menos deseaba ver. Pero el mayor problema era 
que tampoco era capaz de entender la actitud había mostrado. 
¿Se había equivocado en su primera intuición sobre la conducta 
que mostraba hacia él? ¿Una vez más el anhelo de encontrar 
cariño recíproco lo había cegado de tal manera que no había 
acertado a distinguir cuál eran las verdaderas intenciones de 
los que lo rodeaban? Cuán diferente estaba siendo el final del 
día en comparación con su comienzo… 
“Y yo que pensaba que le gustaba. ¿Por qué siempre me 
formaré tantas fantasías e ilusiones sin asegurarme antes? Así 
me llevo los chascos que me llevo.” 
Acabadas las clases del día, se había ido corriendo a 
casa, llevado casi en volandas por la ilusión, para tomarse su 
tiempo en elegir qué ropa ponerse. Tras realizar una revisión a 
fondo, no había encontrado más que prendas anticuadas que 
ahora le parecían que le echaban cuarenta años de golpe y sin 
transición. 
“¿Por qué hasta este momento justo no me he 
percatado de un detalle que salta a la vista de cualquiera? 
Parezco un anciano con tan solo treinta y cinco años” 
Cuantas más vueltas le daba, menos claro lo veía, la 
inseguridad se apoderaba de él. La educación dictaba que en 
una cita hay que mostrarse como uno en realidad es por 
respeto a la otra persona, pero ¿y si corría el riesgo de 
espantarla no era lícito ‘maquillar’ un poco las cosas a fin de que le permitiera darse mejor a conocer? De todas formas, ya 
había tenido ocasión de conocer su desastroso vestuario 
puesto que se veían a diario, y no parecía por ello que deseara 
tratarlo menos. Eso decía mucho a su favor, pues si sólo por la 
primera impresión sobre su imagen hubiera perdido el interés 
en tratarlo… 
La disyuntiva sobre qué hacer le estaba llevando 
peligrosamente cerca de la hora límite en que se había 
propuesto salir. Justo cuando por su cabeza estaba rondando la 
idea de hacerlo, Óscar se asomó por la puerta de su cuarto, 
pareciendo intuir la necesidad de su presencia, acudiendo a su 
rescate. 
- Papá, ¿qué haces? Tardabas tanto que me estaba 
preguntando si es que habías descubierto un portal 
comunicante con el inframundo y te había perdido para 
siempre – la mirada interrogante con que lo miraba y la sonrisa 
con la que trataba de darle ánimos le conmovieron. 
- Me encuentro en medio de un dilema existencial, que 
básicamente consiste en que no tengo la más absoluta idea de 
qué ponerme sin parecer un viudo desconsolado o un anciano 
conde reconvertido en vampiro victoriano. 
- Ya me figuraba que andabas metido en esos debates 
internos. Ni que estuvieras pensando qué ponerte para el baile 
de graduación o una conferencia de alto nivel entre naciones – 
se acercó al armario rascándose pensativo el mentón - Vamos a 
ver, las primeras impresiones cuentan, pero es un encuentro informal en un bar, ¿no es así? De por sí ya le gustas, así que 
ponte lo que te pondrías para un día cualquiera y ya está. 
- ¿Y no se pensará que estoy mostrando poco interés? - 
miró dubitativo hacia lo que le parecían ajadas prendas 
esparcidas en desorden sobre la cama. 
- Si fueras hecho un pordiosero te diría que sí - esquivó 
diestramente el jersey hecho una bola que le arrojó Marcos –
Pero el hecho es, que de por sí ya vistes entre elegante y clásico 
a diario, por lo que no te hace falta esmerarte mucho más. No 
tienes que mostrar algo diferente de tu imagen habitual y cómo 
te sientas por dentro. 
- La cuestión es que empiezo a darme cuenta de quizás 
por timidez y dejadez a partes iguales he podido descuidar la 
vestimenta, en favor de aquello que me hace más invisible y 
obviando lo que me podría en verdad favorecer – se lamentó. 
- Puede que un poco, alguna vez te lo he dejado caer 
también, si haces memoria, pero creo que ahora no es algo que 
haya tiempo de debatir – miró de reojo el reloj de pared – 
Nunca es tarde para plantearse cambiar aquellos aspectos de 
nuestra personalidad que menos nos gustan. En estos 
momentos sin embargo tendrás que jugar con la baza (buena o 
mala) de la vestimenta de que dispones. Te podría dejar la mía, 
que es informal y madura, pero ni de broma te va a entrar, don 
trasero gordo. 
- A tu edad es muy fácil hablar, ya veremos cuando 
alcances la mía y te cambie el metabolismo - hizo un mohín, 
tratando de evitar que entrase en su mente la idea de que en 
parte también era responsabilidad suya por no hacer ejercicio 
alguno - De modo que algo informal y juvenil puede venir bien 
¿no? Miraré por aquí, que está la ropa que me ha ido regalando 
Rebeca y que sistemáticamente he ido evitando ponerme. 
Supongo que hoy podremos hacer una excepción – suspiró 
mientras rebuscaba en los cajones del armario. 
- Cuando quedéis en plan cena romántica o así, ya es 
otra cosa, ya que ahí es donde sí que te lo tendrás que currar 
más – oyó la voz de Óscar a su espalda - Pero para algo cuentas 
con la ayuda de alguien experto en estas lides (sí, yo, es igual 
que pongas caras raras, sé que las estás poniendo), que creo 
que tengo algo más de idea al respecto. 
- ¿Y por qué, si puede saberse? Ni que fueras un ligón 
empedernido – sabía de sobra que su propio hijo tenía más 
éxito en lo sentimental que él, pero no quería reconocérselo 
por testarudo orgullo de ser mayor que él y supuestamente 
tener más idea de todo. 
- Bueno… - sonrió con picardía – Digamos que, si me 
faltaran los apuntes de algún día de clase, sabría cómo hacer 
para conseguirlos sin despeinarme - ante la mirada de 
incredulidad de su padre se rio - ¡Es broma, es broma! Exagero, 
sólo he conseguido un poco del cariño de Carla, y seguro que es 
porque en el fondo le doy penilla. De todas maneras, reconoce 
que tengo más desparpajo que tú en esto - se acercó a mirar de 
cerca la ropa – Está bien, te voy a ayudar a buscar, sin que sirva de precedente, porque si no, seguro que te van a dar las tantas 
y todo. 
Después de una nueva revisión, y descartar chalecos, 
camisas de franela desgastada y pantalones de pana oscura, 
Óscar escogió una camisa de cuadros rojos y negros (pasión y 
misterio, buena combinación) regalados por él mismo el último 
día del padre y unos vaqueros (un toque moderno nunca está 
de más) regalo de su tía, un atuendo sencillo y válido para un 
rango de edad amplio, con el que su padre no se podría sentir 
mayor en demasía ni pretender hacerse más joven de lo que en 
realidad era. 
Cuando por fin se acercaba la hora acordada, le bailaban 
mariposas sin cesar en el estómago, por más que se repetía sin 
cesar cual mantra que no era una cita en regla, sino un 
encuentro afectuoso entre compañeros de trabajo (y 
potenciales enamorados, se burló su hijo, para picarle). Habían 
quedado en un bar no muy lejos de su barrio que Aitor conocía 
bien de haber ido en otras ocasiones, de los que contaban con 
un pintoresco paisaje en forma de una amplia selección de 
patas de jamón colgando de las alturas, recordando a un 
bodegón clásico o naturaleza muerta de carácter costumbrista, 
cuyo olor ayudaba a despertar el apetito, y aunque no contaba 
con reservados (lo hubiera preferido para poder charlar con 
más tranquilidad) tampoco se estaba mal, fuera de las horas 
punta donde el gentío sí que podía ser más agobiante. 
Aquello le descuadró un poco, pues a pesar de no 
contar con especiales conocimientos deportivos, sabía que esa 
tarde se celebraba un importante partido de fútbol y que por 
tanto cualquier bar que contara con el correspondiente canal 
de pago (y todos solían tenerlo adivinando ocasiones de oro 
como aquella) se hallaría emitiéndolo y por tanto con un 
tremendo embotellamiento humano que imposibilitaría 
cualquier intento de comunicación verbal. Previendo lo que se 
iba a encontrar por las calles, procuró salir con tiempo para 
llegar a la hora, vaticinando que no iba a encontrar ni de broma 
sitio donde aparcar de primeras. 
“Qué raro que Aitor ignorara esto, ¿por qué quedar la 
tarde en la que menos vamos a poder hablar? Cierto que quizás 
presioné para vernos lo antes posible, pero no me hubiera 
importado esperar a otro día más propicio” 
Su agorera premonición finalmente se cumplió y tuvo 
que aparcar varias calles más abajo. Tras una carrera que puso 
en peligro su integridad, esquivando numerosos vehículos con 
una prisa que quedaba lejos de lo que se podría considerar 
prudente, y que lo dejó un tanto exhausto y transpirando más 
de lo que le parecía apropiado para la ocasión (demasiado poco 
ejercicio y una dieta no muy adecuada) llegó un par de minutos 
tarde al local. Dedicó unos segundos antes de entrar a 
recuperar la respiración normal, o al menos lo suficiente como 
para no dar la impresión de estar a punto de sufrir un infarto, y 
finalmente tironeó de la puerta pobremente engrasada. 
Un ambiente cargado de manera semejante al de una 
jungla tropical en época de monzón lo recibió sin preaviso, 
dándole una sensación de estar sumergiéndose en aguas 
turbias. La torre de Babel de olores humanos se encargó de 
ahogar sin piedad los tímidos efluvios de su colonia sin marca 
mientras trataba de abrirse paso entre el gentío y la impresión 
de nadar contra marea se acentuaba. Una televisión con 
bastantes años de antigüedad, casi tantos como capas 
acumuladas de grasas saturadas procedentes de las comidas 
servidas por la cercana cocina, se desgañitaba casi consciente 
de su importancia para aquel enjambre humano desde las 
alturas de su plataforma semejante a un altar, retransmitiendo 
un partido que, a juzgar por lo que sugería hosca expresión de 
la mayoría de los presentes, no se estaba desarrollando todo lo 
satisfactoriamente que podría, o debía por seguridad del 
mobiliario del local. 
“De acuerdo, no es el mejor sitio para una primera cita, 
pero por una vez procuraré no ser tan tiquismiquis. Puesto que 
lo ha elegido Aitor será porque cuenta con su aprobación” 
Cogió aire y continuó atravesando lenta y 
pacientemente la masa de humanidad apretujada entre las 
desgastadas cuatro paredes de la sala (disculpe, ¿me permite? 
Lo siento, tengo que pasar. Me ha pisado usted, no importa, 
disculpe) al tiempo que con la agobiada mirada buscaba a Aitor, 
como si de un salvavidas se tratase. Tras unos segundos de 
búsqueda exhaustiva lo vio de espaldas a él sentado en una 
mesa del rincón, gracias al jersey rojo vivo que llevaba puesto, 
un verdadero semáforo en una noche de lluvia recia. Mientras se acercaba, le pareció ver que estaba gesticulando, como si 
discutiera airadamente con alguien, lo cual le desconcertó y 
desilusionó un poco pues no esperaba que estuviera 
acompañado y menos que no se lo hubiera comentado antes. 
“¿Habré creído erróneamente, que íbamos a quedar 
solos nosotros dos? No recuerdo que me dijera que iba a venir 
alguien más. ¿Será que se ha encontrado a alguien por 
casualidad en medio de este gentío?” 
El verdadero impacto sin embargo llegó al ver a su 
interlocutora, quien a su vez lo vio llegar, al tenerla de frente 
hacia él, y arrugó visiblemente su empolvado ceño 
demostrando sin tapujos que el desagrado era recíproco. 
“De todas las personas con las que menos deseaba 
encontrarme, tenía que ser ella, siempre ella” 
Sonsoles Galbarda, profesora de lengua y literatura en el 
mismo colegio por las mañanas y loba infatigable de cuantos 
hombres detectara su radar visual a tiempo completo, había 
hecho acto de presencia una vez más. El nulo aprecio entre 
ambos era palpable y venía de antiguo, exactamente desde que 
ella llegó al colegio ocupando una de las plazas libres, al decir 
de muchos compañeros, por medio de artes poco ortodoxas 
aplicadas al director, pues de esa única manera se explicaban 
que le hubiera quitado el puesto a la otra candidata, quien 
llevaba mejor acreditación académica y profesional, y de hecho 
fue rápidamente elegida por otro colegio al ser descartada por el de Marcos. 
Pero por si alguien tuviera dudas al respecto o como 
propósito personal de demostrar que no se trataba 
simplemente de prejuicios, Sonsoles se había ocupado en 
persona a lo largo de los años de demostrar de lo que era 
capaz. Su carácter ególatra, caprichoso, impulsivo, desdeñoso e 
irrespetuoso hacia los que la rodeaban había constituido una 
pauta constante desde el primer momento que pisó el edificio 
escolar. Sucesivas amonestaciones recibidas por 
comportamiento inapropiado hacia compañeros de trabajo y 
hasta algunos padres de alumnos componían un elaborado 
historial de trabajo que poca mella hacía en su personalidad 
por lo demás exuberante y proclive a los enfrentamientos. Para 
redondear el pastel, y conseguir nuevos méritos frente al 
director (a quien de por sí aún mantenía encandilado) se había 
ocupado de denunciar en falso a compañeros y alumnos ante el 
mismo, alegando quejas por robo de material escolar (muchas 
veces hecho por ella misma) o por no recibir el trato de 
majestad que reclamaba. 
De resultas de todo, la mayoría de su entorno laboral 
procuraba tratarla de forma exquisita y exclusivamente por las 
razones laborales imprescindibles o por un evento inevitable 
que requiriera de su participación, por temor a que su 
expediente se viera perjudicado por la experiencia. 
El choque con Marcos había tenido lugar desde el 
primer momento, al ser descartado como ligue potencial, 
siendo a sus ojos visto reducido a la categoría de paria al que molestar ocasionalmente por sádica diversión. Con los años no 
obstante había aprendido a no mostrarse débil, pues sabía que 
en ese caso es donde ella se crecía y comenzaba su machaque 
sistemático. De modo que era preferible tratarse con ella de 
manera muy poco amigable y aprender a parar sus exabruptos 
con destreza, a pesar de que ése no era su carácter en 
absoluto, a sufrir sus desprecios y bromas pesadas de forma 
habitual. Sin embargo, este inestable equilibrio de cosas se 
había visto repentinamente puesto en cuestión con la llegada 
de Aitor al colegio, pues además de gustarle a uno, se había 
convertido a su vez en potencial objeto de seducción para la 
otra. Y dado que hasta el momento no se había pronunciado 
especialmente en favor de uno u otro, las chispas saltaban más 
que nunca. 
- Buenas Marcos, ¿qué haces tú por aquí? – exhaló con 
tono molesto mientras soltaba en el suelo la ceniza del 
cigarrillo, que estaba prohibido fumar en el local tal y como 
tímida y ocasionalmente le recordaba el dueño del mismo al 
pasar - Te hacía planchando las camisas de tu padre que sueles 
llevar puestas en el trabajo. 
- Hola Sonsoles, me alegra comprobar que has sido 
capaz de meterte en ese estrecho vestido que deja tan poco a 
la imaginación. He venido porque había quedado con Aitor - lo 
miró interrogante mientras el aludido de forma aturdida 
miraba ora uno, ora a la otra. 
- Hey, Marcos, verás - carraspeó mientras parecía tratar de ganar tiempo para dar una explicación convincente –qué 
confusión más tonta, resulta que había quedado ya con 
Sonsoles hoy y no me había acordado de decírtelo antes. Es que 
tengo la cabeza en ochenta cosas a la vez y no me aclaro. Y 
como me parecía feo cancelar el plan que había hecho con 
anterioridad… 
Aitor se pasó la mano con nerviosismo por la frente 
mientras lo miraba como intentando hacerle comprender algo 
sin palabras. El estar apretujado entre tanta gente al menos 
tenía la ventaja de que podía hacer pasar el estupor que lo 
invadía por (no tan fingida) sensación de agobio. Eso lo 
salvaguardaba brevemente del sentimiento de ridículo que se 
acentuaba al tiempo que crecía una burlona expresión en el 
rostro de la mujer, quien parecía estar cómoda en su papel de 
testigo de una improvisada escena dramática. 
“Que había quedado con ELLA, precisamente. ¿Y por 
qué deja que venga sabiendo que no nos soportamos 
mutuamente?” 
Parpadeó con perplejidad, en tanto la susodicha fingía 
contemplar de reojo el buen estado de la espesa capa de 
maquillaje en un ajado espejito de mano sacado del bolso, y 
trataba sin mucho empeño disimular la satisfacción que le 
producía su desconcierto. 
- Es culpa mía, te tenía que haber avisado antes, pero ya 
que estás aquí, quédate y te tomas algo con nosotros… – 
continuó sin mucha convicción, más dicho por compromiso que por de verdad desearlo. 
- No lo entretengas, Aitor – cruzó una pierna sobre la 
otra con sorprendente soltura para estar por debajo de una 
mesa tan baja - si seguro que tiene que hacer mucho en su 
casa, hacer la cena para su hijo, barrer o limpiar el baño. 
- No te apures por mí, a diferencia de otras personas (no 
miro a nadie) antes de salir de casa me lo dejo todo hecho. 
Probablemente deberías ir poniendo en el microondas los 
congelados para la cena de tu hija y tú, para que no se queden 
demasiado fríos por dentro más que nada. 
Aitor, aunque parecía con la cabeza en otro sitio, los 
observaba con preocupación y un asomo de picardía y diversión 
en la mirada, como dudando entre si interrumpir o dejarlos 
continuar en su tenso intercambio dialéctico, a la espera de ver 
en qué acababa la contienda. 
- Qué debate tan animado lleváis, chicos. Bueno, no 
pasa nada, Marcos se puede quedar un rato y en cuanto vea 
que se le hace tarde, ya se irá a su ritmo. 
“Y mientras tanto vosotros continuáis con vuestra 
cháchara feliz, ¿no? Conmigo no contéis como convidado de 
piedra.” 
Si algo había tenido claro siempre es que no quería 
entrar en competiciones sentimentales. Nunca le había gustado 
tener que pelearse por alguien con nadie. Y menos con alguien 
de tan malas mañas, que lo único que lograba era sacarle lo peor que llevaba dentro. Quizás estuviera siendo poco 
razonable, pero no se sentía a gusto allí teniendo enfrente 
aquella mirada hostil atiborrada de lápiz de ojos semejando el 
semblante de un mapache, manteniendo un pulso como críos 
peleándose por el mismo caramelo en un patio de colegio. No 
quería pensar que a Aitor le divirtiera participar en ese tipo de 
juegos pasionales, propios de un vodevil de bajo presupuesto, 
pero en caso de ser así no le iba a dar la satisfacción a ambos 
de contar con su participación. 
- Escucha Aitor, mejor nos vemos en otro momento que 
podamos charlar más tranquilamente, tengo muchas clases que 
preparar para mañana de todas formas – mintió con 
resentimiento, notando cómo su corazón se encogía de 
disgusto por expresar algo que jamás desearía haber dicho. 
En el fondo esperaba que él le pidiera que se quedase 
con más ahínco, para despecho de ella, como una señal de que 
prefería su compañía a la de ella. Demostrarle que su mente 
insegura le había dado una percepción errónea sobre la 
realidad. Sin embargo, Aitor, tras dirigirle una breve mirada 
apenada, le dijo con una sonrisa: 
- Está bien, no te retengo, Sonsoles y yo tenemos cosas 
de que hablar. Nos veremos en el colegio pues. Hasta mañana. 
Aquello le sentó como un mazazo. Su yo adulto y 
centrado le decía que era algo razonable y normal que dos 
compañeros de profesión se quedaran charlando 
amigablemente en un bar, pues a Aitor no le gustaba llevarse mal con nadie, e intentaba ser amable por todos los medios 
hasta con quien menos ponía de su parte. Pero su yo aniñado y 
romanticón se sentía herido, desplazado y enojado por los 
celos. 
“Que prefiera quedarse con ella. Que prefiera su 
conversación deslavazada, superficial y descentrada a la mía. 
Que prefiera sus ordinarieces barriobajeras a mi compañía…” 
- Adiós, viejo hortera - se despidió ella con triunfante 
descaro. 
- Adiós, lagarta descocada - Y se dio la vuelta sin querer 
añadir nada más, apartando a la gente que le obstaculizaba el 
paso con menos miramientos que al entrar. Qué le importaba, 
eran todos desconocidos que raramente volvería a encontrarse 
o recordar en otro momento de su vida. 
Viendo las cosas en perspectiva, la cosa no había ido 
como esperaba, su ansiada cita se había chafado por completo 
y se había dado un (infructuoso) viaje en coche para ver a su 
rival tomarle el terreno y reírse en su cara. Podría haber sido 
peor, aunque por el momento no veía cómo, quizás sólo fuera 
una frase hecha para tratar de animarse inconscientemente. 
Tampoco tenía sentido darle más vueltas a la cabeza, quizás se 
había equivocado con Aitor y había malinterpretado su 
amabilidad con él, quizás en el fondo, por improbable que 
pareciera, a alguien tan encantador como él podía gustarle 
alguien tan pérfida como ella. Sabía que no hubiera sido en absoluto un caso único en el mundo. 
Aquella noche no quiso hablar con Óscar de lo ocurrido. 
Tampoco hizo falta, pues con la cara que le vio llegar intuyó a la 
perfección que algo no había ido bien y lo dejó estar sin hacer 
más preguntas. Contar con la comprensión y el cariño 
incondicional de su hijo era algo que le compensaba con creces 
de muchos de sus descalabros sentimentales. 
A la mañana siguiente, en el colegio, procuró a 
diferencia de ocasiones anteriores no hacerse el encontradizo 
con Aitor, y con aún más ahínco del de costumbre no toparse 
con Sonsoles, ya que no soportaría ver su cara de superioridad 
por haber ganado el asalto una vez más. Muy bien, que fueran 
felices juntos y comieran perdices o cualquier otra alternativa 
vegetariana del gusto de ella. 
Al menos se podría distraer de todo aquella tarde, 
cuando su hermana y él fueran a ver al notario, quien quizás les 
podría contar más cosas sobre su tío, en su faceta de amigo 
íntimo fuera del ámbito familiar, además de saber por fin qué 
hacer con sus restos terrenales, que no podían permanecer 
indefinidamente en la morgue. 
De un temor del que no podía sustraerse era cuando 
llegara la hora del recreo y se reuniera con algunos de los 
profesores y le preguntaran cómo le había ido su famosa cita. 
Ahora se arrepentía un poco de haberlos puesto al tanto de su 
inclinación por Aitor, porque sabía que le harían muchas preguntas que en ese momento no sentía ningún deseo de 
responder. Pero si hasta el presente entre ellos se habían 
sincerado en todos sus altibajos, llegando el continuo trato 
diario en el colegio a fructificar en una relación que sin 
ambages se podría calificar de amistad, no veía por qué tenía 
que romper la tradición entonces, cuando mejor le podría venir 
ese apoyo colectivo. 
Con ese pensamiento acudió en el receso a la cafetería 
escolar a reunirse con ellos, y conforme lo divisaron 
interrumpieron sus respectivas conversaciones para recibirlo 
con caras de expectación. Expectación que pasó a ser 
decepción y miradas interrogantes cuando vieron la expresión 
seria y apenada con que se sentó entre ellos. Una de las 
ventajas de reunirse con gente que lo conocía tan bien era que 
en muchas ocasiones no eran necesarias las palabras siquiera 
para entenderse. 
Pero antes incluso de que él pudiera abrir la boca y 
disipar la incertidumbre, todo quedó rápidamente aclarado 
cuando vieron llegar radiante a Sonsoles llevando o casi tirando 
del brazo a Aitor, mientras sorteaban a quienes se agolpaban 
en la puerta entre los bufidos impacientes de la mujer. 
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“He tenido suerte después de todo. No todos los días se 
puede conseguir que un especialista te haga hueco en su 
apretada agenda justo al día siguiente de que lo llames.” 
Claro que había llamado a Ramiro casi al borde de las 
lágrimas, y eso obviamente lo había preocupado. Posiblemente 
hasta le hubiera hecho dudar un poco de sus cualidades 
profesionales, ya que el hecho de que un paciente al que había 
tratado la tarde anterior se hubiera desmoronado por tan sólo 
hablar un rato con su padre por teléfono no era algo 
precisamente alentador. Quizás con ese pequeño bache 
emocional había ganado puntos como cliente preferente en su 
lista, reconcomiéndole un poco por dentro que esa potencial 
inestabilidad posiblemente hubiera dejado a otro ser con 
problemas personales muchos más serios que los suyos 
relegado a un momento posterior. No dudaba de que no sería 
la primera vez que alguien conseguía su lugar en el mundo sólo 
por el hecho de haber logrado dar más pena, pero no por ello 
dejaba de sentirse ligeramente culpable. 
“Al fin y al cabo, lo mío no es tan importante, sólo tengo 
una especie de desasosiego interno que arrastro desde que me 
enteré de lo ocurrido a tío Cam. Pero tampoco es algo tan 
alarmante, habiendo ocurrido su muerte y la revelación de esa 
oculta vida íntima tan repentinamente es lógico que me cueste algo más reponerme y volver a reaccionar con normalidad ante 
los contratiempos. Y, por qué no decirlo, papá tiene la especial 
habilidad de desquiciar a cualquiera con poco más de unos 
minutos de charla” 
No obstante, confiaba en Ramiro, no creía que hubiera 
sido capaz de posponer una cita con alguien con tendencias 
suicidas u homicidas, por darle preferencia a un ‘simple’ estado 
de ansiedad. Sería algo halagador y perturbador, pero 
improbable si se consideraba a sí mismo un profesional serio. 
Hay casos con prioridades eso estaba claro, no creía que le 
hubiera hecho hueco en su agenda sólo por tratarse de ella. 
Quién lo diría cuando de primeras casi había ido a 
empujones, que ahora en cambio deseara volver a verlo, una 
pequeña parte de su corazón así se lo decía, aunque no quisiera 
reconocerlo abiertamente. Y eso era porque había descubierto 
en él una encantadora facultad de hacerle ver las cosas desde 
otra perspectiva. Nada era tan grave o insólito desde su punto 
de vista. No había nada tan terrible ni imposible de asumir, 
todo se podía relativizar porque muchas veces simplemente 
hemos aprendido a vivir esclavos de los prejuicios que nos han 
inculcado y de las opiniones de los demás, por lo que todo lo 
que se sale de lo establecido nos afecta mucho más. 
La primera vez que Rebeca había acudido a la consulta 
lo había hecho con recelo y todos sus deseos se habían 
concentrado en poder acabar y salir lo antes posible de allí. 
Ahora en cambio… no lo veía tan mal. Se sentía liberada 
después de todo, tumbada en aquel diván tan cómodo como deslucido por el uso, contemplando las sombras caprichosas 
que bailaban ociosamente en el techo, producidas por la luz del 
sol que entraba a raudales a través de las ventanas del 
despacho en la parte que permitían las pequeñas ranuras de las 
persianas a medio echar. Fugazmente aquello le recordaba a 
aquellas infinitas tardes estivales de su infancia, salvo que 
entonces no estaba como en aquellos momentos, dando voz y 
expresión a todos los resquemores e inquietudes que la 
reconcomían por dentro, aprovechando la segura intimidad 
profesional que le proporcionaba el psiquiatra a sus 
pensamientos. 
A diferencia de la vez anterior había acudido de mañana 
ya que unas horas más tarde de haber comido tendría la cita 
con Eneldo, y no preveía que fuera a acabar en poco rato. Dado 
que en la sede del partido no parecían necesitarla mucho 
mientras sus asesores y guionistas se devanaban los sesos en 
componerle un discurso medianamente creíble para el 
electorado en el próximo debate televisado, no le habían 
puesto muchas pegas a que se ausentara por un par de horas. Y 
menos con esa sensación tormentosa de trágica heroína 
medieval que aún seguía transmitiendo, nada inspiradora 
según había oído en voz baja cuando creían que no los oía. 
- ¿Y bien Rebeca? ¿Qué ha pasado en tan poco tiempo 
para de nuevo verte tan alicaída? 
La miraba con detenimiento, pero no de una forma que 
la incomodara. Al contrario de lo que le pasaba con otras 
personas en situaciones similares, en este caso no sentía la necesidad de excusarse ni fingir otros sentimientos diferentes 
de los que realmente sentía. Era una mirada atenta y cariñosa 
que le invitaba a manifestarse con sinceridad. Quizás por eso se 
había decidido a cumplir la promesa de volver allí, que tan a la 
ligera y sin pensar vino a sus labios al finalizar la primera sesión, 
habiendo tenido una oportunidad perfecta para huir sin volver 
la vista atrás hacia aquella modesta consulta. 
- Quizás no me había curado tan bien como creía el otro 
día - murmuró mirándolo con una sonrisa triste – o será que 
acumulo demasiada tensión últimamente. 
- Evidentemente sucesos inesperados que trastocan 
nuestra existencia cotidiana o cualquier cuestión retenida en la 
mente nos generan conflictos internos que no se resuelven tan 
a la ligera (no es por dejarte caer que quiero que vengas más 
veces por aquí o puede que un poco sí). Pero ¿a qué se debe 
todo ese estrés? Es decir - se acarició la barbilla – entiendo que 
además de tu situación familiar estás en un momento 
profesional importante, como lo es aspirar a un cargo de 
mucha responsabilidad, y que estar bajo la atenta mirada de 
tanta gente supone mucho compromiso y por tanto una clara 
situación agobiante para la mayoría. Sin embargo, tengo la 
intuición de que eres lo suficientemente fuerte como para 
poder soportarlo sin problemas, y que por tanto lo que te 
afecta no es sólo el estrés de carácter laboral, sino que es algo 
abarca otras facetas de tu vida. 
Lo miró sorprendida. No había intentado mostrarse 
ambigua, al menos no de forma intencionada, aunque sabía 
que inconscientemente sí trataba evitar que la conversación 
pudiera entrar en terrenos muy comprometidos para ella, 
acostumbrada como estaba a dar su propia versión de los 
hechos de cuanto acontecía en su vida diaria. Pero si pretendía 
liberarse de toda la carga que llevaba por dentro, ocultar 
detalles no le iba a ser de ayuda. 
“Al fin y al cabo, si no me desahogo aquí, ¿dónde más 
voy a poder hacerlo? Más vale ir de perdidos al río.” 
- Tengo que reconocer que en efecto no es sólo el 
trabajo lo que me agobia. Aunque suene feo decirlo, parte de 
culpa la tiene también mi padre, que tiende a volverme loca 
con más regularidad de la deseable. 
- Quizás te sorprendería saber la cantidad de personas 
que se ven en situaciones parecidas - sonrió burlón – la presión 
que suelen hacer los padres sobre los hijos encaminada a que 
sean más duros y puedan afrontar mejor las pruebas de la vida 
es tan antigua como el mundo. 
- Entiendo esa idea, pero en el caso de mi padre no es 
ya tanto el que me presione en ese sentido (que también lo 
hace lo suyo) como el que le parezca mal todo lo que hago y me 
critique sin piedad a la menor ocasión y ni sutilezas que valgan - 
Inspiró y soltó el aire con fuerza antes de continuar – La 
cuestión es… que intuyo que para él todo lo he hecho mal, o al 
menos no lo suficientemente bien según me ha dejado caer 
más de una vez. Y eso a pesar de que nunca he sido una cabeza loca. Más bien al contrario, creo que siempre he estado muy 
centrada en todos los aspectos de mi vida, incluso en mi etapa 
adolescente. 
- Y sin embargo para él, nada de eso cuenta, ¿no es así? 
Es como si aún considerara que hay que llevarte de la mano 
porque aún no te puedes valer por ti misma. ¿Es eso más o 
menos? 
No se había parado a pensarlo de ese modo. Hasta ese 
momento se lo había tomado como algo personal que tenía 
contra ella, por su visión tan anticuada que le llevaba a verla 
casi como si fuera una inútil por ser mujer. ¿Era entonces 
porque la seguía viendo como una niña pequeña? Pero el 
tiempo había pasado para ambos, y de sobra había demostrado 
que era madura y autosuficiente. ¿O no? 
- En cierto modo se puede decir así. La cuestión es que 
he llegado a un punto en el que me llega a causar ansiedad 
cuando me veo en la situación de hablar con él, porque sé que 
después voy a acabar con una irritación que me va a durar para 
varios días - Se puso a juguetear con un mechón, era un gesto 
maquinal que no había conseguido borrar desde que era 
pequeña, y al darse cuenta de que lo hacía de nuevo lo soltó 
con rapidez – Por no hablar del consiguiente bajón de 
autoestima que me causa tras recordarme lo mayor, gorda y sin 
hijos que estoy. 


- Hay padres con una forma peculiar de querer a los 
hijos - Se rio mientras tamborileaba con el lápiz que sostenía 
sobre la rodilla – Probablemente no lo haga con mala intención, 
puede ser más bien que por su forma de ser y educación no 
sepa expresarse contigo con más delicadeza, ya que en la época 
o el entorno en el que se crio eso no era algo que se llevase. Lo 
cual no le excusa ni quiere decir que no pueda aprender a 
remediarlo en pro de mejorar las relaciones entre ambos. ¿Le 
has comentado alguna vez el hecho de que su forma de tratarte 
habitualmente te molesta? 
- ¿Y de qué serviría? En cuanto se le va a decir cualquier 
cosa se hace la víctima más ofendida del mundo. ‘Vosotros los 
jovenzuelos de hoy en día no sabéis lo que es respetar a 
vuestros mayores’- imitando la voz quejosa de su padre – ‘Os 
creéis con derecho a todo, sin obligación de nada y no se os 
puede ni recriminar por ello’. 
- Ese discurso me suena de algo - Soltó tras una 
carcajada - Somos una generación desprovista de valores según 
dicen la mayoría de los provenientes de la anterior. Pero no te 
apures, porque con respecto a la siguiente acabaremos 
diciendo exactamente lo mismo. Porque tendemos a pensar 
que el orden de cosas con el que nos criamos debe permanecer 
siempre tal y como lo recordamos, y aquel que se atreve a 
cambiarlo, es un perdido o un degenerado. No hacemos cuenta 
de que todo cambia y evoluciona, y más que nada las formas de 
pensar y moverse por el mundo - hizo una pausa, como 
calibrando el peso de las siguientes palabras que iba a 
pronunciar – Sin embargo, retomando lo que te explicaba antes, es necesario que, a pesar de esa hipersensibilidad y 
tozudez por su parte, te comuniques más abiertamente a ese 
respecto, pues esa forma de ser inflexible y quejumbrosa no 
debe acabar convirtiéndose en un óbice a que se le pueda 
hablar con franqueza. Más aun teniendo en cuenta que 
claramente te afecta negativamente su manera de dirigirse a ti, 
lo que impide una evolución sana en los sentimientos que os 
profesáis recíprocamente, no sé si me he explicado bien me 
pierden a veces los tecnicismos por deformación profesional. 
Suspiró y trató de estirarse y reacomodarse 
disimuladamente. No era una postura tan placentera pasado un 
rato después de todo. En el fondo sabía que Ramiro tenía 
razón, por más que su padre se sintiera ofendido, tenía que 
decirle igualmente lo mucho que le fastidiaba su manera de ser 
y de comportarse con ella, de lo contrario le cogería tanta 
aversión a siquiera hablar con él que perderían toda relación. 
Ya pensaría la mejor forma de decírselo para que lo entendiera. 
“Es extraño que con quien suele resultar más 
complicado comunicarse es con aquellos que tenemos más 
cerca y se supone deberían conocernos mejor” 
- Entonces ¿es eso lo que te ha alterado tanto estos 
días? Además de lo de tu tío, por supuesto. 
Espinosa pregunta. Cuanto más estaban ahondando en 
sus pensamientos, más temas sin resolver encontraba, por 
conveniencia de falta de tiempo y encubiertamente de ganas 
quizás. Visto que conforme más se explayaba hablando y 
liberando parte de los miles de pensamientos acumulados 
mejor se sentía, decidió seguir dando más pasos en ese sentido. 
- Bueno… si fuera sólo eso, en realidad… en realidad es 
un poco todo en general. Es… un poco esa sensación de que 
todo se va escapando de tu control y te ves envuelta en 
circunstancias que para nada deseas… 
Un atisbo de perplejidad cruzó la mirada de Ramiro, 
como si no esperara lo que acababa de oír o no se lo creyera 
del todo. Se rascó la frente con aire pensativo. 
- Es un detalle curioso. No te imaginaba como el tipo de 
persona al que se le puede escapar algún aspecto de su vida. 
Más bien al contrario, se me venía a la mente la idea de que 
eres del tipo que controlan todo de forma minuciosamente 
detallista. 
Hizo un pequeño mohín de disgusto. Después de todo sí 
que era de los que prejuzgan, como todos los demás a los que 
conocía. No era la primera vez que le decían algo parecido, y 
siempre le había hecho la misma poca gracia. De pronto 
empezó a sentir menor entusiasmo por continuar allí tumbada 
abriendo su mente. 
“De modo que también piensa que soy un poco obsesiva 
con el control. A lo mejor debe de ser la imagen que transmito 
sin darme cuenta. Todos acaban pensando que avanzo con 
paso de hierro por la vida, sin dejar nada al azar, sabiendo lo 
que me hago en cada momento y en realidad, se han formado 
una imagen falsa de mí, no percibiendo lo insegura que me encuentro en los instantes clave donde hay que tomar 
decisiones” 
Pasaron un par de minutos en que la conversación dejó 
de fluir. Ella, molesta por el último comentario de él, y él, sin 
saber bien cómo continuar por temor de haber dicho algo 
inconveniente sin darse cuenta. Finalmente, Ramiro se levantó 
de la silla donde se hallaba y se acuclilló al lado del diván para 
mirarla a los ojos. 
- Qué callada te has quedado, no sé muy bien qué ha 
pasado, Rebeca, pero en caso de haberte ofendido, te ruego 
que me perdones. Ten presente que de forma premeditada no 
ha sido esa mi intención en ningún caso - puso su mano tibia 
sobre la de ella, que descansaba de forma tensa en su regazo. 
- Únicamente expresaba una opinión – continuó en tono 
cercano a la aflicción – Posiblemente has debido de tomártela 
de una forma negativa, cuando para nada era eso lo que 
pretendía. En muchos casos, es algo casi automático el asociar 
(indebidamente, ya te lo digo) las personalidades a las que les 
gusta la seguridad y el orden con los trastornos obsesivos por el 
control. Y no tiene que ver una cosa con la otra en la mayoría 
de las ocasiones. 
Hizo una nueva pausa, como a la espera de una reacción 
palpable por parte de ella. Su aclaración y el contacto de su 
mano la habían apaciguado un tanto. Quizás había pensado 
mal, acaso podría haber sido ella la que lo había prejuzgado, 
incendiada por tantas pullas solapadas que solía recibir en su vida cotidiana. En los últimos tiempos estaba además con los 
nervios de punta, con la casi total certeza de que los que la 
rodeaban – Roberto, su padre, su secretaria, los demás 
miembros del partido, sus amigas, incluso Claudio - la juzgaban 
y hablaban negativamente de ella a sus espaldas, lo sabía de 
sobra, se había hecho a la idea de que era algo imposible de 
evitar por más correctamente que tratara de conducirse. En 
circunstancias normales, hace unos años, le hubiera dado lo 
mismo, porque sabía de sobra que era algo muy humano el ver 
mal todo lo que hacen los demás, que no debía influirle en su 
manera de comportarse. Pero con el transcurso de los años se 
había acabado desgastando su impermeabilidad a las malas 
críticas (demasiados ‘oye, ¿te puedo decir algo sin que te 
molestes?’ O ‘no te importará que te diga que…’). De modo que 
había optado por levantar unas barreras mentales a fin de 
evitar sentirse herida tan a menudo, con el coste de volverla 
más susceptible y malhumorada conforme pasaban los años. 
Ramiro no obstante sabía acercarse a ella y aplacar sus 
accesos viscerales. Le daba a todo una normalidad y 
cotidianidad que le encantaba, en definitiva, la hacía sentirse 
mejor. Notó como una calidez nueva ablandaba su corazón un 
poco. Sí, de nuevo recordaba por qué había decidido regresar a 
aquella consulta pese a todos sus escrúpulos previos. 
- Espero que la confianza que había empezado a surgir 
entre nosotros no se marchite tan pronto por una 
malinterpretación. Ahora que aún no te he mandado ninguna 
medicación para dejarte hecha un vegetal - bromeó mientras se incorporaba y se sentaba de nuevo en la silla que ocupaba, 
arrimándola un poco más cerca – ¿Estás dispuesta a continuar 
con lo que me querías contar? 
No dejó de advertir un deje de temor en su voz, como si 
en verdad le preocupara perderla, lo cual le extrañó. No 
esperaba que le diera tanta importancia como paciente, 
seguramente tendría muchos otros más interesantes (o 
perturbados) que ella, con cosas más suculentas que contarle y 
más dispuestos a seguir sus terapias. 
“Debe de ser tan competente y perfeccionista que 
cualquier caso no acabado lo considerará una derrota 
personal.” 
- Sí, ha sido un simple malentendido. Estoy tan 
acostumbrada a que me juzguen y se formen ideas 
preconcebidas sobre mí, que me he terminado volviendo de lo 
más picajosa (o paranoica), supongo. 
- No es mi caso, puedes creerme. ¡Valiente especialista 
sería si me formara opiniones sobre mis pacientes sin dejarles 
expresarse abiertamente antes! - le guiñó un ojo – Te ruego 
que continúes pues, si lo consideras oportuno. 
- Bien, la idea es, que desde hace tiempo me parece que 
no estoy siguiendo los pasos que en verdad desearía - se 
masajeó las sienes al notar que empezaban a dolerle de 
manera sorda, demasiado pensar – es decir, no es que esté 
haciendo nada en contra de mi voluntad, pero tampoco es lo 
que hubiera buscado como meta por mí misma. Es más bien una cuestión de haber elegido una oportunidad porque ésta se 
presentó en mi puerta, y… bueno, me dejé llevar un poco por la 
ambición en su momento, para acabar terminando un poco en 
decepción. 
Ramiro la miró mientras mordisqueaba la punta del lápiz 
que sujetaba entre dos dedos, como si se estuviera 
conteniendo para no cometer el descaro de saltarse la dieta 
comiendo cualquier alimento prohibido. Parecía dudar en 
preguntarle, o buscar las palabras que menos pudieran 
molestarle, escarmentado del encontronazo previo. 
- Vale, entiendo lo que me dices, pero no sé 
exactamente a qué te refieres. Discúlpame si me muestro algo 
corto de entendederas, ha sido un día largo de personas con 
unos historiales de agárrate. 
Se quedó unos instantes reflexionando. Comenzó a 
hablar sobre la ilusión que al principio le hacía presentarse 
como candidata a gobernadora, su deseo de acabar con todo lo 
mal hecho a nivel político y administrativo en la ciudad, para así 
contribuir a mejorar el mundo en pequeña escala… para 
continuar derivando sobre la cuestión del progresivo 
desengaño, de darse cuenta de lo mucho que escapaba todo de 
sus manos en realidad. Desengaño era decir poco, era más bien 
no sentirse nada valorada, comprobar que en realidad no tenía 
ni voz ni voto en las decisiones importantes y acabar actuando 
como un simple maniquí bajo las órdenes y directrices de su 
partido. 
Ser consciente de que el idealismo no tenía un lugar 
donde manifestarse, que al final todo dependía de los intereses 
y caprichos de los más poderosos, sólo porque el destino o la 
casualidad les permitió haber podido acumular más recursos 
que el resto… Definitivamente aquello no podía ser para ella, 
en tan sólo unos meses se había amargado y perdido la ilusión 
por todo sin remedio. ¿Cómo lo hacían otros políticos, limitarse 
a disfrutar del dinero y poder que ilusoriamente creían ejercer, 
obviando todas las injusticias que se cometían a diario sólo 
para mantener (o empeorar aún más) el terrible status quo 
implantado? 
“¿Sería tan irresponsable por mi parte mandarlo todo a 
tomar viento y encauzar mi camino como me diera la gana?” 
¿Pero era sólo su situación profesional, que había 
quedado encallada en una situación que para nada deseaba, lo 
único que la atenazaba por dentro? ¿O inadvertidamente se 
había lanzado de lleno sobre ese tema sólo para evitar tocar el 
otro más personal que también le escocía? Miró de reojo a 
Ramiro, su mirada inocente también parecía cuestionarse si su 
descontento en verdad se refería sólo al apartado laboral. En su 
mente fue apareciendo la imagen mental de su prometido, y a 
su vez el recuerdo de la falta de sentimientos reales hacia él. 
“Probablemente el problema sea más profundo. Quizás 
es porque me siento una muñeca de trapo incluso en mi propia 
vida personal. Doy una cara al exterior que es la que todos 
esperan que dé poniéndose en mi situación. Consideran que 
tengo una vida sin problemas, sin razones para quejarme. 
Todos creen que mi trabajo es genial, no ven que estoy siendo dirigida para convertirme en una cara bonita, capaz de 
convencer de que los errores o irregularidades que pueda 
cometer mi partido es un mal necesario en vez de simples 
meteduras de pata. Piensan que Roberto es perfecto, sólo ven 
lo bien situado y agradable que resulta al trato con los 
desconocidos o los que acaba de conocer, y en cambio no 
parecen ver lo frío y distante que es en realidad, lo abandonada 
que me hace sentir, como si tuviera que mendigar un cariño 
que debería estar ahí sin necesidad de pedirlo, el mismo que yo 
le intento prodigar cada día. Yo misma quiero pensar a veces 
que todo lo que siento es irracional y aun así no deseo ni ese 
trabajo ni esa relación para otros tan envidiable” 
Aún abrigaba la esperanza de que Roberto algún día 
reaccionara y volvería a quererla como al principio, aunque 
cada día esa esperanza se iba apagando un poco más, como 
una vela encerrada en un cubículo estrecho donde 
progresivamente se va quedando sin oxígeno que quemar. Se 
sentía tan abandonada, que incluso inadvertidamente 
empezaba a aceptar el inesperado cariño cómplice que le 
ofrecía su profesor de danza contemporánea, a pesar de lo 
mucho que odiaba meterse en tales jaleos sentimentales. ¿Por 
qué no lo dejaba entonces? No, no quería responderse a esa 
pregunta. Por el momento aún no, y menos delante de Ramiro 
quien era psiquiatra no un consejero matrimonial, a pesar de 
que internamente sabía que podría ayudarla de algún modo a 
superar todos sus conflictos. Esa parte de su vida no debía salir 
aún a la luz, en una mezcla de orgullo residual, aún quería, sentía que debía poder resolverla por sí misma… 
- Vaya, cuánto lamento verte tan decepcionada, pero… 
¿es sólo por eso por lo se te ve tan afectada? – entrecerró los 
ojos como intentando atisbar en el interior de su mente. 
- Pues claro. Me refiero exclusivamente a… a… a mi 
trabajo actual por supuesto - tragó saliva, momentáneamente 
incapaz de expresar en voz alta todos los pensamientos que 
surcaban su cabeza –Verás, Ramiro (¿en qué momento he 
decidido sumarme al tuteo?), te lo confieso a ti porque otros no 
me entenderían. Todos piensan que ser elegida como 
candidata a un cargo político de poder es lo mejor que me 
podía pasar en la vida - se incorporó de medio lado en el diván 
– Es algo que te da prestigio, admiración, dinero… esto es, que 
te resuelve la vida, vamos. Y sin embargo, es algo que… que no 
me hace ilusión en realidad. 
- Y, entonces… ¿qué es lo que de verdad te haría ilusión? 
– La miró con una media sonrisa tranquila, sin ningún tipo de 
reproche detectable en su gesto o en el tono de su voz, más 
bien mostrando genuina curiosidad por conocer su respuesta. 
Estaba claro que le estaba haciendo una pregunta que 
no esperaba que le respondiera a él en voz alta, sino que se la 
dirigiera a sí misma y reflexionara. Meditó unos instantes. ¿Qué 
es lo que quería realmente? ¿Qué es lo que la haría feliz de 
verdad? Si le pudieran conceder un deseo, ¿cuál pediría? 
- Supongo… supongo que… alejarme de todo esto. De 
todas estas preocupaciones, del mundo de la política en 
general, con el que tan poco me identifico y que tanto me 
desagrada - suspiró hondo, eliminando todo el aire presente en 
sus pulmones - Desearía… desearía volver a mi vida anterior. 
Volver a ser empresaria, tomar mis propias decisiones, ser de 
nuevo tan libre como lo era antes de embarcarme en esta 
locura de carrera por el poder… 
“Y de paso que Roberto dejara de estar ocupando un lugar en 
mi vida” 
Se asustó de su propio pensamiento. Había estado a 
punto de decirlo en voz alta, pero se contuvo a tiempo. 
Probablemente le hubiera supuesto más de una pregunta por 
parte de Ramiro poco fácil de responder. Por un lado, se sentía 
más que aliviada de poder expresar lo que en realidad sentía, 
pero por otro, había dado forma a una idea que sin duda 
habitaba en el fondo de su mente, pero que no le agradaba 
reconocer ni siquiera a sí misma. 
Sin embargo, al ver la cara de Ramiro, se sintió como si 
le hubiera leído el pensamiento y adivinara algo de lo que le 
estaba ocultando, pues la miraba de una manera que le resultó 
por completo enigmática. 
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Los dos hermanos se hallaban sentados en un despacho 
de bastante antigüedad pero que conservaba a pesar de ello un 
gran señorío, indicador de que en el pasado habían tenido en él 
importantes decisiones o acuerdos. La zona de trabajo del 
notario no parecía haber perdido su aura de seriedad y 
prestigio con el transcurso del tiempo, aunque, al igual que en 
el caso del hombre, el envejecimiento había dulcificado en 
parte los adustos rasgos presentes. Don Eneldo decía estar a 
punto de jubilarse, para alegría de los nuevos opositores que 
estaban haciendo denodados esfuerzos por ocupar su lugar, no 
obstante, no parecía que aquello pudiera tener lugar en un 
futuro reciente, tanto por la gran fuerza que aún demostraba el 
hombre, como por la ingente cantidad de papeleo pendiente 
que se podía observar tanto en el escritorio como en la mesa 
supletoria y en algunos de los estantes detrás de las puertas 
acristaladas de los múltiples armarios, que ocupaban la práctica 
totalidad de las paredes. 
Se respiraba en el aire un olor a libros viejos, más propio 
de una vetusta librería de barrio que de una notaría, y a papel 
triturado, alguna de cuyas partículas aún flotaba en el aire 
proveniente de la correspondiente máquina al lado de la ventana. Era un piso de los antiguos, con techos enormemente 
altos y pasillos un poco estrechos, en el que se apreciaba una 
perenne sensación de frío, a pesar de no quedar muy lejos 
todavía los pasados días estivales ni haberse pronunciado aún 
con firmeza el presente otoño. 
A través del enorme ventanal situado detrás del 
escritorio y frente a ellos, se podía alcanzar a ver las copas de 
los árboles más altos que rodeaban la plazoleta que habían 
cruzado para llegar, y algunos de los niños que aprovechaban 
los cada vez más lánguidos rayos de sol para jugar antes de 
hacer frente a sus respectivos deberes escolares. Los muros 
debían de ser tan gruesos que no lograba penetrar ni un solo 
sonido procedente de las viviendas de otros vecinos del bloque, 
lo que creaba un ambiente de silencio tal que casi hubieran 
podido oír el latir de sus propios corazones de no ser por los 
ocasionales crujidos del viejo mobiliario, lastimado por los 
sucesivos cambios de temperatura que a lo largo del día iba 
experimentando. No habían intercambiado muchas palabras 
mientras se dirigían al despacho ni en ese momento en que ya 
se encontraban allí sentados esperando a que don Eneldo 
terminara una llamada desde otra habitación. Cada uno se 
hallaba abismado en sus propios pensamientos, por lo que no 
había incomodidad por la falta de conversación. 
Dejaban vagar la mirada sin prestar atención a nada en 
concreto. Marcos aún notaba un pequeño nudo en el estómago 
tanto por haber visto una fotografía tomada unos años atrás de 
su tío junto al notario, encima de una mesita nada más entrar en el piso, como por el recuerdo de la ilusión de un nuevo amor 
que consideraba perdida irremediablemente. Todavía a ratos 
miraba la pantalla de su móvil en espera de que un mensaje le 
desmintiera lo que sus ojos habían visto aquella mañana en el 
colegio. Pero ese mensaje no llegaba, y no podía seguir 
ignorando el hecho de que su archienemiga iba del brazo de 
Aitor de forma bien visible por todos los pasillos, como 
mostrando la pieza lograda a todo el que cruzara el paso con 
ella. O más bien éste último iba arrastrado del de ella, según se 
viese, por la expresión que mostraba a ratos. No creía ver en él 
una mirada de verdadera atracción hacia ella en ningún 
momento, pero a lo mejor era un simple deseo interno tan 
ilusorio que tampoco quería agarrarse a eso, por temor a volver 
a caer en una desilusión al poco tiempo. 
“También creía que a mí sí me miraba de forma especial 
y al final… más bien no” 
Rebeca parecía más abatida aún. Se arrepentía de haber 
tenido el deseo repentino de que Roberto no formara parte de 
su vida, cuando había compartido gran parte de ella con él. 
Trataba de achacarlo a un súbito desatino producto de la 
explosión de sentimientos liberados tras un largo encierro. Sí, 
eso era, no podía ser de otro modo. Se había dejado llevar y 
había soltado algo que no pensaba realmente. O a eso quería 
aferrarse. Ramiro no le había hecho más preguntas tras su 
posterior silencio, quizás porque consideraba que ya había 
dicho suficiente, o quizás porque había visto que se había 
alterado un poco al final. Esta vez no le había prometido volver a otra sesión más, a pesar de que él la miró con una convicción 
tan absoluta de que así iba a ser que a ratos pensaba que 
también ella misma así lo había sentido en ese momento, y a lo 
mejor había accedido a ello sin darse ni cuenta. O pudiera ser 
una simple impresión de ella nada más. 
Tras salir de la consulta iba a llamar a Roberto para 
pedirle que comieran juntos. Se le antojaba la extraña 
superstición de que una vez liberado ese pensamiento del que 
tanto renegaba a cada momento, el universo se iba a conjurar 
para que acabaran tomando por distintos caminos. Y eso, 
estaba comenzando a angustiarla, pues imaginarse el futuro 
sola le aterraba. Entonces empezaba a reconocerlo, aunque 
sabía que era un sentimiento que llevaba bastante tiempo en 
su interior. Ver que él se le había adelantado, y por mensaje le 
comunicaba que iba a estar tan ocupado en la empresa de su 
padre que la emplazaba a verse directamente a la noche no la 
ayudó a sosegarse lo más mínimo. 
“¿Cada vez nos tratamos menos o me lo parece a mí? 
Prácticamente parece que nos reunimos más por compromiso 
que por verdaderas ganas” 
Ni siquiera estaban viviendo juntos al cabo de tantos 
años de conocerse (ambos tenemos muchas manías y encima 
no coinciden, querida – argumentaba él), pero por otro lado le 
había propuesto el día anterior tener un hijo juntos, qué 
singular incoherencia. No obstante, segura estaba de que había 
actuado movido a instancias o presión de los jefes del partido 
(por el bien de la campaña, estar embarazada vendería mejor como candidata, mostraría una imagen más tierna y cercana) y 
probablemente de su padre (a ver si me dais un nieto ya, 
lechugas), a los que idolatraba por partes iguales y era incapaz 
de negarse a nada de lo que le indicaran, por lo que 
ciertamente no pensaba tomárselo como una propuesta en 
serio. En definitiva, el progreso de la relación dejaba algo que 
desear si a ello iba. Había sentido más deseo y pasión en unas 
pocas clases de danza con Claudio que en años de intimidad 
con Roberto. Quizás era algo de lo que tenía que haberse dado 
cuenta hace mucho tiempo ya. 
Eneldo entró tan silenciosamente en la habitación 
mientras ellos cavilaban, que no notaron su presencia felina 
hasta que se dejó caer con gesto cansado en su sillón, 
marcando con esa señal sin palabras el comienzo oficial de la 
reunión de los tres. 
- Dicen que con la edad se debe acostumbrar uno a 
reducir el ritmo, por aquello de que el cuerpo ya no va tirando 
igual, la salud se resiente y tal. Sin embargo, lo cierto es que no 
veo cómo hacerlo cuando continuamente tengo la sensación de 
que todo el trabajo ya hecho que me rodea se vendría abajo en 
pedazos en cuanto bajara un poco la guardia. Y no es (sólo) por 
echarme flores, pero dudo mucho de que el que me suceda sea 
tan eficiente como yo. No son los años de práctica, es tener 
talento para el tema, si fuera un patán, lo seguiría siendo por 
más tiempo que pasase. 
Se caló unas gafas cuya montura desgastada y cristales 
rayados indicaban a las claras haber vivido muchas peripecias 
junto a su dueño, y miró detenidamente unos segundos a cada 
uno por encima de ellas. 
- Pero por la cara que traen intuyo que mis desventuras 
como notario no es lo que más les interesa en este momento - 
concluyó en tono jocoso. 
- Discúlpenos, no pretendíamos mostrarnos indiferentes 
ni distantes a sus palabras, menos aun siendo como era amigo 
cercano de nuestro tío. Es sólo que, hágase cargo, con su forma 
de despedirse tan repentina y nuestras respectivas 
preocupaciones y quehaceres diarios andamos algo agobiados - 
contestó Rebeca por los dos sin necesidad de apenas 
intercambiar una breve mirada con su hermano. 
Eneldo enderezó la espalda, que emitió algún leve 
crujido, inadvertidamente semejante al que habían hecho las 
sillas donde ellos se habían sentado, intuyeron que como 
resultado de las muchas horas de sedentarismo forzado que el 
hombre había tenido en su despacho. 
- Ustedes los jóvenes siempre estresados por todo. 
Después con los años descubrirán lo saludable que es darle a la 
mayoría de las cosas la misma importancia que a lo que viene 
siendo un excremento de perro. Yo era así como ustedes, pero 
Camilo se encargó con los años de conseguir convencer a mi 
cabeza de la futilidad que suponía darle vueltas a nada, 
pelearse con cualquiera, o enfadarse por nimiedades. ‘Limítate 
a cumplir con las obligaciones que tengas y trata de ser feliz sin meterte en más nada, todo lo que no sea eso acaba sobrando’ 
decía siempre – añadió imitando la voz de su amigo - Pensaba 
que eso os lo había inculcado también a vosotros. 
- Sí, sí, nos acordamos de sus enseñanzas, nos las 
transmitía a menudo - sonrío ella con aire cansado – pero me 
temo que no hemos salido a él en ese carácter capaz de 
relajarse con tanta facilidad frente a las presiones externas. 
- Tontunas, todo es una cuestión de actitud. Cierto que 
la forma de ser influye en la manera de tomarse la vida, pero 
cambiar no es nunca un imposible - suspiró – En fin, no han 
venido aquí para que les dé lecciones vitales, sino para que les 
lea el testamento de su tío ¿no es así? Vayamos a lo práctico 
pues. No obstante, les tengo que advertir que por expresa 
voluntad de Camilo no se podrá hacer una lectura completa del 
mismo hasta que ustedes cumplan ciertas tareas que les ha 
dejado, pues así lo dispuso en su momento mientras lo 
redactábamos siendo esto perfectamente válido con la ley de 
sucesiones en la mano. 
- ¿Tareas? ¿Nosotros? - contestaron extrañados al 
unísono. ¿Y a cuento de qué? estuvieron a punto de que se les 
escapara sin enterarse siquiera. 
- Pero, pero, ¿es que acaso mi… nuestro tío tenía 
previsto que podía morir antes de hacerlas por él mismo? - un 
deje de desconcierto impregnaba la voz de Rebeca. 
-No no no no. No me entienda mal. No son para nada 
cuestiones que dejara él pendientes de resolver, en realidad 
son tareas que quería que específicamente ustedes hicieran. 
No obstante, pensó que, muy previsor por su parte y como 
tristemente ha ocurrido de hecho, en caso de que no le diera 
tiempo de comunicárselo a ustedes en vida, dejárselas por 
escrito encomendadas a fin de que pudieran realizarlas sin 
problema. 
- En su propio testamento - añadió meditabunda 
perdiendo el tono interrogante mientras Marcos contemplaba 
el rostro de uno y otra alternativamente, como si siguiera con 
interés la pelota en un partido de tenis. 
- ¿Por qué no? - sonrió con travesura entrelazando los 
dedos – Como les decía antes, la ley no lo impide, mientras se 
cumplan los rígidos requisitos de forma estipulados, cada uno 
puede hacerlo tan original como quiera. Y coincidirán conmigo 
en que no hay mejor lugar donde dejar dicho algo importante 
que en un documento legal, donde se sabe con certeza que va 
a ser leído y escuchado por los afectados, mejor así que dejarlo 
en un papel privado, que tan fácilmente se puede traspapelar y 
caer en el olvido. Procedamos pues a iniciar la lectura de la 
parte que se puede por el momento, si no tienen inconveniente 
alguno. 
Tras la muda aquiescencia de los hermanos, carraspear 
el hombre y ajustarse las gafas sobre el puente de la nariz, 
comenzó la lectura. Conforme se sucedían las líneas, a Marcos y 
Rebeca les iba recordando más a una especie de carta personal 
escrita por su tío para ellos que a un documento oficial. Estaba claro que lo había escrito de su puño y letra, aunque 
respetando las nociones legales sobre las que seguramente le 
había ido instruyendo su amigo. 
“Queridos Marcos y Rebeca. Aunque no soy fatalista ni 
me gusta pensar en lo que concierne a la muerte más de lo 
imprescindible, siendo realista es inevitable prever que, algún 
día voy a faltaros porque me habrá llegado mi hora (sea ésta 
cuando tenga lugar). No es algo que me preocupe más allá de la 
intriga por saber si algo más allá del plano de la realidad que 
conocemos, pues habiendo conseguido ser feliz y hacer feliz a 
los que me rodean en vida, el objetivo de mi existencia se ha 
cumplido. Aunque es innegablemente doloroso para los que se 
quedan, no os apenéis en exceso, pues es algo natural por lo que 
no merece la pena ofuscarse.” 
“El caso es, que no puedo ser del todo feliz sin 
mostrarme ante vosotros tal y como soy en todas mis facetas 
personales, liberándome de todas las reservas que he guardado 
hasta ahora. No me gusta el hecho de haberos ocultado parte de 
lo que soy durante tanto tiempo, pero bien es cierto también 
que no consigo encontrar valor suficiente para contaros la 
verdad, ya que me aterra la idea de que pudierais mirarme con 
otros ojos. Me encontraba por tanto ante un gran dilema. Pero 
por otro lado me acuciaba la idea de que después de irme lo 
descubrierais de otro modo más impactante. De modo que 
después de mucho madurarlo en mi mente, me decidí a escribir 
esta carta para vosotros, a fin de daros algunas explicaciones. 
Pero para asegurarme de que la recibierais, le di una copia a mi 
buen amigo Eneldo, con quien, tras compartir tantos buenos 
años de amistad juntos, me conoce mejor que yo mismo y sé que es de buen fiar. No tengáis reparo en compartir el contenido de 
esta misiva con él (además de que porque obviamente conoce ya 
el tema de que trata a fondo y otros muchos detalles que con el 
tiempo conoceréis), sin más razón para ello que por ser una de 
las más bellas personas que he podido conocer en mi vida y en 
quien más he podido confiar, pues tiene la rara capacidad de 
saber escuchar sin juzgar y a la vez aconsejar sin igual.” 
“Por otro lado, aunque es posible que os enteréis de todo 
antes de leer esto, igualmente os será provechosa esta lectura 
para entenderlo todo por completo, y si acaso conseguir 
recomponer (en mayor o menor grado) la imagen que de mí 
teníais, o bien darle una nueva dimensión. Que volváis a verme 
del mismo modo probablemente ya no sea posible, pues intuyo 
por seguro que vuestra percepción sobre mí estará muy 
idealizada. Es algo que sé porque os conozco y sé que contaba 
con vuestra admiración, y muy honrado me hacía sentir a pesar 
de que tampoco era algo que mereciera.” 
“Qué malo es admirar a alguien. Entendedme bien, no es 
algo malo en sí, pero tiende a deshumanizar a la persona que es 
objeto de ello. Deja de ser un ser humano, con todas sus 
imperfecciones, para convertirse en un héroe, en algo irreal que 
pierde la opción de equivocarse a los ojos del que admira, en 
alguien no susceptible de poder tener defectos. Y eso es lo que 
me pasó con vosotros. Temía tanto decepcionaros, que no me 
entendierais que me acobardé y durante no he sido capaz de dar 
el paso. Pero no era sólo con vosotros, me mortifica reconocer 
que además caí víctima del miedo al qué dirán y lo pagué 
convirtiéndome en una sombra, una falsa fachada de mí mismo. 
Aprendí a mostrar exclusivamente la cara que consideré más 
aceptable socialmente por culpa de ese miedo. Es probable que 
fuera cosa mía y estuviera exagerando, pero en fin, al cabo de 
muchos años acabas asumiendo el esconderte como una 
necesidad no cuestionable.” 
“El temor a perder mi trabajo en el colegio, mi vida, el 
respeto y el cariño de los que me rodeaban, sentir que me 
pudieran mirar como a un incomprensible bicho raro, me pudo. 
Así pues, claudiqué y opté por la cobarde solución de encubrir 
mi verdadero yo como si estuviera cometiendo un acto criminal, 
cuando simplemente hacía algo tan natural como entregarme a 
mi pasión. Me sentía tan incomprendido por hacer algo que la 
mayoría no podrían entender como lógico, por apartarse de los 
cánones de comportamiento generales, que dictan que del dolor 
se debe de huir. Y yo en cambio, en un espíritu contracorriente 
nací amándolo, sintiéndolo como una parte necesaria e 
inseparable de mi vida. Pero no de una forma estoica como algo 
inevitable, sino como una fuente de deseo y sensaciones.” 
“Dicho pues queda mi mayor secreto, que en el fondo no 
deseaba que lo fuera tal, y menos con vosotros, que siempre 
tuvisteis la confianza de abrirme vuestros corazones y 
confesarme todos vuestros anhelos y tristezas. Cruel desventaja 
la mía, que no me sentía en paridad de poder hacer lo mismo. 
Desconozco cuál será vuestra reacción, aunque la podría intuir, 
ya que muchas son las contrarias influencias externas que 
aseguran que mi pasión es una perversión, una enfermedad, 
como algo nocivo que es necesario erradicar. No me dejo nunca 
de preguntar por qué, por qué el ser humano siempre ha tenido, 
tiene y tendrá esa tendencia a pretender eliminar cualquier 
comportamiento discordante o cualquier opinión contraria, 
aunque sean inocuos. Por qué esa manía de imponer un criterio 
propio y no respetar otro diferente, y para justificar esa acción 
que en el fondo se sabe injustificable, ampararse en la pura 
coacción violenta o, peor, en textos sagrados que no por ello no 
han dejado de ser manipulados interesadamente por manos humanas con el transcurso de los siglos.” 
“Pero tampoco pretendo convenceros de que todos se 
equivocan y lo que yo digo es lo único correcto, no, porque 
entonces no diferiría mucho mi actitud de la de aquellos a los 
que critico, tratando así de que creáis y abracéis mis opiniones 
como si vuestras fueran. Sólo os pido que penséis por vosotros 
mismos, que no os dejéis llevar por los pareceres de los demás y 
que construyáis vuestras ideas en base a vuestras propias 
reflexiones y experiencias vitales. Podréis razonar: vale, no es 
muy corriente lo que hace o no le veo lógica alguna, y no 
obstante por qué no a su vez: ¿acaso hace algo malo a nadie? 
No, sólo algo que la mayoría no hace, pero que no por ello deb 
ser condenable.” 
“Siempre lo he comparado con las creencias personales 
de todo tipo, ya sean religiosas, morales, o un largo etc. Si no 
son de gusto o no entran dentro del propio modelo de 
pensamiento, basta con no seguirlas, ¿para qué perseguirlas si 
basta con ignorar su existencia? Dado que lo que a uno le 
disguste no tiene por qué disgustar de igual modo a todos, ¿por 
qué no dejar que cada cual decida con libertad si abrazarlas o 
no? Con los años aprendí que la tolerancia es aprender a 
respetar hasta aquello que no nos gusta. Si todos la 
ejerciéramos más, probablemente la vida sería más sencilla para 
todos ¿no creéis? Eso es lo que os pido fundamentalmente, no 
hace falta que lo entendáis ni os parezca bien lo que hago en 
privado, simplemente asumid que eso formaba parte de mí, sin 
que por ello tenga que cambiar vuestra opinión sobre mí como 
persona.” 
“Pero me estoy liando por digresiones filosóficas cuando 
lo que quería era hablaros un poco más sobre aquella parte de 
mí que desconocíais hasta ahora. Volviendo pues a lo que os estaba contando, puedo aseguraros, no me preguntéis una razón 
lógica de por qué ya que no la tengo, que desde que tengo 
memoria ciertos tipos de dolor físico siempre me han resultado 
atrayentes. Sin embargo, con el tiempo aprendí que, sin mejores 
referencias o aprendizajes, se me podía ir de las manos mis 
experimentaciones o no alcanzar un objetivo claro en mis 
aspiraciones, por lo que necesitaba confiarme en alguien que 
pudiera ayudarme a guiar mis pasos.” 
“Eneldo fue la primera persona a quien le confesé 
abiertamente mi afición personal, después de miles de dudas y 
reticencias al respecto. Pobrecillo, aún recuerdo su cara de 
sorpresa inicial. Me sirvió de mucho poder confiarme en alguien 
al fin después de tanto tiempo de aislamiento, aunque en un 
principio el pobre no pudo hacer mucho más aparte de 
escucharme y tratar de comprenderme, pues lo desconocía todo 
sobre el mundo en el que deseaba adentrarme. No obstante, 
pronto llegó a la acertada conclusión de que quizás en internet 
podría encontrar más respuestas y así fue, gracias a su ayuda 
todo hay que decirlo (dados mis casi nulos conocimientos 
informáticos) como fui recopilando mucha información útil 
para saber mejor dónde me estaba metiendo y cómo hacer para 
mejor satisfacer mis gustos. 
“A pesar de todos esos avances, no tardé mucho en llegar 
a la conclusión de que por mí mismo no iba a ser capaz de 
lograr todo el éxito que deseaba en la materia, y que por tanto 
iba a necesitar la ayuda de una llamada ‘maestra’ en el tema. 
Después de mucho cavilar juntos, Eneldo se ofreció a ir 
preguntando discretamente a algunos de sus propios clientes 
con los que tenía más confianza, con tanto empeño y 
perseverancia que al final se produjo la feliz casualidad de poder 
llegar hasta la mejor referencia, M.I.” 
Marcos se sobresaltó al oír aquel acrónimo, no había 
estado tan despistado en aquella ocasión después de todo, se 
dijo sonriendo con disimulo para no despertar la curiosidad de 
su hermana, había sabido detectar una pista importante a 
seguir con ayuda de su hijo también por supuesto. 
“Si habéis tenido curiosidad por ojear mis anotaciones y 
demás papeles, estas iniciales no os serán desconocidas. M.I. 
está plenamente involucrada en el mundo bdsm, no sólo 
dispone de una tienda en esta ciudad donde vende artículos 
relacionados, sino que además es lo que se conoce como una 
auténtica maestra disciplinar, dómina o dominátrix. Este último 
término más moderno quizás os pueda sonar por algunas 
películas y libros comerciales, que indagan en este mundillo 
como un medio más de atraer la atención del público. Gracias a 
ella puedo decir con orgullo que he aprendido muchas cosas 
interesantes, de modo que me han permitido tener mejor idea 
de entrar de lleno con seguridad.” 
“M.I. por supuesto tiene un nombre como todo el 
mundo, pero lo esconde junto con su verdadera identidad frente 
a la mayoría de los que la conocen por una razón que nunca me 
atrevería a contar en su nombre, revelarla o no es una cuestión 
que prefiero dejar a ella. De todas formas, creo firmemente que 
todos tenemos derecho a proteger nuestro pasado si ello nos 
ayuda a construir el presente y el futuro que deseamos, por lo 
que no veo necesario ahondar en lo ya dicho. Volviendo a mi 
propia experiencia, no os ocultaré que meterse en este mundo 
no está exento de riesgos, y no me refiero sólo a lo físico, sino 
también a las personas que te puedes encontrar, por ese motivo 
tampoco me decidí a ponerme en manos de M.I. hasta que no 
me demostró absolutamente que podía depositar mi total 
confianza en ella. Debo añadir que al principio no ayudó para 
nada que me ocultara no sólo su identidad, sino también su verdadera voz y su faz misma, merced a una ayuda tecnológica 
para lo primero y a antifaces y velos para lo segundo. Todo ello 
la convierte en un misterio en sí misma, aunque eso mismo hace 
que las experiencias compartidas resulten aún más 
estimulantes.” 
“Os preguntaréis por qué os hablo tanto de ella, y debo 
deciros que obedece a lo mucho que cambió mi vida, y no sólo 
por la parte que estaréis pensando (que también) sino también 
porque descubrí en ella a una persona maravillosa, con quien en 
los momentos más difíciles a lo largo de los años he tenido la 
inapreciable oportunidad de sostener largas conversaciones, en 
el trascurso de las cuales me ha demostrado no sólo sus muy 
elevados conocimientos del mundo que nos rodea sino también 
un amplia sabiduría sobre la naturaleza humana, de la mucha 
que se puede obtener cuando se tiene la oportunidad a tantos 
seres anónimos desde una perspectiva tan íntima; lo que me ha 
permitido observarlo todo con otros ojos. Los prejuicios que 
muchos sienten al conocer su oficio les ha llevado a perder la 
ocasión de entablar inapreciable amistad con una verdadera 
joya de persona. Un ser humano en toda la extensión del 
término os lo puedo asegurar.” 
“Como os mencionaba anteriormente, M.I. también ha 
sido para mí un faro guía en la satisfacción mis deseos, 
mostrándome lo que mejor me podía venir y desaconsejándome 
de aquello que pudiera ser demasiado peligroso por mi relativa 
poca experiencia. Se ha convertido, fuera de su papel de ama, en 
mi alma gemela, buena amiga y consejera en este accidentado 
camino de mi vida, alguien a quien le debo mucho de lo que he 
llegado a ser y que de su mano me ha permitido conocer a más 
gente con mis mismos gustos con quien hacer más amistades 
verdaderas; siento como lo es parte importante de nuestro paso 
por este mundo el saber rodearnos de gente que nos quiera por cómo somos, frente a los que podamos mostrarnos al natural. 
No obstante, tampoco deseo hacer ver que todo haya 
sido idílico y perfecto en mi trato con M.I. pues debo confesar 
que en ocasiones he sido bastante mal alumno (extraña 
circunstancia para alguien que ha sabido tratar con tantos a lo 
largo de los años), mostrándome reacio a obedecer algunos de 
sus consejos, por más acertados, como el transcurso de los años 
se ha encargado de demostrar en los más diversos ámbitos, que 
han sido. Impaciente e independiente como es mi carácter, una 
vez aprendí los rudimentos básicos de la materia de su mano, 
cada vez me he ido aventurando más por mi propio camino, 
yendo incluso en contra de sus recomendaciones en más de una 
ocasión. Y es que esa misma impaciencia a veces me ha hecho 
sentir como si me considerara más inexperto de lo que soy, lo 
que me hizo mostrarme aún más osado.” 
“Sé que estas prácticas pueden ser arriesgadas, 
igualmente sé también que un exceso de confianza o una 
imprudencia puede ocasionar que algo salga mal y luego no 
haber vuelta atrás, pero no puedo evitar querer ir más allá. Es… 
es esa sensación de querer dar siempre un paso más al filo del 
peligro, de querer atisbar más allá del límite que siempre la 
cautela aconseja no cruzar… y casi sin proponérnoslo, pero en 
nuestro interior deseándolo, nos asomamos al borde del 
precipicio para ver cuánto aguantamos sin caernos… Qué 
curioso resulta que desde pequeños todos los seres humanos 
juegan con los márgenes de lo razonable sin pensar en las 
consecuencias, y de mayores… muchos lo siguen haciendo, pero 
con mayor arrogancia al pensar que se pueden controlar las 
reglas del juego y queriendo ignorar adrede las consecuencias… 
Y sin embargo en ningún momento creo que nada pueda ir mal, 
sé lo que me hago después de todo. Si a veces no ignoráramos 
nuestra mortalidad no alcanzaríamos la mitad de las metas a las que aspiramos, ¿no creéis?” 
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En ese punto se apagó la voz a Eneldo después de haber 
ido perdiendo energía progresivamente en las últimas líneas, 
como el fuego en una chimenea dejada sin avivar durante 
demasiado tiempo. Por su expresión intuyeron que había 
detenido la lectura de la carta para darles unos minutos en los 
que poder asumir toda la información recibida. Ninguno de los 
hermanos se decidió al pronto a decir nada, lo inesperado de 
todo lo relatado había convertido a las palabras en 
instrumentos insuficientes para expresar el cúmulo de 
sentimientos que se les agolpaban en el interior. 
Jamás se les podría haber ocurrido que Camilo hubiera tenido 
la capacidad de esconder un secreto así durante tantos años, 
sin que nadie de su familia lo hubiese notado siquiera. O tal vez 
hubiera sido una cuestión convenientemente ocultada por 
alguno de sus miembros, especialmente por su hermano 
Leopoldo, a quien estaban seguros de que le daría horrores que 
pudiera descubrirse semejante noticia. Tras intercambiar una 
mirada en silencio, Rebeca optó por ser la encargada de 
romper el silencio incómodamente instaurado en la habitación. 
- No… no termino de entenderlo. ¿Cómo es posible que 
pasara todo esto delante de nosotros sin enterarnos de nada 
durante tantos años? Nos tratábamos con mucha regularidad, 
era como un segundo padre de hecho y sin embargo… es como 
si estuviera oyendo hablar a un desconocido. No entiendo 
nada, en serio – añadió en tono quejumbroso, sin estar muy 
segura de si esa falta de comunicación se la estaba 
recriminando al notario o a sí misma. 
- En realidad es fácil de entender el porqué de su 
mutismo a este respecto – se aclaró la garganta un par de 
veces, como en un intento de ganar tiempo para elaborar la 
respuesta más convincente para todos los presentes – Cuando 
era pequeño ya se metían con él en incontables ocasiones, por 
aquello de que los niños en el colegio parecen desarrollar un 
sexto sentido para detectar y meterse con todo lo que se aleja 
de lo corriente, y más lo hubieran hecho si no me hubiera 
metido por medio más de una vez por defenderlo. Camilo no 
tardó mucho en darse cuenta de la hostilidad del medio frente 
a su comportamiento tímido y sus curiosas preferencias, y 
como medio de llamémoslo supervivencia aprendió a crearse 
una fachada externa, una especie de caparazón impermeable 
de ‘normalidad’ que lo hiciera invisible al resto. 
- Cuando ya de mayor – prosiguió tras una pausa - 
consiguió armarse de valor y revelar la verdad sobre sí mismo a 
alguien de su confianza, supongo que porque el pobrecillo se 
sentiría harto de esconderse como si fuera un criminal o un 
perturbado, por lo visto se decidió por mí para hacerme el 
primer merecedor de ese honor. Quizás pensando que en caso 
de haber una reacción negativa le dolería menos el rechazo de 
un amigo que el de alguien de su propia familia. Debo de 
confesar que, al pronto de contármelo con todo lujo de 
detalles, no supe qué decirle, así que opté por hacer lo que 
pienso que haría cualquier amigo de verdad, esto es, apoyarlo 
incondicionalmente en sus preferencias, aunque no las 
comprendiera muy bien todo hay que decirlo. Yo me golpeo sin 
querer un codo con la encimera o me engancho un meñique 
del pie con la pata de la cama y veo las estrellas, aunque no de 
gusto precisamente. Pero vamos, Camilo no pretendía que 
nadie lo entendiera, y a mí, el que a él le fuera ese rollo, pues 
francamente me daba lo mismo. Para mí, tanto antes como 
después de la confidencia, lo seguía viendo igualmente como 
una persona excelente a la que me encantaba tratar. 
- En eso estoy completamente de acuerdo, durante años 
nos demostró un afecto y apoyo incondicional del que le 
estaremos muy reconocidos por más tiempo que pase - inspiró 
antes de seguir – Pero reconocerá que se sobrepasaron unos 
límites cuando… cuando el hecho es que fue encontrado… en 
su propia cama… por sus propias manos… ¿me entiende? 


- Bastante críptica, pero creo entender a qué se refiere. 
Verá, se lo explicaré detenidamente, porque tampoco fue cosa 
de un día para otro. Lo suyo empezó con poco, dentro de ese 
mundo le dirían que lo que le iba al principio era la disciplina a 
secas. Unos azotes y poco más, me pedía alguna cuchara de 
madera vieja para zurrarse un poco de vez en cuando y listo. 
Después, cuando ya hubo dado un poco de sí hasta el sacudidor 
de colchones y los cinturones estaban ya algo descoloridos de 
tanto uso, aquello ya parecía que le sabía a poco y fue cuando 
empezó a sentir más curiosidad por las otras asignaturas 
relacionadas. Nada que internet no pudiera ayudar a resolver 
en cuestión de minutos. Ahí fue cuando empezó con el tema de 
ser atado y tal, el nombre técnico a mí me suena a francés, así 
que no se lo puedo decir exactamente, creo recordar que se 
parece al término bondad, supongo que le viene porque se les 
atará así, con bondad, en fin a saber. Y que conste que en eso 
igualmente accedí a ayudarle, total, me lo tomaba como 
cuando de pequeños jugábamos a indios y vaqueros. Y de indio 
llevaba más o menos la misma cantidad de ropa. Eso sí, me 
empeñé en que no fuera con bandas de seda, para que mi 
señora esposa (que en paz descanse) no se pensase entonces 
que andaba comprándole regalos a alguna querida - bebió un 
trago de agua de la botella que tenía al lado y que constituía 
uno de los pocos elementos modernos presentes en el 
despacho, antes de continuar – Ya un tiempo después cuando 
me dijo que quería probar el tema de ser sumiso y tal, ahí… ahí 
ya le dije, Camilo hijo, que uno intenta ser abierto de mente, 
pero hay cosas con las que luego se sueña y se pasa mal. Que a 
ti te puede encantar, pero lo que es a mí… a mí me va más el fútbol oye, con todo el respeto - carraspeó - Entonces fue 
cuando le sugerí que se buscara a una especialista en el tema, 
que lo iniciara y eso, y después de preguntar a muchos de mis 
propios clientes, me pudieron facilitar una pequeña lista. Lo 
dejé una tarde delante del ordenador, con el antivirus 
funcionando a tope por si acaso, y no sé cómo, con lo patoso 
que era el pobre para eso de navegar por la red, acabó dando 
con esa mujer, M.I., que por cierto era de las más 
recomendadas. 
- Bueno – prosiguió el hombre tras una leve vacilación - 
supongo que es una mujer, porque lo cierto es que sólo la vi 
una vez y hace ya unos cuantos años, cuando lo acompañé de 
primeras a su local, para que no se perdiera por el camino, y 
realmente ver, lo que se dice ver, no la vi mucho, con tantos 
velos y la máscara tipo estatua de ninfa romana. Todo muy 
elaborado ciertamente, dicen que a algunos de los que les van 
esos asuntos hasta les resulta más excitante cuanto más 
misteriosa e irreconocible resulta su maestra. Quizás porque así 
no la identifican con la persona real que hay detrás del disfraz, 
que en la práctica suele ser tan corriente como ustedes y como 
yo dedicándose a una profesión porque de algo hay que vivir, 
además de que, por supuesto, les gustará lo que hacen, no me 
atrevería jamás a ponerlo en duda. Además, tampoco ayudaba 
el hecho de que la voz le sonaba distorsionada, supongo que 
por alguno de esos aparatejos modernos como los que usan los 
secuestradores en las películas, ya saben, cuando negocian un 
precio para liberar al rehén y… 


- Pero, pero entonces ¿fue esta mujer la que lo inició en 
los… los juegos esos de… de autoasfixia? – Rebeca decidió 
desviar el tema a donde principalmente le interesaba. Una 
pequeña intuición le decía que el notario debía de conocer de 
sobra la identidad de la dómina, pero que por voluntad propia 
o por expreso deseo de su tío no iba a decirlo por nada del 
mundo. Dudaba que después de muchos años de tratarse 
Camilo y él con tal nivel de amistad fuera a ocultarle un dato 
así. Y quien le había dado los datos de contacto había sido el 
propio Eneldo, aunque la información proviniera de uno de sus 
clientes y él se hubiera limitado a actuar de intermediario, la 
curiosidad siempre era un elemento presente en la naturaleza 
humana. 
“Por alguna razón esa mujer desea que su identidad 
permanezca en el más absoluto anonimato, y todos los que la 
conocen le siguen el juego” 
- No no no, no se equivoque – la cálida voz del notario la 
sacó de su abstracción - según me aseguró su propio tío, y yo lo 
creí entonces y lo sigo creyendo ahora, esa idea le vino a él 
solito, después de leer sobre el asunto en no sé qué foro sobre 
usos variopintos e insospechados que darle a las bolsas de 
plástico o algo así. De hecho, se lo comentó a esta mujer, M.I., y 
ella trató de quitárselo de la cabeza en muchas ocasiones, 
según me dijo Camilo entre quejas. Ella por lo visto le alegó que 
para una persona inexperta aquello podía acabar de forma fea 
si no se hacía bien (y no pareció equivocarse visto lo visto). 
Pero aquello no convenció a su tío, ya sabrán lo cabezota que 
era a veces para sus cosas, pues para éstas lo era aún más, pueden creerme. 
- Pero… ¿y no intentó usted también convencerlo de 
algún modo de que desistiera de hacer… esas prácticas? – 
Intervino por fin Marcos, con las manos cruzadas sobre su 
regazo y un tono de voz tan apagado como el color de sus 
pantalones de pana y su jersey de punto. 
- ¿Que si no lo intenté dice? Si no hice otra cosa, venga a 
regañarlo sin parar hasta el punto seguro de darle jaqueca al 
pobre de tanto oírme. Del mismo modo y con la misma 
frecuencia que con el cabeza loca de mi hijo menor cuando 
entró en la edad difícil, miren ustedes, cada vez que venía 
hecho un cristo de pelearse con alguien en el instituto. Y ya les 
digo que ninguno me hizo nunca el menor caso cuando se le 
cruzaba algo entre ceja y ceja. Está claro que entre mis dones 
no está el de la persuasión – refunfuñó más para sí que para 
sus interlocutores, como parte de un discurso interno mil veces 
repetido - Por eso me decidí a ser notario en vez de mediador o 
abogado, me hubiera deprimido del poco éxito de mis consejos 
y razonamientos sinceramente. Total, que siguió adelante con 
su tema a pesar de todas nuestras reconvenciones, mías y de 
M.I. (me refiero a su tío de ustedes, mi hijo por suerte se acabó 
enmendando un poco). 
- Ya, y ya vemos cómo ha terminado todo – añadió ella 
con tono dolorido – Si lo hubiera sabido antes ya le hubiera 
quitado la idea de la cabeza. 


- Lo dudo mucho. Y no porque desconfíe de que sea 
usted una mujer resolutiva, más bien estoy seguro de lo 
contrario por lo que me contaba su tío en ocasiones. Lo digo 
más bien porque siempre he creído que la capacidad de 
autocontrol o de ponerse freno la tiene cada uno dentro. Mire 
usted, yo no creo que en sí misma la afición de su tío fuera para 
nada algo malo, sin embargo, lo que es cierto es que a él… se le 
acabó yendo un poco de las manos. Es como con el alcohol, hay 
quien tiene buen ojo para saber cuánto beber sin pasarse (o al 
menos no mucho) y hay quien directamente acaba en coma 
etílico o con cirrosis. Usted, por más que quisiera no le hubiera 
podido convencer de nada, señorita, sólo se hubieran peleado 
una y otra vez para nada, porque al final él hubiera hecho 
igualmente lo que quisiera, como hombre adulto que era. Así 
que no se atormente inútilmente con lo que habría podido 
hacer o no para remediarlo, ya que es una futilidad. ¿Qué 
sentido tiene darle más vueltas a algo que ya está hecho sin 
marcha atrás posible? 
Rebeca agachó la cabeza sin añadir nada más, pues en el 
fondo estaba llegando a la misma conclusión, aunque sin que 
por ello se sintiera bien del todo con el asunto. Como vio que la 
muchacha no añadía nada más, Eneldo optó por seguir leyendo 
la carta tras aclararse la garganta una vez más. 
“Sea todo como tenga que acontecer, quiero dejarlo todo 
previsto para el caso de que ocurriera algo que me impidiera 
comunicaros de palabra mis últimos deseos.” 


“Tengo que deciros que confío en vosotros para realizar 
una tarea muy importante, no siendo algo que cualquiera pueda 
hacer, o a lo mejor sí quién sabe, hay gente para todo, pero en 
este caso particular quiero que sólo vosotros os encarguéis de 
ello. Estoy seguro de que acabaréis descubriendo el porqué de 
mi pretensión, por lo que no creo necesario mayor explicación. 
He dicho una tarea cuando en realidad son varias, pero como 
para mi gusto me parece que su importancia es global creo así 
que bien está considerarla como una. Como ya puse en 
conocimiento de mi buen amigo Eneldo en el momento de 
redactar esto, no quiero que se lea este documento al completo 
hasta que dicha tarea (o tareas) sea (o sean) completada(s). Sé 
que puedo confiar en que así se hará, pues bien sé que es leal 
como él solo, además de que puedo dar por hecho que vosotros 
igualmente respetaréis mi memoria de igual modo que me 
respetasteis en vida. ¿Qué sentido tendría a estas alturas hacer 
sólo una de las dos cosas?” 
“Que me enredo. Bien, como decía, es muy importante 
para mí que hagáis el encargo que os encomiendo, que bien es 
verdad que una vez se pase al otro lado probablemente poco 
importen esas minucias, pero tampoco os vendrá mal el hacerlo, 
es más, creo que cuando acabéis seguro que le veis el sentido a 
todo y me lo acabaréis agradeciendo. También había pensado en 
recurrir a deciros que, si no cumplís mi voluntad, vendría por 
las noches en forma de fantasma a atormentaros por medio del 
contundente medio de tiraros del dedo gordo del pie, sin 
embargo, no creo que haga falta llegar a esos extremos. Sé que 
puedo confiar en vosotros.” 
“Yendo por fin al grano, os indico que como primer paso 
os pongáis en contacto con M.I. para que le comuniquéis mi 
fallecimiento. Lo puede haber intuido ya, transcurridos varios 
días sin ponerme en contacto con ella puesto que solemos tener 
un contacto estrecho, pero por si acaso os aseguraréis de hacérselo saber en persona, ya que es presumible que una 
ausencia prolongada por mi parte la tenga bastante intranquila. 
Ni Eneldo ni yo os podemos facilitar datos para ayudaros en 
este paso por expreso deseo suyo de poder controlar mejor 
quién tiene acceso a sus señas (¿ya os comenté antes lo celosa 
de su anonimato que es?). Os tocará dar con ella por vosotros 
mismos, no obstante, como juventud despierta y aplicada que 
sois, estoy seguro de que encontraréis la forma sin despeinaros 
(hasta yo lo hice con lo despistado que soy). Una vez hecho lo 
anterior, ella misma os hará entrega de las instrucciones y lo 
necesario para continuar con vuestra encomienda…” 
En ese punto el notario se detuvo, esta vez por haber 
alcanzado el primer punto de control, concluyeron los 
hermanos al verle quitarse las gafas resolutivamente y mirarlos 
expectante, en espera de su respuesta a toda la información 
recibida hasta aquel momento. 
- ¿Cómo es posible que ninguno nos pueda dar algún 
dato de contacto de esta mujer? Creía haber entendido que 
usted mismo había obtenido la dirección de uno de sus propios 
clientes y a su vez se la había pasado a nuestro tío para que la 
buscara por internet si no me falla la memoria - exclamó 
impaciente Rebeca - ¿Por qué a nosotros no nos la facilita 
también? ¿Es que no se fía de nosotros, es una especie de 
testigo protegido o algo por el estilo? 
- No exactamente - agregó tras una pausa en que la 
observó pausadamente, como calibrando si sería capaz de 
entender su explicación – Tanto Camilo como yo nos fiamos 
plenamente de ustedes, pero esto tiene un protocolo por así decirlo. Los clientes de M.I. siguen una vía, ustedes seguirán 
otra, no me pregunten el porqué, ya que eso lo acordaron 
entre su tío y la señora dómina. Respecto a su otra pregunta, 
creo que en términos generales y en el momento presente 
nada ni nadie la amenaza, sin embargo, barrunto que por su 
oficio tampoco le conviene que sus señas vayan circulando por 
ahí alegremente como si fuera la dirección de una farmacia. 
Hay mucha gente a la que le molesta ese tipo de negocios y 
entra dentro de lo probable que, de tener conocimiento de su 
existencia, le hicieran la vida imposible hasta obligarla a 
abandonar su medio de vida. Por otro lado, también es de 
considerar que hay perturbados por ahí sueltos los cuales se 
podrían obsesionar fácilmente con ella y su temática, entrando 
entonces en terrenos cenagosos de los que no se suele salir 
bien - cruzó las piernas con una decisión que parecía tratar de 
remarcar su afirmación – Digamos que usa un cierto filtro que 
hace que sólo los verdaderamente interesados puedan dar con 
ella. Dicho sea de paso, tampoco creo que nadie puede tener 
garantizada una seguridad completa en esta vida, ninguno de 
los peligros anteriores se puede evitar por completo en 
cualquier profesión que socialmente sea considerada 
controvertida para la opinión general. 
- Bueno, como tío Cam ha dejado dicho, nos cree 
capaces de dar con ella por nosotros mismos, no debe de ser 
tan difícil – intercedió Marcos, un poco para que su hermana se 
relajara, un poco para que el hombre pudiera continuar con la 
explicación. 


Había intentado mostrarse más seguro de lo que en el 
fondo se sentía por dentro, pero no quería que se vinieran 
abajo al primer contratiempo. Camilo les había planteado un 
reto para hacerles pensar, como hacía con frecuencia cuando 
eran pequeños. 
“Ya encontraremos la manera. Si tío Cam encontraba 
tan fascinante a esta mujer aparte de en su faceta laboral y la 
consideraba tan amiga suya, será porque merece la pena el 
esfuerzo de localizarla” 
A la salida del piso del notario ambos hermanos 
anduvieron durante unos minutos sin hablarse, sumergidos 
cada uno en sus respectivos pensamientos. Cuando llegaron al 
punto en que separaban sus caminos para dirigirse a sus sendos 
coches, se quedaron unos minutos mirándose antes de 
decidirse a abrir la boca. 
- ¿Qué piensas de todo esto? Ya sabes, las aficiones de 
tío Cam, la misteriosa tarea que nos ha dejado entre manos, el 
obligarnos a ponernos en contacto con esa extraña mujer tan 
obsesionada por esconderse de amenazas invisibles… 
- Ha sido demasiada información de golpe – resopló 
liberando en el aire parte del desconcierto que en su interior 
aún albergaba – Y pensar que pasamos tantos años a su lado 
sin enterarnos de nada. Me lleva a pensar que estamos tan 
ensimismados en nuestras propias vidas que no nos damos ni 
cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor, incluso estando 
delante de nuestras propias narices, o también que no llegamos a conocer nunca del todo a las personas que nos rodean, ni 
siquiera a las de nuestro círculo personal más íntimo. Además 
de lo anterior – continuó con tranquilidad – debo añadir, como 
Óscar bien dice, que tenía derecho a llevar su vida y sus 
aficiones como él quisiera sin tener que dar cuentas a nadie de 
ello, como de hecho hacemos por nuestra parte. Igualmente él 
conocía de nosotros sólo la pequeña porción de nuestras vidas 
que quisimos mostrarle, jamás nos pidió explicaciones ni 
cuestionó ninguna de nuestras decisiones, nos escuchaba con 
mente abierta y sin juzgar todo lo que le quisiéramos compartir 
con él, y en ningún momento quiso indagar en nada de lo que 
no le dijéramos de entrada. 
- Ya, eso es cierto - Se recogió un mechón rebelde detrás 
de la oreja – De todas formas, no me negarás que tenía un 
pequeño problemilla de control respecto a hasta dónde quería 
llegar. Le advirtieron de que se estaba enfocando en… prácticas 
demasiado peligrosas – autoasfixia erótica era un término que 
sencillamente aún no podía visitar sus labios - y él siguió 
adelante como si nada. ¿No pudo tener en cuenta el daño que 
nos podía ocasionar su repentina desaparición? 
- No te lo niego. Seguramente él mismo era consciente 
del peligro con el que estaba jugando, pero no vio el modo de 
ponerse freno. Reconozco que tuvo la mala cabeza de en esos 
momentos, no habiendo acudido en nuestra ayuda para 
aconsejarlo al menos. Pero si ni siquiera su mejor amigo ni su… 
maestra fueron capaces de convencerlo, me extrañaría mucho 
que nosotros lo hubiéramos logrado – deslizó por el suelo la punta del zapato añorando extrañamente en ese momento que 
no hubiera nieve donde dejar una marca del recorrido que 
estaba haciendo con la misma –debemos asumir que hay 
personas con tendencias a cometer actos peligrosos para su 
salud, y si ellas mismas no se dan cuenta, no le ponen remedio, 
o ignoran los consejos de prudencia que se le dan… pues, 
bueno, pasa lo que pasa. 
“Lo estamos enfocando como si hubiera tenido un 
problema, como si inconscientemente hubiera estado 
coqueteando con la idea de una muerte prematura, cuando por 
lo que sabíamos era una persona apasionada por la vida, a la 
que en su intimidad le gustaban juegos curiosos. 
Probablemente fue un accidente, que se le fuera la mano 
debido a su inexperiencia y su orgullo por no seguir el consejo 
de su maestra de que se lo tomara con más calma. Quizás todo 
ha sido un triste cúmulo de casualidades” 
- Jamás pensé que tío Cam pudiera tener un problema 
así – continuó Rebeca - siempre había pensado que quien 
perdía el control eran las personas que caían en adicciones a 
drogas o cosas por el estilo, y por efecto de las mismas. A lo 
mejor tiene también su causa genética como leí en no me 
acuerdo dónde. Esa tendencia a caer en ciertas adicciones o 
situaciones descontroladas. En su caso, parece que el 
exponerse a peligros de ese estilo es lo que le privaba, su 
necesidad oculta y… 


- No te embales (y no leas más revistas sociológicas de 
ésas que se traga papá a todas horas, ya que estamos). Creo 
que estás sacando conclusiones precipitadas, por el hecho de 
que realizara actividades que desde nuestro punto de vista no 
llegamos a entender no me parece que tuviera algún trastorno 
de conducta. 
- Ese es el problema, que por el momento me cuesta 
entender lo que hacía. Es como si se hubiera buscado que le 
ocurriera un accidente, o como si ni siquiera fuera consciente 
de lo peligroso que era lo que estaba haciendo - suspiró 
gesticulando con enfado mal contenido – Como si aún fuera un 
niño sin entendederas suficientes para calibrar los riesgos que 
entrañaban sus acciones. Eso es lo que más absurdo me parece. 
- Es mejor no darle más vueltas. Ahora tenemos la 
impresión muy reciente, supongo que con el tiempo lo iremos 
asumiendo mejor. Creo que mejor nos vendrá centrarnos en el 
encargo que nos ha hecho, sea cual sea. 
- Esa es otra, localizar a esa misteriosa dama encargada 
de focalizar las turbulencias humanas sin la menor pista. Está 
claro que debe de tener su negocio por alguna parte de la 
ciudad, pero no sabemos ni por dónde empezar a buscar. No 
imagino dónde se podría situar un local de ese estilo sin llamar 
excesivamente la atención, francamente. Esta ciudad no es tan 
grande como para que pasara desapercibido ese tipo de 
negocios… 
Después de debatir las posibilidades durante un rato 
más, cada siguió su camino. La noche otoñal hacía algo más de 
una hora que ya había caído y el frescor del aire le hizo 
recordar que ya iba siendo necesaria una capa más de abrigo 
para evitar coger un enfriamiento. Cuando ya andaba más 
próxima a donde se hallaba estacionado su vehículo, notó una 
vibración procedente de las insondables fauces de su bolso, 
pero como no quería pasar más tiempo del necesario en la calle 
mientras la temperatura descendía con rapidez, la ignoró 
premeditadamente hasta llegar a su coche. Una vez en el 
asiento, se llevó tal impresión al ver el remitente del 
inesperado mensaje, que se le escapó el aparato de la mano y 
tuvo que afanarse en buscarlo a oscuras entre el volante y los 
pedales, orientada por la difusa claridad casi subacuática con 
que la guiaba la pantalla encendida desde el suelo. 
“Rebeca, sé que has dejado las clases de baile. Por 
favor, dame una última oportunidad para que nos veamos y lo 
hablemos con tranquilidad. Te prometo que no te arrepentirás” 
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“¿Cómo puede llegar a ser algo tan sencillo en 
realidad?” 
Marcos no terminaba de creérselo. Estaba claro que se 
había quedado atrás en cuanto a los avances de la tecnología. 
Sin darse apenas cuenta, internet y la informática entendida de 
manera global se habían acabado convirtiendo para él en un 
desconocido mundo aterrador al cual se negaba a visitar, a fin 
de evitar que cualquier ser avispado pudiera sacarle los datos 
de la tarjeta de crédito y endeudarlo hasta las cejas sin 
enterarse siquiera, o apuntarlo a cualquier secta catastrofista o 
facción terrorista, para luego aparecer en los noticiarios locales 
esposado y llevado al cuartelillo entre gritos clamando por una 
inocencia que nadie creería. Ese miedo que en fondo 
consideraba exagerado pero inevitable para él lo hacía sentirse 
más mayor de lo que era, avergonzándolo más si cabe por el 
hecho de que hasta su padre tuviera más maña y mostrara 
menos recelos a la hora de utilizar las nuevas tecnologías. 
“Bonito rasgo de personalidad que heredar de tío Cam. 
Debo ponerme al día como sea. No puedo estar recurriendo a 
Óscar para todo. No al menos tan pronto” 
Contempló con detenimiento a su hijo mientras este 
andaba enzarzado en medio de un recorrido por el misterioso 
mundo interior del portátil de Camilo. Una fina línea vertical se 
marcaba en su entrecejo fruncido por la concentración. Ser 
superado en (tantas) ocasiones por un hijo así de inteligente 
tampoco estaba tan mal, no le causaba realmente disgusto. Lo que le perturbaba era sentir a veces que los papeles de ambos 
se intercambiaban. Era él quien casi siempre acudía a la ayuda 
de su hijo postadolescente en vez de a la inversa. Pero no sabía 
bien cómo ponerle remedio a eso. 
- ¿Qué tal vas? ¿Has logrado encontrar algo? – preguntó 
por enésima vez mientras se paseaba por la habitación en 
penumbra, como un león enjaulado esperando que le trajeran 
el rancho. No quería atosigarlo, pero tampoco podía contener 
su impaciencia por mucho más tiempo. 
- Aún es pronto para decirlo – suspiró pacientemente sin 
levantar la vista de la pantalla iluminada que ocultaba sus ojos 
al reflejarse en los cristales de sus gafas – Ten en cuenta que se 
han realizado innumerables búsquedas posteriormente a la 
concreta que buscamos del tío Camilo. Hasta que llegue a la 
suya me queda aún por recorrer unos cuantos años de historial 
por fortuna sin haber sido borrado por nadie. 
La idea se le había ocurrido al propio Óscar cuando su 
padre le comentó lo relatado en la carta leída por el notario. 
Cierto era que su tío había dicho que ni él mismo ni Eneldo les 
podían facilitar ninguna dirección de contacto de M.I. por 
expresa petición de ella, pero nada se había dicho de que no 
pudieran recorrer el mismo camino por el ciberespacio 
profundo que él había seguido. Era la salida relativamente más 
rápida que se les había ocurrido tras de manera virtual 
sumergirse, exhaustiva e infructuosamente, en medio del 
maremágnum cuasi-infinito de sitios web dedicados al extenso 
mundo de la sumisión y el masoquismo en sus más variadas vertientes, tratando de hallar el correspondiente a la misteriosa 
dominátrix con la que específicamente se había estado 
tratando Camilo desde que la conoció hace años. 
De modo que, con ese fin le pidieron a Eneldo que les 
dejara por un par de días su portátil, que después de todo no 
usaba demasiado según el susodicho reconoció (a pesar del 
recio empeño de su hijo en que se modernizara), el mismo con 
el que dejó solo a su amigo una tarde, facilitándole así el poder 
dar con la que acabó siendo su maestra y guía. Según le explicó 
Óscar una vez tuvieron delante el pequeño ordenador cubierto 
de una suave pátina de polvo sólo alterada por sus huellas en 
mucho tiempo, el navegador usado por su tío debía de guardar 
riguroso registro de todas las búsquedas y sitios web visitados a 
lo largo del tiempo, a contar desde la última limpieza realizada, 
que según esperaba, se hubiera olvidado de realizar su usuario 
durante mucho tiempo. 
Así pues, sin más demora que realizar las miles de 
pendientes actualizaciones de sistema, se había metido en las 
opciones de configuración del navegador principal y se puso a 
revisar la, a pesar de todo, larga lista de entradas registrada en 
el historial de búsquedas. Con el transcurso de los minutos, el 
cansancio se acumulaba y costaba poder asegurar que no se 
hubiera saltado inadvertidamente la concreta de aquella lejana 
tarde que andaba buscando, pero no quería volver una y otra 
vez atrás para comprobarlo ante el creciente riesgo de perder 
la razón y arrojar el portátil por la ventana. 


Iba comprobando las fechas y horas en que se había 
realizado cada búsqueda mientras brevemente repasaba las 
palabras de referencia, por si al vuelo veía alguna que le diera 
alguna pista clave. Marcos se alzó de nuevo y paseó nervioso 
por el salón, incapaz de quedarse más tiempo sentado en el 
sillón, en tanto su hijo seguía en una quietud tan concentrada 
que en los minutos transcurridos se hubiera podido apreciar el 
crecimiento de la planta que adornaba la habitación. 
“Como no encontremos nada por esta vía no sé a dónde 
más vamos a poder acudir para dar con esa mujer.” 
- Papá, ven un momento. 
- ¿Qué? - se acercó sintiendo que la emoción le daba 
punzadas en las manos - ¿Has dado con algo? 
- ¿Me traes un refresco? Tengo la boca seca - sonrió con 
expresión burlona pintada en el rostro. 
A veces le exasperaba la forma en que siempre 
conseguía tomarle el pelo. Le dio un capirotazo suave en la 
oreja y se dirigió hacia la cocina. Entonces oyó de nuevo su voz 
a sus espaldas. 
- Y luego siéntate a mi lado, porque creo que he dado 
con algo interesante - riéndose abiertamente a sus espaldas. 
No estaba yendo tan mal después de todo. Al acceder a 
quedar con él tenía sus reservas porque dudaba un poco de sí 
misma, de que sus defensas pudieran caer y acabar haciendo algo de lo que luego se arrepintiera a posteriori. Pero Claudio 
había cumplido su palabra de cambiar de actitud y no 
atosigarla. Había depuesto su forma de actuar seductora de 
anteriores ocasiones y se había comportado como un 
verdadero cielo. Por ello pudo percibir desde el primer 
momento en que se encontraron de nuevo en la tranquila calle 
que la sensación de peligro invisible y a la vez atrayente, como 
cuando se asomaba de pequeña a un pozo después de recibir la 
severa advertencia de su padre, desaparecía, aunándose así 
alivio y un ligerísimo pesar en lo más recóndito de sí misma, 
sentimiento este último por el que un rápido arrepentimiento 
le llevó a regañarse internamente, una forma más de conjurar 
hipotéticos deseos imposibles. 
Le halagaba sentirse cortejada, aunque fuera por 
alguien a quien conocía de tan poco tiempo, vanidad que jamás 
de los jamases reconocería abiertamente. Entre ella y Roberto 
nunca había existido algo remotamente parecido ni tan siquiera 
al principio de comenzar su relación. Todo era entre ellos más 
relajado, siempre hubo entre ellos un cariño tranquilo, 
sosegado, más propio de amigos tratados de más años de los 
que podían recordar y acaban considerando como algo 
aceptable dar un paso más de intimidad. Con Aitor era 
diferente, un torbellino de emociones que oscilaban, como un 
barco en medio de una tormenta, entre la euforia, los celos, el 
enfado o la imperiosa necesidad de sentirse cerca, ese cúmulo 
de sentimientos que vertiginosamente se alternaban y que las 
canciones románticas reconocían con la clásica expresión de 
tener mariposas en el estómago, aunque ella identificaba más con una sensación como si se inflamara el aire por la presencia 
de un volcán a punto de entrar en erupción. 
“Ya eres un poco mayor para comportarte como una 
colegiala bombardeada por las hormonas. Querías que 
modificara su comportamiento hacia ti y es lo que has 
conseguido. Para qué darle más vueltas” 
Entraron en un bar, que a esas horas se encontraba 
relativamente tranquilo, quizás por encontrarse en una calle 
algo escondida, quizás porque aquella noche no había ningún 
evento deportivo resaltable. 
- ¿Y bien? - preguntó con tono amable, tras 
contemplarla con una desafiante mirada que no lograba 
esconder del todo una agitación interior cuya naturaleza no se 
atrevía a dilucidar Rebeca por intuirla y no desear del todo 
conocerla de palabra - ¿Qué puedo hacer para que 
reconsideres retomar las clases conmigo? 
- Creo que ambos sabemos qué puedes hacer. Como ya 
te dije, me halaga mucho todo el encanto que despliegas 
conmigo (a lo mejor no debería haberlo dicho tan alegremente) 
pero tengo una pareja y no me siento cómoda con tus 
insinuaciones. 
- Está bien, está bien - cabeceó con un exagerado aire 
derrotado, como si sus palabras fueran un cuchillo sobre el 
pecho - admito que me he dejado llevar un poco por mis 
impulsos, ya que no me es fácil hacer como si no tuviera un corazoncito tierno y desarbolado por tu causa. 
A su pesar la hipérbole le hizo sonreír. ¿Cómo no 
enternecerse siquiera un ápice con alguien tan dulce y 
melodramático? Pero quería mantenerse firme o acabaría 
metiéndose en un lío, ya que su rostro empezaba a ser 
relativamente reconocible tras aparecer con cierta frecuencia 
en televisión durante las últimas semanas y percibía algunas 
miradas indiscretas a su alrededor. Dejándose llevar por una 
leve paranoia, a veces se sentía observada por la calle y 
recelaba que el partido contrario pudiera llamar de forma 
anónima a periodistas para que la espiaran, y de ese modo 
tratar de descubrir y fotografiar supuestas situaciones 
escabrosas. Y recelaba de ello pues sabía que en el pasado así 
lo habían hecho con candidatos anteriores (su propio partido el 
primero). Y al electorado no parecía gustarles el descubrir que 
sus futuros gobernantes pudieran tener líos extraconyugales o 
que aspiraran otras cosas aparte del aire puro de montaña. Por 
ese motivo se lo habían recalcado múltiples veces desde que 
entró en el partido, que procurara mantener sus ‘aficiones 
personales’ a muy buen recaudo de los incontables ojos 
curiosos, ya que estarían completamente pendientes de sus 
actos desde el primer momento en que su cara se había vuelto 
conocida para el público. 
Se le cruzó por la mente la idea de que se fueran a la 
casa de uno de los dos para charlar más tranquilamente sin 
temor de ser reconocida, para casi al instante desecharla por 
parecerle poco apropiada, además de por no poder asegurar dónde podría acabar la cosa en completa intimidad… 
“¡Qué clase de influencia ejerce sobre mí incluso en los 
momentos en los que no se lo propone! De mi mente nada más 
que brotan pensamientos que jamás pensé que tendría.” 
- Escucha, ahora lo que necesitaría es un amigo de 
verdad - le costó decirlo más de lo que había pensado, sin 
cuadrarle que una simple palabra pudiera escocer tanto – como 
sabrás, al igual que cualquiera que vea la televisión un mínimo 
de cinco minutos estos días o no ignore deliberadamente la 
notoria cantidad de carteles de propaganda de las elecciones 
con mi cara impresa en ellos que hay por las calles, ando 
metida en medio de una vorágine agotadora que me deja sin 
ánimos para nada más. 
- Lo entiendo perfectamente - una sonrisa triste 
apareció en su rostro, como dando forma a la creciente 
creencia de que en verdad se le estaba cerrando una puerta 
para él, mientras sus manos rodearon la base del vaso sobre la 
mesa – Debe de ser realmente agobiante verse envuelto en 
todo ese lío, es decir, estoy seguro de que a otros que lleven en 
la sangre lo de ser políticos les encantarán todos esos 
embrollos, pero intuyo que a ti te gustaría más bien lo 
contrario: no llamar tanto la atención, no recibir tantas 
instrucciones, que tu propia opinión contara para algo en vez 
de ser un simple monigote o una cara bonita (y lo es bastante 
dicho sea de paso) que represente los intereses de tu partido, o 
mejor dicho, de los que aportan una parte importante de 
financiación al mismo, que me figuro que en el fondo serán los verdaderos jefes - suspiró con desgana – Te confesaré que… 
nunca me ha gustado la política, Rebeca, y, como un extraño 
que observa ese extraño lugar por fuera, lo veo un mundo tan 
lleno de ambición, falsedad y corrupción. Por ello desde que te 
vi por vez primera me extrañó que estuvieras inmersa en el 
mismo, siendo tan diferente como eres de los demás que se 
mueven por él. Realmente no sé cómo has acabado ahí ni cómo 
aún aguantas en él, si te soy sincero. 
Qué extraña sensación la invadía, ¿estaba siendo 
sincero con ella o sólo trataba de reconquistar su favor? Difícil 
saberlo, aunque deseaba de corazón dar por cierto lo primero. 
Hacía tanto tiempo que no se sentía tan comprendida, después 
de años de ver menospreciada cualquier manifestación de sus 
pensamientos al respecto, por parte de los compañeros del 
partido, de sus amigas, de su novio y de su padre. Era como si 
por fin alguien hubiera mirado en su interior y se preocupara 
por descubrir lo que de verdad sentía. Hasta ese momento 
todos la felicitaban por el nuevo rumbo de su vida, los mismos 
que en realidad la habían convencido de que siguiera el mismo, 
en muchos casos incluso más por el propio orgullo de haber 
acertado en su consejo que por franca apreciación de si era 
feliz o no. Eso le hacía sentir cada vez más sumergida en un mar 
interior de soledad, en el que ya no contaba con el salvavidas 
de apoyo y sabios consejos basados en el verdadero interés por 
su bienestar que Camilo constituía para ella. Un nuevo 
ramalazo de desconfianza cruzó por su mente. 
“¿No será una nueva estratagema para conseguir que 
caiga en sus brazos? Como la baza del seductor no funcionó, 
ahora prueba la del ser cariñoso y comprensivo cargado de 
empatía, que puede leer la mente gracias al compenetrado 
caudal de sentimientos que de manera ignota fluye entre 
nosotros” 
Decidió actuar con cautela. Era curioso que sintiera 
deseos de confesarle la incertidumbre que a nivel profesional le 
acometía a diario desde un tiempo atrás, cuando aún ni con su 
propio psiquiatra se había atrevido. Sin embargo, las 
diferencias en la situación eran obvias, pues Aitor quedaba por 
completo fuera de las presiones de su ámbito laboral y de las 
artificialidades de las relaciones entre facultativo y paciente, 
además de la ventaja de saber mostrarse atento, tierno y 
comedido en sus afirmaciones. También ayudaba el hecho de 
tener la certeza de que sobre sus palabras no se iba a hacer una 
evaluación psicológica que podría marcar su rumbo profesional, 
como en el caso de Ramiro. 
- Me admira lo acertado de tus palabras sin apenas 
haber dado lugar de conversar en serio sobre el particular – 
comenzó a decir tras calibrar en silencio los pros y contras de 
sincerarse - Muy poca gente se suele fijar en ese tipo de 
detalles. Lo cierto es… que acabé en estos temas por pura 
casualidad, mi padre sí ha estado afiliado al partido desde hace 
muchos años, y en una de las veces en que fui a recogerle en 
coche tras finalizar uno de esos inaguantables mítines a los que 
suele ir sin perder hilo de nada, algunos de los más altos 
miembros de la cúpula se fijaron en mí y me fueron imbuyendo la idea de afiliarme y tras meses de demostrar mi competencia, 
decidieron embarcarme en la campaña como candidata al 
puesto de gobernador, supongo que con el mero fin de darle al 
partido una imagen renovada y más abierta y… 
Claudio pareció quedarse muy sorprendido, levemente 
boquiabierto incluso, a tal punto que no pudo continuar 
hablando hasta que pareció asumir el alcance de la confesión. 
- Pero… ¿quieres decir que… estás ahí metida sin 
gustarte… sin quererlo por ti misma? ¿Sólo porque te 
ofrecieron la posibilidad y… te dejaste llevar? 
- Bueno… más o menos. No es que esté contra mi 
voluntad, pero… tampoco es la opción que habría tenido en 
mente de primeras. 
- Entonces - la miró con desconcierto - ¿por qué lo 
haces? ¿Por qué no lo dejas? Quiero decir, si no estás 
convencida de lo que haces, ¿por qué dejarse arrastrar? 
francamente no te imagino la clase de persona que es poco 
más que un pelele o una marioneta en manos de otros. Me 
parece que tienes más carácter que eso. 
- No es tan fácil en realidad - suspiró, se le estaba 
haciendo un poco cuesta arriba el rumbo de la conversación, 
pero no se le ocurría cómo desviarla hacia otros derroteros –
Una vez está todo en marcha, y con tanta gente contando ya 
conmigo (o quizás no tanto por confianza en mí como por 
evitar la inconveniencia de tener que buscar a un nuevo 
candidato a última hora) no puedo tirarlo todo por la borda a estas alturas del recorrido, no sería serio por mi parte. 
- No creo que fueras el primer candidato político que se 
retira en medio de una campaña electoral - sonrió acodándose 
sobre la mesa, con la mirada perdida en recuerdos de pasados 
escándalos políticos difícilmente borrables de la memoria 
colectiva – siempre podrías alegar circunstancias personales, de 
salud, asuntos familiares… mejor quedarías que si fuera por un 
turbio caso de corrupción desde luego. 
Sopesó lo que le decía unos minutos. Estaba tan 
cansada y harta de todo… Quizás no fuera demasiado tarde 
para retomar su anterior vida de empresaria. La tienda seguía 
ahí, en manos de Pilar, su antigua ayudante ascendida a dueña 
cuando decidió tomar la puerta, quizás si le rogase mucho 
podría readmitirla como socia… aunque no se hacía demasiadas 
ilusiones, considerando que era demasiado goloso pasar a 
recibir el cien por cien de los beneficios a tener que 
compartirlos de nuevo, después de años de exiguo sueldo de 
dependienta. También, si las cosas fueran a mejor y ahorrando 
mucho, podría abrir otra nueva con ella al frente, sería ideal 
poder revivir a sensación de ser su propia jefa además de hacer 
frente a cien mil preocupaciones. Por otro lado, en las 
profundidades de su mente le intimidaban un poco el tan 
previsible como monumental cabreo de su padre y (casi más 
temible que) los reproches de los jefes del partido… el uno 
probablemente se pasaría largos años sin hablarle o ni tan 
siquiera mirarla, ya que sería su eterna decepción, ahora que 
medio empezaba a respetarla dentro de lo que su rancia visión machista le permitía; los otros en cambio, no quería ni 
imaginarse cómo reaccionarían si les chafaba las elecciones con 
su espantada, tratarían por todos los medios de fastidiarle su 
reinserción laboral sino de hacerle la vida imposible, 
empeorándolo todo aún más los malintencionados comentarios 
de los periódicos o las redes sociales y la infinidad de 
chascarrillos que durante una buena temporada circularían por 
la ciudad. No, definitivamente no podía tomar esa decisión tan 
a la ligera, no al menos teniendo el pie tan metido en el hoyo 
como ya lo tenía. 
Quizás lo mejor sería seguir adelante y confiar en no 
salir elegida (no las tenía todas consigo de todas formas), así al 
menos tendría la excusa para retirarse elegantemente. 
Recordaba que otros candidatos permanecían como jefes de la 
oposición, convirtiéndose en verdaderos granos en el trasero, 
tratando de menoscabar con su tono más mordaz cualquier 
iniciativa del partido gobernante, hasta lograr allanarse el 
camino para el siguiente intento de nuevo como candidatos. 
Pero tampoco era algo obligatorio, quizás entonces pudiera 
excusarse y salir del partido sin sentirse demasiado repudiada 
por su padre, alegando su desengaño y deseo de recobrar una 
existencia normal. 
El mayor temor irónicamente era que sí ganara y 
entonces encontrarse atrapada durante cuatro largos años, 
despidiéndose de toda posible vida privada, continuamente en 
manos de asesores y teniendo que dar la cara cada vez que 
alguno de los subgobernadores metiera la pata por sus políticas o con algún escándalo sexual, ya sólo imaginar esa perspectiva 
le minaba las fuerzas de por sí. Pero claro, eso no lo podía 
confesar abiertamente sin que la miraran como a una loca (aún 
más). 
Y allí estaba Claudio, esperando a que respondiera algo 
coherente, algo poco probable de conseguir bajo la sombra de 
jaqueca que por momentos se estaba cerniendo sobre su 
cabeza. No tenía una idea clara de qué decirle que pudiera 
satisfacerlo o que no le diera impresión de ser una 
desequilibrada, salvo que se encontraba bastante jodida en 
cualquier caso, tomara el camino que tomara. 
En ese momento su móvil empezó a vibrar sobre su 
regazo, como un inesperado salvador inanimado a su rescate. 
Al menos le libraba de tener que continuar con esa 
conversación tan incómoda. Era Marcos quien la llamaba y así 
se lo hizo saber a él de inmediato para que la disculpara. 
- Aquí Rebeca. Sea lo que sea lo que tengas que 
decirme, gracias por salvarme, me estaba metiendo en un 
atolladero yo sola – comentó en voz baja mientras Claudio 
permanecía educadamente mirando en otra dirección, tratando 
de darle cierta privacidad. 
- Me gusta cómo suena eso, Marcos el salvador, mejor 
al menos que ‘llama más tarde, so inoportuno’ como en otras 
ocasiones - le oyó reírse – Escucha, te va a encantar lo que 
tengo que decirte. 
- Soy toda oídos. Menos que me cuentes hacía qué 
dirección oscilan ahora las encuestas sobre opinión de voto, 
cuestión de la que procederá a informarme puntualmente 
Roberto en cuestión de minutos te lo puedo asegurar. 
- Descuida, odio todas esas monsergas políticas en las 
que andas metida y en efecto me supongo que tienes ya un 
cumplido informador. Esto creo que es más importante, verás… 
hemos descubierto quién es M.I. 
- ¿En serio? ¿Tan pronto? Me dejas impresionada, Óscar 
y tú estáis hechos unos estupendos investigadores. 
- En realidad, ha sido más por intervención de Óscar que 
mía, pero gracias por suponer que yo también he podido 
contribuir en algo - le oyó decir con sorna. 
“Luego dicen que por qué los hermanos suelen dedicar 
tanto tiempo a pelearse, ¿y cómo no cuando no paran de 
lanzarse pullas mal encubiertas?” 
- En el fondo lo imaginaba, sin embargo era para que no 
dijeras que no te valoro lo suficiente - rio aliviada al alejarse de 
sus preocupaciones –Y bien, ¿quién es esa misteriosa damisela 
artífice de las mejores formas de dolor? - se mordió la lengua 
casi en el acto, al recordar que estaba Claudio delante, 
esperando que no la hubiera oído. Aunque parecía ausente, 
mirando por la ventana en un intento de no parecer un cotilla, 
tampoco tenía claro si podía confiarse del todo. 
- Bueno… su verdadera identidad no la sabemos, claro. 
Como recordarás, tío Cam dijo en la carta que salvo que ella 
misma así lo quisiera no lo íbamos a saber a ciencia cierta bajo 
ningún concepto. Forma parte del juego de esta mujer, ese velo 
de incertidumbre incluso sobre su propia faz. Pero sí hemos 
averiguado lo que significan las siglas. Verás, M.I. se trata en 
realidad de Madama Intensa, su nombre artístico debo de 
suponer, porque en el registro civil algunas pegas le pondrían 
sino. 
- Qué atrayente resulta al oído, ya nada más escucharlo 
me sugiere multitud de prometedoras emociones que estoy 
deseando probar. ¿Os ha costado mucho dar con ella? 
- Bueno… si hubiéramos tratado de dar con ella por el 
procedimiento normal de búsqueda con el navegador te 
aseguro que aún hubiéramos tardado varios días más, pues no 
lo pone especialmente fácil. No tiene palabras clave 
(probablemente aposta) ni se encuentra entre los principales 
resultados poniendo palabras relacionadas con el hobby de tío 
Cam. Creemos que él acabaría dando con el sitio web saltando 
de enlace a enlace a través de vete a saber cuántos 
intermediarios, tipo blogs o de ese estilo, de acuerdo con las 
instrucciones que le hubiera dado su amigo el notario de parte 
de sus clientes compartidos con la dómina. El caso es que Óscar 
cayó en revisar el historial de búsquedas del portátil de Eneldo, 
que por suerte estaba intacto (bendito despiste de no haberse 
acordado de borrarlo nadie), y por esa vía, voilá, hemos podido 
dar con esta amable señorita. 
- ¿Te has… te has puesto ya en contacto con ella? ¿Qué 
ha dicho? ¿Va a mandarnos las instrucciones que vamos a tener 
que seguir para cumplir lo que sea que ha pedido tío Cam? - la 
emoción comenzaba a trastear por su interior como un niño a 
punto de comenzar sus vacaciones de verano, era como 
descubrir un pariente desconocido hasta la fecha perdido por 
desconocidas tierras de abundantes plataneros tropicales. 
- No querida, para nada te quiero privar del honor de 
conocerla personalmente al mismo tiempo que yo – comentó 
en tono de burla - Además, qué es eso de conversar por email, 
eso me resulta muy frío, nada como el trato directo así que 
vamos a conocerla juntos. Según estamos viendo ahora mismo, 
su sitio web tiene el horario de visitas y todo, puede que para 
que los clientes puedan elegir en persona el material a su mejor 
conveniencia o contratar con ella una sesión de las suyas en el 
acto. De modo que, como aún tenemos tiempo, te invito a que 
vayamos a verla ahora mismo si gustas, para qué espaciarlo 
más, nada como vivir el momento presente. 
- Claro, hay que redondear la tarde conociendo gente 
nueva y tal - buscó con impaciencia en su bolso algo con qué 
apuntar la dirección, pero inexplicablemente entre los cientos 
de pequeños artículos que llevaba encima no había ni un 
mísero trozo de papel, aunque sí un bolígrafo que esperaba que 
funcionara, dada la tinta con que estaba manchando sus dedos. 
Claudio, viéndola en un apuro, arrancó varias servilletas 
del cacharro que había sobre la mesa y se las alargó 
servicialmente. Musitó un gracias apenas audible y procedió a 
garrapatear las letras y números que su hermano le fue 
dictando. Guardó la servilleta usada y el resto las arrugó y tiró 
al suelo. Al menos tenía una excusa para dar por finalizada una 
conversación que empezaba a agobiarla sin resultar descortés. 
Aunque la cara de desilusión que le puso cuando levantándose 
le dijo que tenía que irse para resolver unos asuntos le llegó al 
alma. 
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- Escúchame Óscar, no quiero discutir más el tema. No 
puedes venir y no hay más que hablar. 
La expresión y gestos de su hijo denotaban una gran 
contrariedad y desilusión por, a su modo de ver, verse 
injustamente excluido en el momento de mayor interés, a 
pocas horas del primer encuentro con la misteriosa amiga de 
Camilo, observó Marcos con un gran pesar, especialmente 
porque siempre había contado con el apoyo y ayuda de su hijo 
cuando lo había necesitado (muy recientemente de nuevo una 
vez más tras la desilusión con Aitor). Una inconfundible sensación de remordimiento le rondaba por los recovecos que 
se permitía en sus pensamientos, pues en el fondo sabía que lo 
estaba dejando en la estacada por más que se quisiera amparar 
en su imbatible responsabilidad como padre. Pero sentía que 
no tenía otra elección, ya que, aunque el sitio web de Madama 
Intensa no especificaba la edad mínima que debían tener sus 
clientes, tampoco hacía falta que lo hiciera pues los avisos de 
contenido adulto antes de entrar ya dejaban claro que para 
nada podía considerarse un lugar apto para su hijo, a efectos 
legales aún menor de edad. A ello se acompañaba el 
sentimiento, del que no se podía deshacer aún por más que 
creciera, de considerarlo aún su pequeño hijito indefenso al 
que indefectiblemente sentía necesidad de apartar o proteger 
de cosas que ni él mismo comprendía aún bien. 
No quería perder ninguna ocasión en que dar ejemplo a 
Óscar y demostrar que podía ser abierto de mente no cayendo 
en ningún prejuicio. Por otro lado, aunque le repateara 
reconocerlo, sentía el extraño temor levemente supersticioso 
de que su tierno hijo pudiera caer ‘en eso’, que siguiera el 
ejemplo en el mismo tipo de conductas y de manera remota 
acabar de igual forma. Pero sabía que estaba siendo injusto, 
estaba calificando los gustos de Camilo del mismo modo que un 
vicio adquirido como resultado de unas malas compañías, y no 
podía acusar en ningún momento ni a esa mujer ni a su entorno 
de que le inculcaran o lo empujaran a nada que no quisiera ni 
se buscara por quererlo así él mismo. En el caso de Camilo a 
partir de descubrir los temas de dominación sexual había 
encontrado un modo de hacer realidad sus fantasías eróticas de autoasfixia, en su carácter iba descubrir de una manera o de 
otra cómo hacer realidad ese deseo. No obstante, siempre era 
más fácil echarle la culpa a cualquier otro elemento externo a 
aceptar simple y llanamente que Camilo era único responsable 
aunque inconscientemente de su trágico fin. 
A pesar de todo, la aprensión persistía y se quería 
escudar en la oposición de la ley en base a la edad para que su 
hijo no lo notara y se lo echara en cara. Y eso lo hacía sentirse 
peor consigo mismo porque era lo mismo que mentirle, 
después de años de tratar de inculcarle que huyera de los 
prejuicios. 
“Por más liberales que queramos mostrarnos, siempre 
hay puntos espinosos donde nos resistimos a abandonar 
nuestras ideas preconcebidas” 
- No puedo entender que me dejes de lado después de 
todo lo que he contribuido para ayudaros a dar con M.I. No te 
creas que me vas a engañar, esa barrera legal se refiere sólo y 
exclusivamente a contemplar o realizar actividades de 
dominación. Estoy más que seguro de que no van a estar 
haciendo cosas en medio del pasillo, tendrán sus respectivas 
habitaciones privadas para preservar el anonimato de sus 
clientes - los duros reproches que encerraban sus ojos se le 
clavaban como puñales, por lo que no pudo evitar acabar 
apartando la mirada por la vergüenza de ser pillado en su 
excusa – No me puedo creer que a estas alturas de la película 
vayas a caer en la hipocresía de mantenerme alejado de 
supuestos ‘temas que pueden corromper mi moral y acabar con mi inocencia’ sabiendo que todos los días se muestran cosas 
mucho peores que la tele y demás medios de comunicación 
(amén de lo que se infunde a través de ciertas tradiciones 
populares) y que nadie se toma la molestia de ocultar a ojos de 
la influenciable infancia. Esperaba que no fueras así de rancio, 
que te hubiera calado más la forma de ser del tío Cam. 
Aquello le dolió, la idea de caer en el carácter 
prejuicioso de su padre, y que desde alguna parte Camilo lo 
estuviera viendo. Sumar la posible decepción de éste a la de su 
hijo le hizo sentir peor. Tenía razón, era más que probable que 
la mujer los recibiera en su despacho sin tener por ello a la vista 
un muestrario completo de sus juguetes y accesorios de 
trabajo. Óscar seguía mirándolo atentamente en espera de su 
respuesta, con brillo travieso en la mirada, como si a fuerza de 
la costumbre supiera que sólo con unas pocas palabras suyas su 
postura inamovible ya no lo era tanto. 
“Estupendo, sabe bien qué resortes tocar para 
manipularme a su gusto con tan poca edad, como siga así estoy 
perdido” 
No dejaba de maravillarle lo bien que lo conocía y las 
mañas que se gastaba en lugar de portarse con simple 
cabezonería como muchos en plena etapa adolescente, coger 
una pataleta, encerrarse en su cuarto y no dirigirle la palabra 
durante unos días. No, Óscar intuía que podía conseguir sus 
propósitos siendo taimado y escogiendo bien las palabras más 
que dejarse llevar por la típica ofuscación hormonal. De todas 
formas, por muy listo que fuera, a su edad esa presión 
hormonal estaba ahí e igualmente él podía sacarle provecho 
con ingenio. 
“Me parece que ya sé qué voy a hacer contigo para que 
cambies de idea” 
Una carta algo arriesgada que seguramente otros 
padres se negarían en redondo a usar, pero quería mostrarle 
que para nada pensaba ser como otros padres, además, le 
serviría para ganarse de nuevo el respeto de su hijo, 
evidenciando hasta qué punto confiaba en él. 
Los padres de Carla no tuvieron ningún inconveniente 
en la idea que les propuso, incluso se ofrecieron a venir a 
recoger a Óscar desde la misma puerta de su casa. Tal y como 
esperaba, cuando le dejó caer, a cambio de abandonar el tema 
de acompañarlo a visitar a M.I., que si lo deseaba podría hacer 
una llamada a los padres de la muchacha y proponerles que 
pasara el fin de semana en la casa de campo de ellos, la cara del 
muchacho se iluminó en cuestión de segundos, pues sabía que 
eso llevaba implícita la más que probable posibilidad de 
disponer ambos jóvenes de algo de tiempo juntos en soledad, 
cuando los padres de ella salieran ya fuera a hacer la compra o 
por la noche con otros amigos en pareja. 
“¿Dos jóvenes solos en casa, en plena efervescencia 
hormonal? ¡Tú estás loco!” Le hubiera dicho su padre, y 
probablemente no sólo él. Pero quería demostrar a su hijo 
hasta qué punto confiaba en él, y en ella, quien también había 
demostrado sobradamente que era una muchacha con cabeza. 
Al menos por esta vez, él se había salido con la suya y Óscar 
quedaba contento por igual, una batalla entre padre y 
adolescente en tablas, aunque no quisiera mostrarlo del todo 
abiertamente por no darle esa satisfacción. 
Los padres de Carla eran la cortesía personificada, nunca 
decían una palabra más alta que otra, y con un ‘gracias’ o un 
‘disculpa’ siempre en la boca. Les faltaba hacer reverencias al 
estilo oriental para alcanzar la perfección. Según tenía 
entendido, él había sido transportista, desde hacía un par de 
años retirado por achaques prematuros del corazón, aunque 
encantado de poder dedicarse así a tiempo completo al 
pequeño huerto que se había montado detrás de la casa, y ella 
era directiva de una empresa internacional, lo que le obligaba a 
estar en continuo trajín, como ella misma comentaba, por lo 
que aprovechaba cualquier rato del que dispusiera para realizar 
relajantes ejercicios de taichí. En conjunto, le parecían un 
encanto, y se alegraba de que la cada vez mayor (a ojos vista) 
cercanía entre su hijo y la hija de ellos le hubiera permitido 
conocerlos más de cerca y entablar una cierta amistad. 
Habían venido a por él en el 4x4 del padre, que ya había 
visto otras veces, siempre con los bajos llenos un poco de 
barro, muestra clara de las ocasionales excursiones campestres 
de la familia. Pepón, el padre, iba con su habitual conjunto de 
camisa y vaqueros desgastados acompañado de su sempiterna 
gorra que trataba de solapadamente encubrir una calvicie más 
que avanzada y cada vez menos disimulable, se hallaba al 
volante. Bella, la madre, iba con un pantalón de chándal descolorido y una camiseta que daba publicidad de un refresco 
ya descatalogado desde hacía años, para no desengañar 
respecto a lo informal de su atuendo, llevaba la cabellera de 
color pajizo en una coleta que denotaba haber sido hecha con 
más prisa que atención. Lo único que parecía llevar como una 
muestra de leve presunción personal era una (algo para su 
gusto) espesa capa de maquillaje, la cual desde luego debía 
reconocer que con tal arte se la había aplicado que lograba 
quitarle unos cuantos años de encima, aunque a veces pudiera 
llegar a pensarse que lo que en realidad pretendía era 
mimetizarse con un guerrero kabuki o con los frecuentes 
mapaches que circulaban por su jardín. 
Dándose quizás cuenta de que podría dejar buena parte 
de su espesa capa de polvos de arroz decorando la mejilla de 
Marcos, la mujer solía saludarle dándole la mano muy 
cortésmente cada vez que se veían, e igual hizo esa tarde tras 
bajarse del lado del copiloto. Le constaba que Óscar era tratado 
como un hijo por aquella agradable pareja, según le había 
comentado él mismo en más de una ocasión, mientras el padre 
le enseñaba cómo se cultivaba un gran surtido de verduras o 
cómo ver a las ardillas y pájaros que pululaban por los árboles 
de su parcela, la madre le obsequiaba con multitud de dulces 
preparados por ella misma, volviendo como resultado con 
algún kilo más casi siempre. Por eso sabía que estaba en 
buenas manos mientras él estuviera fuera. 


Carla iba en la parte de atrás, con su media melena 
morena recogida con horquillas y una camiseta con el logotipo 
de un equipo deportivo cuyo nombre él ignoraba por completo, 
y le saludó con una sonrisa y un leve movimiento de mano 
mientras con la cabeza iba marcando el ritmo de una canción 
que iba escuchando a través de sus auriculares. Óscar abrió la 
puerta trasera y se subió a su lado, transfigurándose su rostro 
de felicidad en el acto mientras se despedía distraídamente. 
“Espero que no los dejen mucho solos, me va a crecer el 
vello con todos los efluvios de feromonas que están 
desprendiendo” 
Después de ver el coche perderse calle abajo, subió a su 
piso para arreglarse, aunque no tenía muy claro si la ocasión 
requeriría más o menos formalidad. 
Se quedaron un rato esperando sentados en un banco 
de la placeta que había enfrente del edificio en una de cuyas 
plantas tenía su negocio Madama Intensa. Había caído una tibia 
noche otoñal hacía un rato. Ambos hermanos elevaron la 
mirada con curiosidad hacia las ventanas correspondientes al 
negocio de la dómina. Resultaba mucho más anodino, al menos 
exteriormente, de lo que esperaban. Aunque a ciencia cierta 
tampoco podían tener muchas ideas preconcebidas. ¿Un cartel 
anunciándose como los dentistas o despachos de abogados? 
¿Un farolillo exótico? ¿Murales o carteles de carácter 
provocativo? En apariencia, no se diferenciaba en absoluto del resto de pisos del bloque. 
- ¿Estás seguro de que es ahí donde tiene el negocio? – 
Rebeca se frotó las frías manos repetidamente más como 
reacción por la adrenalina de lo desconocido que por el aire 
fresco que de vez en cuando se levantaba y hacía susurrar 
quedamente a las hojas a punto de caer de los árboles – Mira 
que si nos presentamos en el sitio equivocado preguntando si 
ahí se practica bdsm, nos van a mirar de manera peculiar 
cuanto menos. 
- Estoy más que razonablemente seguro de que sí, lo he 
comprobado un millón de veces – se quitó las gotas de sudor 
de la frente que la emoción le provocaba de un manotazo – 
Escribí un mensaje en el sitio web y en cuanto quedó registrado 
mi nombre contestó en el acto dándome cita para esta misma 
tarde en este lugar. Por si acaso guardé también la respuesta 
en mi correo y aparte la anoté en un papel comprobando letra 
a letra. Además, puse la dirección en el buscador y la vista a 
nivel de calle coincidía con este sitio. 
No recordaban haber estado antes por allí, una de 
tantas anónimas calles peatonalizadas cerca del casco histórico 
de la ciudad fuera de sus habituales rutas de tránsito. No existía 
para ellos hasta ese momento. Un lugar tranquilo, sin apenas 
gente transitando, presumiblemente elegido por ello como 
lugar de negocio. 


- De modo que para evitar que Óscar se enfurrunchara 
por no dejarle que te acompañe le dejas todo un fin de semana 
para estar a solas con su novia, eso es ser padre del año. 
- No lo hecho por eso, lista, sino porque se lo debía 
después de ayudarme tanto con todo este tema - se acarició el 
cuello, que tenía algo dolorido sin recordar exactamente por 
qué. Quizás demasiado rato seguido delante del portátil de 
Eneldo – No van a estar solos, los padres de ella van a estar allí 
también. Y aunque estuvieran solos me fío de él, sé de sobra 
que no va a hacer ninguna idiotez porque es más que maduro. 
- Ya. Sabes de sobra que sus padres salen por ahí todos 
los fines de semana, así que como mínimo solos estarán un par 
de noches. Cosa muy recomendable para dos adolescentes 
enamorados. 
- ¿A santo de qué tendría que estar sometiéndolos a un 
control policial? Tanto sus padres como yo ya cumplimos 
sobradamente hablándoles de sexo (o dándoles cada cierto 
tiempo algunas respuestas vagas al menos) e insistiéndoles de 
manera encarecida que sean responsables de las consecuencias 
de sus actos. Además, no sé por qué eres ahora tan puntillosa, 
parece que no te acuerdes de lo mucho que odiabas que papá 
fuera tan controlador con nosotros, bien que te quejabas de 
que no te dejara ir sola ni a sacar la basura. ¿Con la edad acaso 
te estás sumando a su parecer? Mucho ha cambiado la película 
respecto a cómo te recuerdo de adolescente - la miró 
levantando suspicazmente una ceja, encantado de recordarle a 
cada oportunidad que hubiera ese pasado que con tanto ahínco se empeñaba en ocultar. 
- Eso era diferente, papá era muy exagerado, yo era una 
muchacha modélica - notó cómo enrojecía a su pesar – Incluso 
antes de empezar a salir con Roberto. 
- Me temo que no tenemos la misma concepción de lo 
que significa el término ‘persona modélica’, querida- continuó 
mirándola con socarronería. 
- Pero si nadie se interesaba por mí de todas formas, no 
recuerdo que nadie ni se atreviera a acercárseme en años. 
- Porque intimidabas a muchos chicos más inseguros 
con tu forma de ser tan segura de ti misma, lo cual estaba bien, 
porque te libraste de todos los pelmazos y de los que iban a lo 
que iban. Pero eso no quita que te gustara provocar, no te 
creas que no me acuerdo bien, que ibas con tu ropa ceñidita y 
aquellos gestos casualmente provocativos - cruzó las piernas 
imitándola. 
- Exageras para burlarte de mí, no lo recuerdo así en 
absoluto – ruborizada le dio un codazo en el costillar - ¿Vamos 
pues? Se supone que ya es la hora que te dijo en el mensaje. 
- Hay que ver qué voluble es la memoria humana a 
veces - se burló mientras se incorporaban. 
Abandonaron el banco y se fueron acercando 
lentamente, en parte con la esperanza de que saliera o entrara 
alguien mientras y así no tener que llamar, por un extraño resto 
de vergüenza infantil que aún les daba de pulsar el botón del interfono de una persona desconocida para ellos. 
Sin embargo, justo en el momento en el que alcanzaron 
el portal, un repentino estruendo eléctrico les indicó que la 
puerta se había abierto. Se miraron confusos antes de decidirse 
a cruzar el umbral. 
“¿Cómo sabe que hemos llegado ya? ¿Acaso nos estaba 
espiando desde que hemos llegado?” 
El ascensor se deslizó sin hacer el menor ruido, como 
deseando no interrumpir el ambiente de tranquilidad que 
reinaba en el interior. Se mantuvieron en silencio mientras 
alcanzaba la planta correspondiente, era de tal elegancia el 
cubículo que casi echaban de menos un hilo musical de fondo 
para acompañar el ascenso. Desde el pasillo de entrada, con 
algunos adornos que les parecieron de cierto aire oriental, el 
propio ascensor, de paredes de tonos naranja 
inquietantemente oscuros, hasta los pasillos comunes de la 
planta, bastante austeros, cual si fueran los propios de un 
monasterio medieval, todo parecía imbuir una atmósfera 
misteriosa que se complementaba de maravilla con la imagen 
mental que se habían hecho del lugar al que iban. 
Tras consultar por vez enésima el papelito donde 
llevaban anotada la dirección completa, se dirigieron a la 
puerta indicada, que no se diferenciaba del resto salvo en que 
se veían dos cerraduras y parecía blindada. Antes incluso de 
ponerse a buscar un timbre al que llamar, se oyeron varios 
pasadores descorrerse y la puerta pareció abrirse sola, cual entrada mágica a una cueva rebosante de tesoros. 
Entre los bamboleantes tilines que colgaban del marco, 
distinguieron inmersa en el ambiente de penumbra una figura 
que les franqueaba el paso, como invitándoles a pasar con 
gestos mudos. Se miraron brevemente y procedieron a pasar al 
vestíbulo, que se hallaba tenuemente iluminado con varios 
pebeteros. Estos, al tiempo que daban un ambiente de cueva 
submarina, esparcían olores suaves y exóticos que les 
recordaron vagamente al jardín botánico tropical de las afueras 
de la ciudad. 
Sin apenas darse cuenta, empezaron a sentirse más 
relajados, como si dichos olores llevaran propiedades 
tranquilizantes. O quizás fuera el ambiente de luz leve 
mezclado con una suave melodía parecida a la de cualquier sala 
de espera, que parecía llegar desde todas partes, merced 
probablemente a varios altavoces dispersos que no alcanzaban 
a distinguir. 
La efigie que les había abierto permanecía impertérrita 
esperando a sus espaldas, a que avanzaran por el único pasillo 
que aparentemente había a la vista, dada la semioscuridad 
reinante. No fueron capaces de distinguir poco más que una 
silueta envuelta en una especie de sayo de seda con capucha 
que no dejaba a la vista más que una especie de antifaz de 
terciopelo del que colgaba una tela para ocultar la faz, y desde 
sus profundidades lo que intuyeron que eran los ojos, por cómo 
brillaban refulgentes con los reflejos de las llamas de los pebeteros. 
- Diríjanse a la puerta del final del pasillo, por favor - les 
comunicó con un tono de voz neutro y profesional, tras cerrar 
con suavidad la puerta de entrada a sus espaldas, a modo de 
guía al notar sus segundos de vacilación. Optaron por seguir la 
indicación sin hacer más preguntas, pues creyeron que, como 
recepcionista, poca información extra le estaba permitido 
proporcionar. 
Siguieron a lo largo de dicho pasillo, atravesado con 
varios dinteles en forma de arco y franqueado a los lados con 
sucesivas puertas, todas cerradas, desde las que sólo llegaban 
ocasionales murmullos, como de conversaciones en tono 
apagado, a modo de lo que podrían esperar de haber cerca una 
sala de cine con un largometraje indie a punto de empezar. 
Tras unos cuantos pasos, el camino se dobló en ele, con más 
puertas cerradas a ambos lados, avanzando en parte a tientas 
debido a la penumbra sólo puesta en entredicho por una luz 
levemente sugerida que llegaba desde la única puerta abierta, 
hacia el final del mismo, como en una especie de extraña 
promesa de un lugar mejor. Intuyeron que aquello sería la zona 
de recepción de visitas más personales por parte de la propia 
dueña del negocio dado el notable cambio ambiental que se 
percibía. 
En algún punto del recorrido, la silenciosa figura 
guardiana de la puerta había desaparecido sin darse ellos 
cuenta alguna, de modo que continuaron por inercia hasta 
donde esperaban ser recibidos por alguna presencia más 
corpórea. Alcanzaron una especie de despacho, aunque sin un 
escritorio ni sillas convencionales, tan solo lo que parecían dos 
cómodos pufs y una gruesa alfombra que ahogaba el sonido de 
sus pasos como en una cámara insonorizada. Toda luz exterior, 
de las farolas a esas horas de la tarde, quedaba cortada de raíz 
por unos recios cortinajes que les recordaron a los de una 
habitación de hotel de modesto número de estrellas, pero con 
dibujos abstractos en ellos, dándole a su vez un cierto aspecto a 
habitáculo de carácter iniciático. 
Estaba claro que la anfitriona pretendía que sus visitas 
se abstrajeran de todas las tensiones y preocupaciones 
procedentes del crudo mundo exterior, a base de sumergirlos 
en un ambiente relajado en el cual el transcurso del tiempo no 
es que se detuviera, sino que directamente parecía no haber 
existido nunca. 
Una vez dentro no supieron muy bien qué hacer, ya que 
no se veía a nadie en la habitación, llena de una música tan 
suave y queda que apenas resultaba perceptible si no se 
quedaban completamente estáticos y con la respiración 
contenida. Tras mirarse indecisos unos segundos optaron por 
dejarse caer (más que sentarse) en uno de los pufs cuando una 
voz profunda, de sonido mecánico, sin sexo, como de una sibila 
milenaria o procedente de lo más profundo de un sueño les 
habló con un tono dirigido a dar sentido al viaje realizado hasta 
ella. 
- Finalmente tengo el honor de conocer en persona a los sobrinos de mi querido Camilo Rivelles… 
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De la sorpresa casi se cayeron al suelo. Tanto por lo 
extraño de la voz que llegaba a sus oídos como por la fantasmal 
apariencia que sus ojos vislumbraban en la penumbra del lugar. 
O creían vislumbrar, pues mucho era lo que a la imaginación se 
dejaba. Ante ellos se hallaba una figura cubierta por una túnica 
carmesí hasta el suelo, punteada por infinidad de una especie 
de perlas o monedas brillantes que titilaban a la tenue luz 
sugerida de la habitación, como una pequeña representación a 
escala de la bóveda celeste; a su vez una larga capa púrpura y 
dorada coronaba su cabeza, festoneada a su vez por varios 
adornos dorados que recordaban a la forma de una diadema, 
deslizándose por su espalda igualmente hasta el suelo; y para 
completar todo el conjunto anterior, un velo de seda de tonos 
oscuros cubría la zona de la cara y pecho por completo, a 
excepción de una serie de agujeros en malla posiblemente destinados a permitir la visión y respiración sin problemas. 
En suma, parecía una exótica aparición escapada de un 
relato de las Mil y una noches, o una sacerdotisa procedente de 
un arcano credo mesopotámico. La espectacularidad e 
irrealidad del encuentro les dejó en un estupefacto silencio, 
mientras la figura continuaba su avance dejando caer tras de sí 
una de las cortinas que ocultaban la entrada por la que había 
comenzado su puesta en escena, y se aproximaba al centro de 
la habitación dando un breve rodeo siguiendo el perímetro de 
la misma, como en una especie de ritual de costumbre mil 
veces repetido. Sus ropajes eran tan amplios que no se intuía ni 
siquiera el movimiento de unas piernas, parecía más bien como 
si se deslizara casi imperceptiblemente, contribuyendo a esa 
sensación el hecho de que no se oyera ni un solo sonido de 
pasos, como si fuera descalza o debido a lo mullido de la 
alfombra que pisaba. 
Alcanzado el punto central de la misma, se paró en seco 
y con flexibilidad felina dobló sus piernas descendiendo hasta 
acariciar con las rodillas el suelo, y ocultando cuidadosamente 
sus pies con las telas que quedaron flotantes a su alrededor 
como un nenúfar, en una pose propia del recogimiento para 
una oración íntima. Rebeca se dio cuenta de que llevaban un 
buen tiempo con la boca abierta, y sin parpadear siquiera, 
cuando una sensación pastosa se le hizo más que patente. 
“¿Y todo este despliegue tan teatral… será para dar 
morbo a sus clientes? ¿O trata de convencernos para que nos 
integremos en una secta?” 
El silencio sepulcral duró unos instantes más, como 
esperando a que acabaran de asimilar su etérea presencia, 
hasta que de nuevo la distorsionada voz procedente del interior 
de la difusa figura perdida entre el mar de tejidos se pronunció. 
- No es preciso que permanezcan de pie ni que 
compartan el mismo asiento, son para las visitas si así lo 
desean, no para mí. 
Con gesto atolondrado, sintiéndose ridículos por ser 
pillados apretujados en el estrecho puf, procedieron a sentarse 
en cada uno de los respectivos asientos, donde tras un rato de 
tratar de acomodarse quedaron en posiciones casi fetales. Si 
bien al principio les pareció extraño, al momento notaron una 
gran comodidad, ya que el asiento parecía moldearse a la 
forma de sus cuerpos y no al revés, que es a lo que estaban 
acostumbrados. 
M.I. no pareció inmutarse ni mostrar gestos de 
impaciencia mientras ellos tomaban posiciones y se hacían al 
entorno que los rodeaba, más bien permanecía hierática e 
inmarcesible cual estatua de un templo sagrado, en espera de 
que se hallaran listos. Una vez los vio preparados o al menos lo 
suficientemente acomodados como para contar con toda su 
atención, rompió de nuevo el silencio reinstaurado. 
- Creo intuir el motivo de su visita, pero supongo más 
oportuno darles a ustedes la ocasión de pronunciarse y referirlo 
con sus propias palabras. 
Casi se les había olvidado la razón de acudir allí. Con 
todos los nervios que sentían por haber localizado a aquella 
misteriosa persona y entrar en su desconocido territorio, todo 
lo demás había pasado a un segundo plano sin darse ellos 
apenas cuenta. Tras intercambiar miradas un instante, fue 
Rebeca quien tomó la voz cantante. 
- Veo… veo que ya sabe quiénes somos y por qué hemos 
venido aquí. Y sin embargo poco o nada sabemos nosotros 
sobre usted. 
- Lo que necesitan saber de mí ya lo saben. 
La respuesta, de por sí lacónica, acompañada del efecto 
desconcertante que provocaba el distorsionador de voz les dejó 
sin saber qué añadir al respecto, un poco en espera de que les 
revelara si habían dicho alguna impertinencia. 
- Discúlpenme, no pretendía sonar descortés. Me refiero 
a que ustedes han venido en busca de algunas respuestas sobre 
su tío, no sobre mí. Yo… yo sólo compartí una pequeña parcela 
de su vida, lo que me otorga un papel insignificante en todo 
esto. 
Hablar careciendo de la menor referencia visual sobre 
las expresiones del interlocutor y sin la más mínima inflexión 
reconocible en la voz era algo que estaba haciendo sentir 
bastante incómoda a Rebeca. Le recordó a la última vez en que internet le comenzó a fallar, y trató con mucha paciencia y 
esfuerzo comunicarse con sucesivas grabaciones mecánicas 
hasta llegar al ansiado momento de conseguir ponerse en 
contacto con un teleoperador humano, a cómo la sacaba de sus 
casillas lo infructuoso y absurdo de ese intento de 
comunicación. 
- No creemos que así sea - decidió intervenir Marcos 
tratando de echar un cable a su hermana, al ver que estaba 
luchando en serio por encontrar palabras que sonaran amables 
– teniendo en cuenta que decidió que usted… estuviera 
presente en su… funeral. 
Hubo una mínima agitación perceptible en las capas de 
seda, como una repentina vibración sonora en la superficie 
tranquila de un lago. A pesar de que éstas eran casi opacas les 
pareció notar que la sombra que habitaba dentro se encogía 
por un repentino dolor. 
- Al final… ha ocurrido. A pesar de todas advertencias 
que le hice. Quiso ir más allá de lo que me parecía 
recomendable para él - se oyó un profundo suspiro en el 
interior, que interrumpió al intuir el desconcierto de ellos por 
no haber sido necesarias más palabras – Me avisó de que 
ustedes harían acto de presencia tarde o temprano si a él le 
ocurriera algo. He atado cabos con lo que han dicho. Lo 
lamento desde el fondo de mi corazón, para ustedes habrá sido 
un golpe horriblemente inesperado. 
A pesar de no poder ver su expresión, creyeron notar 
que la mujer sentía verdadero dolor por la pérdida, lo que les 
conmovió por dentro. Su tío no parecía haber exagerado en 
denominarla como una de sus más cercanas y queridas amigas. 
Le dieron unos minutos para que fuera asimilando la 
noticia antes de decidirse a hablar de nuevo. Unos sonidos 
quedos mezclados con la distorsión propia del aparato que 
llevaba no les permitió reconocer con exactitud si estaba 
llorando o simplemente lamentándose en voz baja, por lo cual, 
consideraron mejor no interrumpir en espera de nuevas 
señales aclaratorias. Se miraron con cierta incomodidad, pues 
contemplar a una extraña compungida de rodillas ante ellos, 
cual doliente plañidera, aunque cubierta entera de tocas no les 
resultaba una situación agradable. Rebeca carraspeó en espera 
de alguna respuesta audible y comenzar con algunas preguntas 
algo más engorrosas para ambas partes. 
- De modo que usted ya se figura cuál ha sido la causa 
de la muerte. ¿No es así? – comentó tratando de sonar lo 
menos acusadoramente posible, a pesar de que por su 
temperamento ganas no le faltaban. 
De nuevo se percibió un suspiro, este más suave pero 
igual de dolido. Pareció erguir la espalda, quizás en un 
movimiento dirigido a ahuyentar la aflicción, quizás para estirar 
los músculos agarrotados después de una larga jornada de 
trabajo. 
- No es ningún secreto. Camilo me hizo partícipe de 
todos y cada uno de sus deseos más íntimos, aquellos que no se 
atrevía expresar al resto de sus seres queridos o simples 
conocidos. No lo juzguen severamente por no haberse 
sincerado por completo con ustedes, bien sé que le dolía 
ocultarles partes de su personalidad, los seres humanos son 
complejos y sienten inclinaciones que no siempre son bien 
interpretadas, aceptadas o meramente entendidas por el resto 
de su especie. Tengan en cuenta que existen algunas 
emociones profundas que escapan de nuestro control y 
conocimiento, ya que muchas veces es la naturaleza la que nos 
guía aunque pretendamos sentirnos dueños de nuestro 
destino. 
- ¿No tenemos entonces voluntad alguna para dirigir 
nuestros pasos? ¿Cómo es posible que no podamos oponernos 
a un simple deseo que puede resultar pernicioso? - se atusó el 
pelo con nerviosismo, tratando de alejar de la mente su 
creciente debilidad por Claudio. 
- Tenemos unas presiones sociales que nos dicen lo que 
está bien y mal, y procuramos adaptar nuestras conductas a las 
mismas, ya sea por temor al castigo o al rechazo que 
conllevaría seguir otro camino – terció con tono apasionado - 
¿Les parece que existe, en realidad, una verdadera voluntad 
cuando nuestra principal obsesión es sentirnos aceptados por 
los demás? Tememos escuchar lo que la naturaleza nos dicta en 
cuanto se aparta del sendero que el grupo ya ha dejado 
marcado por la misma razón. El libre albedrío se haya bastante limitado si lo piensan bien. 
- Quizás no esté tan mal que existan unas normas y 
seguirlas en lugar de tanto hacer caso a esa naturaleza 
descontrolada, más aún teniendo en cuenta que nos puede a 
llevar a estrangularnos hasta la muerte, ¿no le parece? - nada 
más acabar de decirlo ella misma sintió como si hubiera 
hablado con una crudeza impropia de la serenidad que rodeaba 
a la especie de santuario en la que se hallaban. 
A Marcos se le demudó levemente el rostro, las palabras 
de su hermana habían sido como una bofetada sin mano a la 
mujer que tenían delante, porque encubrían un duro reproche 
a su intervención en la vida de su tío. Un reproche injusto 
además, pues él mismo había asegurado en su testamento que 
ella había tratado de convencerlo de que no siguiera adelante 
en su peligrosa afición. Pero conocía a Rebeca y sabía que el 
dolor que sentía necesitaba salir tarde o temprano, culpando y 
tratando de dañar a ese ser sin rostro que había estado cerca 
de él y, a su modo de ver, no había hecho lo suficiente por 
evitar el mal fin, por la rabia acumulada frente a un suceso que 
aún no podía entender del todo. Aunque en el fondo supiera 
que se estaba descargando sobre quien no tenía una 
responsabilidad real, pero necesitaba igualmente ese ilusorio 
alivio. 
Pasaron unos segundos en que la efigie cubierta no dio 
respuesta, permaneció completamente quieta sobre sus 
rodillas como si el espíritu que le insuflaba vida se hubiera 
alejado de la habitación, perturbado por la dureza de aquella sentencia. Por fin unas débiles palabras que sonaron espesas a 
través del distorsionador, ni apenas tuvieron capacidad de 
mover las telas que las cubrían, salieron al exterior. 
- Entiendo su dolor… Camilo era un ser excepcional… 
Probablemente le será difícil entenderlo, pero por más que 
reflexionó y buscó alternativas, no era capaz de ser feliz por los 
mismos medios que los demás, necesitaba explorar aquellas 
facetas de su personalidad que siempre había escondido… Sin 
embargo, no me malinterprete, estoy por completo segura de 
que él no buscaba ese final, tan sólo necesitaba alcanzar las 
sensaciones que se hallan en los territorios que lindan con la 
asfixia y la muerte. Es un camino difícil que a menudo puede 
acabar mal, como ha sido el caso lamentablemente… No 
obstante, le pregunto con todo el respeto, ¿hubiese sido usted 
más feliz viéndolo aún vivo pero desgraciado por no haber 
alcanzado sus deseos? 
La pregunta quedó flotando en el aire de la habitación, 
recorriendo lentamente las mentes de los dos hermanos. Era 
una cuestión peliaguda, no tenían una respuesta directa y 
franca para ella. ¿Podría Camilo haber sido feliz sin realizarse 
en ese aspecto de su vida? ¿Podría haberlo ignorado y tratar de 
vivir del modo en que otros seres humanos decían que tenía 
que hacerlo? Él siempre los había apoyado sin cuestionar nada 
en todas sus decisiones, ¿no le debían eso al menos? 
“Queridos míos, que sepamos sólo tenemos esta vida, 
sea lo que sea que venga después, y por más que os digan, no 
vinimos a sufrir ni padecer, sino a ser y hacer felices a los demás si en nuestra mano está. Pero como mínimo nos 
debemos el encontrar nuestra propia felicidad, para que algo 
en la vida tenga verdadero sentido” 
Ésa era su filosofía vital desde que tenían memoria, 
centrarse en existir pacíficamente sin andar cuestionando ni 
metiéndose en tantas cosas que para él resultaban bastante 
superfluas: religión, política, comportamientos y costumbres de 
otras personas… 
“Al final del camino, cuando se mira atrás para 
recapitular lo que se lleva recorrido, es cuando uno se da 
cuenta de todo el tiempo que se ha perdido en calentarse la 
cabeza haciendo juicios sobre todo lo que menos nos incumbe, 
o con cuestiones que carecían de relevancia alguna, en lugar de 
centrarse en crear cosas nuevas o en hacer algo por los demás 
o por ti mismo. Y no debería ser entonces, sino desde ahora, 
cuando aún puedes hacer algo para remediarlo” 
Rebeca sintió que algo cálido resbalaba por sus mejillas, 
sin darse ni cuenta había comenzado llorar, por el sentimiento 
que la reconcomía de haberse centrado tanto en reprochar la 
conveniencia social del comportamiento de su tío en lugar de 
haber tratado al menos de entenderlo, como él siempre hacía 
con ella. El hecho de haberse ido de forma tan repentina la 
había obnubilado, como si la hubiera abandonado y ésa hubiera 
sido su voluntad, en lugar de un accidente. Y ese sentimiento 
de abandono había endurecido su juicio, por sentirse objeto de 
una especie de traición. 
La figura recubierta de telas de Madama Intensa seguía 
impertérrita enfrente de ellos, de rodillas, sin experimentar al 
parecer la más mínima molestia por lo prolongado de una 
postura que a la vista de ellos les parecía de todo menos 
cómoda. 
- Lo siento, me he dejado llevar por la ira - consiguió 
articular Rebeca con cierto esfuerzo – Nuestro tío ya dejó dicho 
que usted no es responsable ni podía haber hecho más de lo 
que ya hizo por convencerlo de que fuera más cauto en la 
intensidad de sus aficiones. Es que… al menos una enfermedad 
te prepara para la despedida, es quizás más llevadero para los 
que se quedan, pero de esta manera… ha sido un golpe que 
ninguno esperaba. Ha desaparecido de nuestras vidas de un día 
para otro, sin posibilidad de aviso alguno como es obvio. 
- Lo entiendo perfectamente, son sentimientos muy 
humanos. Pero recrearse en el dolor y en lo que se hubiera 
podido hacer para cambiar el curso de los acontecimientos no 
dará marcha atrás a lo ya sucedido. Sólo serviría para aumentar 
la pena en lugar de mitigarla, que es lo que en verdad deberían 
buscar, en mi opinión. 
Llegados a ese punto, la conversación pareció atascarse. 
Marcos miró a Rebeca, la conocía lo suficiente como para saber 
que, a pesar de lo ya dicho, el resquemor hacia esa mujer aún 
le iba a durar más tiempo del que quisiera reconocer 
abiertamente. Pero no era esa la misión que les había traído 
allí, además, M.I. tomaba la postura del saco de boxeo, todas 
las acusaciones que sobre ella vertieran las absorbería sin más, 
fueran hechas con acierto o no, lo cual no iba a ir en beneficio para nadie, pues sabía que su hermana necesitaba una 
confrontación abierta y en esa persona no la iba a encontrar. 
Ya le habían comunicado el fallecimiento e invitado a 
que acudiera a la despedida terrenal en el sepelio. Faltaba 
hacer alusión al tema de la misión que su tío les había 
encomendado, cuyas instrucciones y elementos necesarios 
para llevarla a cabo estaban en manos de esa mujer. 
- Me gustaría que pasáramos a abordar otra cuestión - 
carraspeó en un intento de salir de su segundo plano hasta el 
momento. La recubierta figura pareció girarse 
imperceptiblemente hacia él, intuyéndolo más por un levísimo 
frufrú de las telas que por apreciar un verdadero movimiento –
Nuestro tío ha dejado dicho en su testamento que debíamos 
encontrarnos con usted a fin de que nos ayudara con cierta 
encomienda que nos ha dejado encargada. 
- Tengo conocimiento de ello, pero no es mi cometido 
ayudarles a realizarla sino facilitarles unas instrucciones que les 
servirán de guía - era imposible de asegurarlo, pero por un 
cambio en el matiz de la voz distorsionada les pareció que 
estaba sonriendo mientras hablaba 
– Estoy segura de que lo harán a la perfección – 
continuó en voz baja - no se lo tomen como una obligación para 
con él, ya que estoy segura de que descansará en paz 
igualmente tanto si deciden cumplirla o no. Se trata más bien 
de un camino que Camilo creyó que a ustedes les vendrá bien 
recorrer, y por mi parte les recomiendo tener una mente especialmente abierta o no se verán capaces de afrontarlo - de 
nuevo pareció depositar su mirada sobre Rebeca, como 
dejando caer que sabía de antemano quién iba a poner más 
pegas al asunto desde el principio, lo que la hizo enrojecer de 
forma apreciable incluso en la penumbra - ya que los prejuicios 
constituirían obstáculos que les pueden impedir avanzar. 
Casi al en el mismo instante que terminaba de 
pronunciar la última palabra de su discurso, se levantó a una 
velocidad que los dejó asombrados. Para haber estado tanto 
tiempo en una posición que a la mayoría de la gente le hubiera 
resultado en verdad dificultosa de soportar, lo que demostraba 
que su elasticidad de movimientos no parecía haber menguado 
lo más mínimo con el transcurso de los años. Se giró sobre sí 
misma con análoga rapidez, causando que sus telas ejecutaran 
el pequeño vuelo propio de una danza oriental y un ligero 
viento inclinara las llamas de las velas, para a continuación 
emprender de nuevo su silenciosa marcha en dirección a las 
cortinas por donde había hecho su aparición en primer lugar. 
Los dos hermanos se miraron con desconcierto, sin 
saber si debían seguirla o permanecer en sus asientos, pues 
nada les había indicado en un sentido u otro, hasta que la 
cortina cayó pesadamente tras su paso y la voz metálica resonó 
por la habitación. 
- Vuelvo en un instante, entre tanto serán debidamente 
atendidos. 
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El tiempo no parecía seguir su transcurso entre las 
sombras de la habitación. El silencio era profundo y denso, sólo 
puntuado ocasionalmente por lejanos murmullos que parecían 
provenir de otros lejanos mundos, por lo irreales y difusos que 
sonaban. No sabían si achacarlos a verdaderas conversaciones 
que tuvieran lugar en otras habitaciones cercanas, en cuyo caso 
no se habían hecho verdadera idea de a lo que acudían allí los 
clientes, o si bien formaban parte de un extraño hilo ambiental 
de fondo, que desde luego contribuía a relajarlos e incluso a 
darles sueño. 
Como activada por un resorte, otra de las cortinas que 
tapaban las paredes se apartó, dejando a la vista una nueva 
entrada y permitiendo el paso a otra figura rebozada en telas, a 
la que por un instante confundieron con Madama Intensa, pero 
rápidamente salieron de su error, al apreciar en la penumbra 
que la indumentaria tenía otros colores y adornos más 
discretos, y al dedicarles unas palabras que en esta ocasión sonaron sin distorsión alguna. 
- Mi maestra me ha pedido que, en tanto ella vuelve, les 
haga el ofrecimiento de alguna bebida o un recorrido por 
nuestra casa si así lo desean. 
Tras un breve intercambio de miradas, Marcos contestó 
por ambos al instante, intuyendo que por la cabeza de su 
hermana estaban pasando las peores imágenes de depravación 
posibles. 
- Creo que optaremos por un pequeño refrigerio si es 
posible, gracias - dijo con una sonrisa en dirección a donde 
barruntaba que se hallaba el rostro de la joven. 
- Como mejor gusten, si hacen el favor de 
acompañarme… 
Se levantaron con toda la prontitud que les fue posible 
tras llevar un buen rato en una posición prácticamente 
tumbada, que no fue mucha, dada la poca costumbre que 
tenían a ese tipo de asientos, aunque a la embozada no pareció 
importarle la espera, o al menos no hizo ningún tipo de gesto 
de impaciencia que fuera visible. Una vez los vio en pie, se giró 
en silencio y con más suavidad que su maestra, casi como si 
hubiera rotado sobre sí misma con intención de que pudieran 
apreciar los detalles de las telas que llevaba, para a 
continuación apartar los cortinajes por los que había hecho 
entrada unos instantes antes, franqueándoles el paso a otro 
pasillo rumbo a lo desconocido. 
Tal y como habían hecho al llegar, marcharon ellos dos 
delante y la asistente pisándoles los talones con un sonido que 
parecía de pies descalzos sobre el templado suelo de parqué. 
Se les pasó por la cabeza si no debían haberse descalzado ellos 
también al llegar, por seguir un código de conducta no expreso 
vigente en el lugar, pero nadie les había hecho ninguna petición 
al respecto, por lo que asumieron que la norma era para los 
empleados únicamente. 
A los pocos pasos llegaron a otra cortina de ampuloso 
encaje que apartó Rebeca dejándoles frente a una habitación 
más iluminada que el resto de las que habían visto hasta el 
momento. Tanto era así que por unos instantes se sintieron 
levemente deslumbrados, hasta que sus ojos se hicieron a la luz 
que entraba a raudales por los ventanucos que pegaban al 
techo. Aquello les confundió, pues habían entrado cuando ya la 
noche otoñal había empezado a hacer su temprana aparición, y 
aquella luz semejaba a la solar de un atardecer de verano. 
- Es luz artificial - resonó la voz sin matices de la 
embozada guía a sus espaldas. El haberse adelantado a su 
pregunta denotaba que la confusión venía a ser un sentimiento 
común al entrar en aquella habitación - El sonido de agua 
corriendo también es una fuente artificial, en conjunto busca 
crear una sensación de relajación total en nuestros clientes que 
los evada por completo de sus preocupaciones cotidianas - casi 
sin transición añadió - ¿Un té puede ser de su gusto? 
Tras verlos asentir al unísono, procedió a retirarse 
silenciosamente por el mismo pasillo por el que habían 
entrado. El lugar en sí les recordaba a una de las antiguas teterías del casco viejo a las que acudían con sus compañeros 
de estudios finalizadas las clases del día. Cojines sobre bancos 
que imitaban la piedra constituían los asientos, frente a los 
cuales había unas mesitas bajas de madera que suponían era 
donde se servirían las bebidas. En efecto, un murmullo de 
arroyuelo se dejaba oír a su alrededor, aunque no acertaban a 
descifrar su origen exacto, dado que el sonido reverberaba 
como en el interior de una cueva, sólo que con paredes 
adornadas a base de losetas de exquisito arte morisco. 
- De repente hemos cambiado por completo de 
escenario, hemos salido de un santuario místico para entrar en 
unos baños orientales - Rebeca se giró sobre sí misma 
contemplando lo que la rodeaba – Y no estoy muy segura de 
cuál de ambos escenarios prefiero realmente. 
- No es obligatorio que siempre seas tan criticona - le 
chistó llevándose un dedo a los labios, con un vago temor a ser 
escuchados a pesar de no haber aparentemente nadie más en 
la habitación –Nos han recibido con los brazos abiertos y 
evitado que vislumbremos cualquier imagen que pudiera herir 
nuestra sensibilidad, ya es más de lo que suele hacer tu partido 
durante cualquier campaña electoral, ¿no crees? 
- Vislumbrar desde luego que poco o nada - lo miró con 
inquina, aceptando a regañadientes lo acertado de su pulla – 
me pregunto si habitualmente llevan esos modelitos en plan 
burka o se los han puesto en nuestro honor. Desde luego, si los 
llevan por costumbre mucho dejan a la imaginación de sus clientes. 
- Los sayos constituyen nuestro atuendo de trabajo 
habitual, es una norma establecida por nuestra maestra, y la 
aceptamos libremente al decidir entrar a trabajar con ella - la 
voz de la asistente casi la hizo saltar del susto al tiempo que 
enrojeció visiblemente al sentirse cogida en falta – Nuestra 
maestra cree que debemos evitar que los clientes puedan ver 
nuestro rostro o cualquier parte de nuestro cuerpo, 
principalmente porque sus fantasías deben basarse en las 
sensaciones que les vamos a proporcionar, más que en la 
imagen que de nosotras puedan tener, pero también porque 
algunos de ellos… pueden llegar a obsesionarse y volverse 
peligrosos. El anonimato ayuda a que se centren en cumplir sus 
propios deseos en lugar de en quien les ayuda a satisfacerlos. 
La asistente había regresado sin ellos darse cuenta, con 
los mismos cautos y quedos andares de gato que al parecer en 
nada se veían entorpecidos por las telas que la tapaban por 
completo. Unas manos y antebrazos cubiertos por guantes 
largos asomaban entre los pliegues sosteniendo una elegante 
bandeja que contenía una humeante tetera, dos tazas y una 
especie de pastas que no recordaban haber visto antes por 
ninguna pastelería de la ciudad. 
Depositó la misma sobre la mesa baja que quedaba más 
cerca de donde se habían situado los hermanos y sin decir nada 
procedió a verter un líquido que por el olor les recordó a una 
especie de té de jazmín. Mientras la veían hacer, Marcos optó 
por sentarse mientras Rebeca se colocó detrás de la asistente. 
Intercambiaron ambos hermanos un mudo diálogo de gestos 
debatiendo cuál debía abrir la boca en ese momento. Ante los 
gestos de negación de él, decidió tomar ella la palabra. 
- Ha sido muy amable en atendernos - intentó sonar con 
toda la simpatía de que era capaz – Me gustaría saber, si es 
posible, algo más sobre… su maestra y la relación que mantenía 
con nuestro tío. Comprenderá que todo este… despliegue 
místico y radical anonimato que se imponen, nos desconcierte 
un poco. 
La asistente no pareció inmutarse al oír las palabras a su 
espalda y siguió embebida en su tarea de dejar servida la 
mesita. Una vez acabada, procedió a incorporarse y, con igual 
sigilo se giró en dirección a Rebeca. 
- No estamos autorizadas a dar información alguna 
sobre nuestra maestra y su entorno absolutamente a nadie, sea 
cliente o no, es otra norma más de nuestro trabajo - la voz 
sonaba con tono neutro, como acostumbrada a responder esa 
clase de preguntas con idéntica respuesta –Tampoco hacemos 
preguntas, tan sólo seguimos las instrucciones que ella nos 
marca. 
- Ya, pero, supongo que algo de curiosidad sentirán 
usted y sus… hermanas o compañeras de trabajo – insistió con 
cierta incredulidad - Por ejemplo, ¿nunca han atisbado su 
rostro? ¿Ni una sola vez siquiera? ¿No les importa trabajar para 
alguien a quien no conocen ni de vista? 
La figura permaneció unos instantes en silencio, quizás tratando de recordar lo que debía contestar cuando alguien 
porfiaba en exceso en sus preguntas, quizás dudando sobre si 
se podía permitir una confidencia. Rebeca empezaba a sentirse 
como si estuviera contemplando una mesa camilla en espera de 
respuestas sobre su futuro, mientras ignoraba deliberadamente 
los gestos que su hermano le hacía a espaldas de la entelada 
presencia, pidiéndole que se callara. 
- La curiosidad forma parte de la naturaleza humana, y 
nosotras somos humanas por supuesto. De todas formas, 
tampoco es algo que necesitemos saber. Trabajamos de la 
forma que se espera de nosotras, respetando las reglas con la 
que nos instruye, guardamos completo silencio de la identidad 
y experiencias que los clientes piden, y ella a cambio se porta 
bien con nosotros y nos protege en cualquier situación difícil. 
De nuevo la asistente calló por unos instantes, se ladeó 
ligeramente como para ver algún punto detrás de Rebeca y, 
tras al parecer quedarse tranquila, a continuación añadió en un 
tono más bajo – No obstante, si tan importante es para ustedes 
conocer algo más sobre nuestra maestra, sí les comentaré algo 
que se rumorea entre las chicas sobre su pasado - ambos 
hermanos acercaron sus respectivas cabezas en dirección a la 
asistente con creciente intriga – Tengo entendido que la razón 
por la que ha puesto unas normas tan estrictas es porque hace 
unos años, cuando ejercía de dominátrix por su cuenta, se 
dejaba ver con naturalidad y uno de sus clientes más fieles se 
terminó enamorando de ella. Quizás por un error a la hora de 
calcular el alcance de las consecuencias que ese hecho podría tener, quizás por debilidad de corazón de no querer desairar lo 
que en un principio parecía un sentimiento noble, le concedió 
algunos privilegios con respecto al resto. Podrían haberse 
quedado las cosas así, pero el hombre no se conformaba con 
un simple trato preferente, la quería sólo para él con tal nivel 
de exclusividad que más que pareja se estaba convirtiendo en 
una exigencia de propiedad sobre ella. Y es que según dicen, 
era bastante posesivo y controlador, quería que lo dejara todo 
por él, que fuera su ama en exclusiva. Se dice entonces que 
cuando ella, cansada de que no tuviera límites en tratar de 
esclavizarla, al poco de comunicarle que iba a cortar toda 
relación con él, … la desfiguró con ácido… para que no fuera de 
nadie más - enmudeció como avergonzada de haber 
compartido con ellos esa supuesta confidencia, dotándola con 
tales tintes que parecía convertirla en leyenda – Por supuesto 
todo esto no dejan de ser habladurías que hemos escuchado 
por ahí, no tienen por qué creerme. Se lo he comentado 
porque a oídos de su tío había llegado igualmente, y creo que 
tenían derecho a saber lo mismo que ya sabía él, a quien tanto 
cariño profesaba nuestra maestra… 
Sin mediar más palabras, la asistente procedió a recoger 
apresuradamente la tetera y la bandeja, dejando lo demás 
sobre la mesa, y se incorporó con igual premura, como si 
temiera haber mencionado algo que no debiera y deseara 
esconderse antes de que llegara algo a oídos de su maestra. 
Pero de nada le sirvió, pues antes incluso de acabar de 
disculparse por su rauda retirada ya había reaparecido M.I. 
como de la nada, por el mismo arte secreto de desplazarse sin ser en absoluto percibida, común en los ninjas y los gatos. 
- Mireia, ¿qué haces aún aquí cuando Don S. está 
esperando tus servicios desde hace ya un buen rato? - su 
distorsionado tono de voz no dejaba entrever si había 
escuchado algo de lo que su asistente estaba contando o, si en 
caso de ser así le había molestado o no la indiscreción – Corre, 
ve, ya me encargo yo de seguir atendiendo a nuestros 
invitados. 
La muchacha hizo una leve inclinación de la que parecía 
hacer partícipes a todos los presentes en la sala aunque diera 
cierta preferencia a su maestra, antes de salir de la misma por 
otro pasillo distinto de aquél por el que habían venido aunque 
igualmente disimulado con cortinajes. 
Ambos hermanos no pudieron evitar mirar con otros 
ojos a la encapuchada anfitriona, como suele suceder cada vez 
que se descubre un triste acontecimiento íntimo y personal de 
alguien por boca de alguien diferente. A pesar de no saber a 
ciencia cierta si lo que habían oído era del todo real, no podían 
evitar sentir lástima por el sufrimiento pasado y ante la idea de 
que, en lugar de ocultarse por frivolidad o afán de misterio 
como al principio habían supuesto, fuera por necesidad de 
ocultar cicatrices que inevitablemente recordaban algo que se 
prefería olvidar. M.I. pareció sentirse incómoda por primera vez 
al percibir el cambio en sus miradas. 
“Quizás se oculta porque no quiere sentirse en el papel de víctima a ojos de nadie” 
- La capacidad de recuperación o superación de los seres 
humanos es asombrosa - la voz parecía luchar por no sonar a la 
defensiva – Cualquier dolor que parezca ser insoportable, 
indefectiblemente es mitigado por el imparable devenir del 
tiempo. 
Dudaron de si sus palabras iban referidas a su propia 
tortuosa experiencia personal o a los actuales sentimientos por 
los que ellos atravesaban a raíz de la pérdida repentina de su 
tío, pero como la anfitriona había optado por acuclillarse de 
inmediato junto a la mesita sin realizar más aclaración al 
respecto, ellos igualmente decidieron sentarse en los cojines 
más próximos sin añadir más comentario. 
- Disculpen mi tardanza en hacer acto de presencia, en 
haberles hecho dar tanta vuelta para ponerse en contacto 
conmigo y de paso hacerles saber lo que Camilo espera de 
ustedes. Su tío me hizo entrega hace mucho tiempo de un 
papel donde lo explica todo, pero como su entrega iba 
condicionada a la idea de su posible… pérdida antes de tiempo 
probablemente dejé que quedara enterrado entre la 
turbamulta de mi despacho a fin de pensar ilusoriamente que, 
desaparecido este, la posibilidad no se haría realidad. 
- Lo entendemos, es fácil caer en ese tipo de 
supersticiones respecto a cosas que nos desagradan y que 
queremos evitar a toda costa – Marcos intercambió una mirada 
con su hermana antes de continuar - ¿Ha dicho que es solo ‘un papel’? ¿Es eso todo lo que nos tiene que hacer entrega? 
Pensábamos que íbamos a recibir esto… algo más, teniendo en 
cuenta que el notario nos dio a entender que teníamos que 
cumplir una especie de misión de gran envergadura. 
- Me temo que no tengo nada más que darles. Camilo 
dispuso que sólo les facilitara este papel - se lo entregó 
solemnemente, como si con esa transferencia física también 
fuera incluido el traspaso de una gran responsabilidad. 
Ambos hermanos observaron desconcertados, bajo lo 
que intuyeron atenta mirada de la dómina, una especie de lista 
de nombres y direcciones, algunos de los cuales incluso les 
sonaban vagamente como conocidos del entorno de su tío, sin 
más indicación adjunta que una letra y un número al final de 
cada fila, a modo de críptico mensaje. 
“Al parecer tío Cam no estaba tan solo como al principio 
creía en sus peculiares gustos después de todo” 
- Lo único que me está autorizado decirles es que cada 
una de esas personas espera que ustedes le hagan entrega de 
algo que les corresponde a cada una. En algunos casos intuyo 
que será algún material de los que su tío me fue pidiendo 
durante los años que nos conocimos, mientras que en otros… 
no se me ocurre qué puede ser puesto que no dispongo de más 
información. Por ello concluyo que deberán reunir más 
información al respecto por su cuenta. 
Rebeca notó que una irritación sorda comenzaba a 
subirle por la garganta. No quería tener exabruptos 
continuamente, y menos aún con una persona que acababa de 
conocer y que parecía tan unida a su tío, pero su carácter 
habitualmente impaciente y resolutivo le llevaba a saltar con 
facilidad ante cualquier contratiempo. 
- Sigo sin entender a santo de qué viene tanto misterio. 
Podría decirnos claramente qué es lo que desea usted (o mi 
difunto tío desde el más allá) que hagamos, en vez de hacernos 
la vida tan complicada teniendo que rompernos la cabeza 
buscando ahora nuevas pistas vete a saber dónde. 
Esta vez la figura no pareció encogerse ante sus 
palabras, más bien al contrario, el distorsionador dejó entrever 
diversión en el tono con que habló. 
- Como decía, no está en mi mano poder facilitarles el 
camino, fue Camilo quien determinó los pasos que iban a tener 
que seguir para cumplir su encomienda. Aunque ya es tarde 
para que le pudieran preguntar el porqué de su proceder, en mi 
opinión tampoco deberían molestarse por ello, al fin y al cabo 
¿qué es la vida sin algo de misterio y caprichosas decisiones de 
vez en cuando? ¿Qué mérito hubiera tenido por su parte si 
todo se hubiese limitado a cumplir unos meros trámites legales 
tasados al milímetro? - las telas sonaron con la suavidad de 
unas cortinas mecidas por una brisa veraniega mientras 
cambiaba levemente de posición - Piensen que de este modo le 
están demostrando su deseo de conocerlo a fondo y su 
decidida voluntad en tratar de cumplir sus deseos. Es algo que valorará esté donde esté, ¿no creen? 
Frente aquello Rebeca no supo qué replicar y optó por 
agachar la cabeza como si cavilara. Su hermano aprovechó para 
tantear algo más el terreno, pues no terminaba de creerse el 
absoluto desconocimiento que predicaba la anfitriona respecto 
a los asuntos de su tío. Consideraba más probable que el 
mismo le hubiera pedido encarecidamente que no les ayudara 
más que en lo imprescindible. Quedaba por determinar hasta 
dónde podía dar pistas sin sentir que estuviera traicionando el 
juramento hecho. Quizás si probaba a apelar a la fibra 
sensible… 
- Por supuesto, lo comprendemos. Tío Cam depositó su 
confianza en usted para que cumpliéramos el cometido que 
espera de nosotros sin ninguna clase de atajo o trampa. Es 
verdaderamente loable lo fiel que es usted a su palabra, si nos 
quedaba alguna duda (que no es el caso) de lo buena amiga 
que era de él, ha quedado disipada ahora mismo en el acto. Y 
sin embargo… - A falta de un claro apoyo visual, iba posando la 
vista en distintos puntos de las telas que la cubrían, fijándose 
en la infinidad de detalles apreciables. A pesar de sentirse 
escrutado, no perdió aplomo, años de sentirse observado por 
las miradas aviesas de innumerables alumnos le habían 
acabado quitando parte de su timidez original – sin embargo, 
ahora mismo estamos tan completamente perdidos que nos 
tememos no poder seguir adelante. Aunque por supuesto 
vamos a hacer todo lo posible por cumplir lo que se espera de 
nosotros, debemos ser sinceros, entra dentro de lo posible que al final la misión fracase. 
Se calló y esperó. Esperaba que no se hubiera notado 
demasiado la treta. Tenía que reconocer que echaba de menos 
tener a Óscar a su lado en ese momento, para infundirle más 
seguridad o, mejor aún, servirse de su labia con el fin de 
convencer a la imperturbable anfitriona. Ahora lamentaba no 
haber dejado que los acompañara. 
Madama Intensa permaneció en silencio, sin dar 
aparentes muestras de haberse conmovido con el discurso de 
Marcos. En ese momento, como obedeciendo a alguna 
indicación invisible, había aparecido a su lado otra asistente (o 
la misma de antes, quién podría haberlo jurado) igual de tapada 
que las anteriores y que su maestra. Aquello les pareció a todas 
luces el final de la entrevista, por lo que se dispusieron a 
marcharse cariacontecidos, cuando la distorsionada voz 
emergió de nuevo entre las telas. 
- Estoy segura de que serán capaces de seguir adelante - 
de nuevo la ambigüedad de la frase les hizo dudar de si se 
refería a sus sentimientos por la pérdida de su tío o a la 
encomienda que tenían por delante – Aunque aún no se hayan 
dado cuenta, tienen todo lo que necesitan saber delante de 
ustedes, lo único que les hace falta es saber bien dónde mirar. 
Me acabarán dando la razón, ya verán. 
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Marcos seguía mirando con aire ausente el papel que 
tenía entre las manos, a pesar de que casi se había aprendido 
ya su contenido de memoria. 
“Tenemos todo lo que necesitamos saber delante de 
nosotros y sin embargo… aún sigo sin ver nada por más que lo 
remiro” 
Sentía que no había avanzado ni un paso aún, pero se 
resistía a dejarlo por las buenas. Estaba claro que si no veía 
nada es porque, parafraseando en sentido negativo a M.I. ‘no 
sabía bien dónde tenía que mirar’, o cómo mirarlo. Entre 
Rebeca y él habían llegado a la conclusión de que su misión 
consistía en encontrar ciertas cosas, parte de ellas claramente 
procedentes del negocio de Madama Intensa, que su tío se 
había encargado bien concienzudamente de esconder a saber 
dónde, y proceder a hacer entrega de las mismas a cada de una 
de las personas nombradas en la lista. 
Tenía algunas dudas al respecto, sin embargo. ¿Estaban 
estas personas al tanto de los ‘regalos’ que Camilo quería 
hacerles? Francamente no tenía muy claro si prefería que sí o 
que no, porque en cualquiera de los casos, calculando que la 
edad media de aquellas personas rondaba los sesenta, las 
explicaciones se iban a hacer algo engorrosas, a qué dudarlo. 
Pero claro, pensándolo bien, en el caso de estar informadas, 
¿cuánta gente estaba enterada en realidad de los asuntos 
privados de su tío? No, no era probable, tanto por razones del 
antiguo trabajo de Camilo como por la fachada externa que se 
había encargado de aparentar durante años, toda esa gente (al 
menos la que vagamente conocía) formaban parte de círculos 
muy conservadores, por ello dudaba en serio que fueran a 
abrir su mente a todas esas ideas tan ‘innovadoras’ en que 
andaba metido. Y no obstante lo cual, iban a ser los 
afortunados destinatarios de gratas sorpresas de uso 
doméstico. Claro que a lo mejor estaba imaginando demasiado 
y los objetos a encontrar eran simplemente inofensivas 
figuritas de porcelana y simpáticos juegos de té, encantadores y 
agradables recuerdos para el círculo de amigos más próximo. 
“¿Una dominátrix vendiendo juegos de té? Eso no te lo 
crees ni tú, aún con todo lo ingenuo que eres.” 
Ya pensaría en ello cuando pudieran encontrar las cosas 
en cuestión. De momento se hallaban atascados en la casilla de 
salida. ¿Dónde las podría haber ocultado? ¿En un almacén o 
trastero alquilado? No tenía ni idea de si su tío podría haber 
hecho tal cosa, ni entre sus papeles había mención alguna al 
respecto. ¿En su despacho que conservaba de profesor emérito en el colegio? Demasiado osado dejar objetos comprometidos 
en su antiguo lugar de trabajo, sabiendo que el personal de 
limpieza o cualquier compañero siquiera levemente cotilla 
podría encontrarlos inadvertidamente con poco, dado lo 
pequeño del lugar. ¿En su casa? En ese caso, raro era no haber 
dado con ellos aún, teniendo en cuenta que se lo conocían al 
dedillo de visitarlo desde que tenían uso de memoria, el piso no 
era muy amplio y no creía posible que les hubieran pasado 
desapercibidos. Aunque quizás si estaban camuflados en 
anodinas cajas o demás embalajes… no sabiendo de qué 
objetos concretos se trataban… podrían ni haberlos notado en 
años. Pero le extrañaba, después del completo repaso que 
había hecho junto a su hijo en busca de pistas sobre M.I. ¿En 
casa de algún amigo tal vez? Era otra opción plausible. Quizás 
Eneldo los ocultaba en espera de que llegaran a esa fase de la 
‘aventura’, con lo en serio que parecían tomarse su papel tanto 
él como Madama Intensa no era algo que se pudiera descartar. 
“Óscar vuelve mañana, él me ayudará a pensar más 
opciones, si es que el fin de semana con Carla no le han quitado 
el ganas de interesarse por los asuntos de tío Cam” 
¿Acaso iba a aguantar hasta el día siguiente?, la intriga y 
los deseos de ser él mismo quien diera con la clave eran muy 
fuertes. Y con Rebeca no iba a poder contar en un par de días, 
ya que aparte de todo su lío de campaña electoral de las 
últimas semanas, ahora se sumaba una bronca con Roberto, 
una más de tantas que periódicamente, cual cambio de 
estación, tenía lugar entre ellos. No entendía muy bien por qué seguía con él, ella era una persona independiente y divertida, y 
él un muermo insoportable, sin gracia y perennemente 
enganchado a su móvil, además de a temas de política 
aburridísimos. Es verdad que llevaban muchos años juntos, 
pero nunca era tarde para enmendarse y tomar un camino que 
le gustara más, porque a las claras veía en la cara de su 
hermana un avinagramiento que indicaba que precisamente 
feliz no era. Y no obstante, a pesar de la edad que ya tenía, le 
podía el tener la aprobación de su padre. Por eso mismo había 
acabado ella misma envuelta en un asunto que detestaba 
profundamente como era emprender una carrera política. 
“Qué complicadas somos las personas. No es la vida en 
sí, somos nosotros mismos quienes nos complicamos nuestra 
propia existencia. Nos metemos en cosas que no deseamos, 
acabamos juntándonos con personas que en el fondo no nos 
hacen felices. Y todo porque otros nos dicen que es lo mejor y 
más sensato para nosotros” 
Él había conseguido salir de los enredos de su padre, no 
sin muchas malas miradas y ocasionales reproches, y escoger su 
propio camino, y no se arrepentía en absoluto de ello. Había 
conseguido casi todo lo que se había propuesto. Casi. En lo 
sentimental hasta ahora la suerte había resultado esquiva. 
Aunque sabía que no estaba todo en su mano, tampoco dejaba 
de preguntarse qué más podía hacer por su parte. Y cuando 
después de mucho tiempo de espera creía que su oportunidad 
definitiva había llegado con Aitor, y pensaba que todo sería 
distinto… un nuevo batacazo le había devuelto al punto de partida. ¿Por qué… por qué entonces todavía sentía por dentro 
un pálpito que le decía “es él, te está esperando a ti tanto como 
tú lo esperabas a él”? 
Un gran pero se interponía sin embargo. Sonsoles 
estaba ahí y no se podía obviar su ostentosa entrada en escena, 
mediante su habitual despliegue de buenos modales y 
educación. Tan diferente que era Aitor de ella, la noche y el día 
no podían ser más contrarios que ellos dos. Y aun con todo lo 
improbable que parecía al principio, había conseguido seducirlo 
en apariencia, cual sirena de los mares conduciendo a un 
flamante barco hacia los escollos. O, aunque no le gustaba 
pensar mal, quizás se había visto obligado a seguirle el juego un 
tiempo con tal de que no le armara escándalos por el colegio, 
como había ocurrido antes con otros que se sin quererlo se 
habían cruzado por delante de la mujer. 
¿Y si todo hubiera sido un malentendido? Quizás se 
había puesto algo celoso por el acercamiento entre ambos. 
Sonsoles era muy de sembrar dudas y hacer creer cosas que en 
realidad no habían ocurrido. Como dejar que la gente pensara 
que habían comenzado una relación, cuando probablemente 
Aitor sólo se había mostrado amable con ella y habían 
comenzado simplemente una amistad. Por otro lado quizás se 
estaba engañando, no sería la primera vez que tras ilusionarse 
por alguien empezaba a ver signos que sólo él interpretaba 
como un acercamiento y, con el tiempo y un gran chafón de por 
medio, acababa descubriendo el malentendido. Además, en 
ningún momento Aitor había desmentido ante nadie nada de lo que ella iba dejando caer, se limitaba a seguirle la corriente, a 
dejarse llevar sin decir una palabra en un sentido u otro. 
No había vuelto a intercambiar más mensajes con él 
desde el incidente en el bar. No se sentía capaz, a pesar de que 
por dentro se moría de ganas. Como odiaba esa sensación de 
incertidumbre, si al menos a las claras se hubiera pronunciado 
sobre quién le gustaba de verdad. Y tampoco iba a poder 
preguntárselo en persona (si hubiera encontrado valor para 
ello) aunque quisiera porque le había llegado el rumor de que 
se iba a pedir varios días de permiso, de modo que quedaría 
fuera de su vista una corta temporada. Que así fuera. Eso le 
ayudaría a olvidarlo y dejar su mente libre para otras cosas, 
como la dichosa búsqueda de los objetos dejados por su tío. 
“Necesito salir de casa, o no voy a parar de darle vueltas 
a todo.” 
Dicho y hecho, con más resolución de la habitualmente 
hacía gala, se puso un abrigo ligero y los zapatos y salió a dar 
una vuelta por los alrededores de su barrio. Notó casi al 
instante cómo se le despejaban las ideas, cómo la nube de 
pensamientos que iba prendida de su cabeza se deshacía como 
por ensalmo al contacto con los últimos rayos del sol de otoño. 
Durante unos minutos se limitó a caminar y respirar de 
forma pausada, sin prisa, vagando por las calles sin un rumbo 
fijo. La temprana llegada del anochecer en esa época del año le 
traía un tibio sentimiento de melancolía desde que tenía 
memoria. Cuando era un niño, se quedaba muchas veces 
contemplando el ocaso desde la ventana de su cuarto, dejando 
que su mente se alejara y volara entre el abigarrado manto de 
nubes, hasta que su padre entraba y le daba suavemente en la 
cabeza con el periódico de la tarde liado, para que regresara al 
mundo terrenal y continuara haciendo sus deberes escolares. 
Su padre y él, a pesar de lo mucho que se querían, habían 
chocado en múltiples ocasiones pasadas (y no dudaba de que 
aún más veces lo harían en el futuro) por tener tan diferentes 
personalidades. Él siempre tendía a soñar despierto y a hacer 
viajes estratosféricos con su mente, mientras que Leopoldo era 
lo suficientemente práctico como para no despegar jamás sus 
pies del suelo. 
Su tío en cambio se parecía más a él, quizás por ello 
siempre habían estado más unidos. Siempre sabía cómo 
animarlo, cómo ayudarlo a razonar cuando se sentía más 
perdido, para que él mismo fuera capaz de encontrar su camino 
sin dejar de mantener la ilusión por lo misterioso e irreal, como 
cuando era pequeño. 
“Nunca dejes de soñar, Marcos, bien es verdad que las 
circunstancias no siempre te dejarán elegir la vereda que más 
desearías, pero ten en cuenta también que a veces no son las 
circunstancias quienes nos impiden seguir nuestros sueños, 
sino nuestros propios miedos, al fracaso o a no ser 
comprendidos. Y sin embargo, el mundo de arte, tecnología y 
ciencia que nos rodea, en su mayor parte es fruto de llevar a 
cabo ideas que fueron consideradas poco prácticas o incluso 
alocadas por las mentes menos soñadoras. ¿En qué clase de realidad viviríamos si todo el mundo fuera igual tan 
tajantemente práctico como tu padre? El mundo ha avanzado 
porque siempre ha habido alguien que pensaba que lo 
imposible era posible. Y ese mundo sería aún más maravilloso si 
más gente dejara volar su imaginación y tratara de hacer 
realidad sus sueños…” 
¿Cuáles habían sido sus sueños? ¿Los había conseguido 
hacer realidad? Bueno… más o menos. Su eterno amor sí 
correspondido era la música, y desde pequeño había aprendido 
a expresarse mejor a través de instrumentos musicales que de 
las palabras. Quizás por ello siempre había querido enseñar 
música, tratar de inculcar a los demás su amor por ella y los 
mismos deseos de crearla, para así llenar al mundo de aún más 
belleza de la que ya tenía. ¿Desde un pequeño y modesto 
barrio podía lograr transmitir esos sentimientos al resto del 
planeta de manera efectiva? Quizás podría entenderse que sí al 
convetirse en profesor de música de un colegio concertado, 
aunque fuera a pequeña escala. Pero tan pequeña que… 
Mirando dentro de su corazón, lo cierto era que 
ambicionaba algo más, y como suele suceder con los anhelos 
más profundos, ese algo era muy difícilmente realizable. Ni 
siquiera consideraba útil expresarlo en voz alta dada su 
imposibilidad. Pero cada vez que pasaba (y a veces no había 
manera de evitarlo) por delante de aquella construcción en 
ruinas que ejemplificaba la mejor manera de llevar a cabo su 
deseo, sentía que sus ilusiones se le desmoronaban por dentro. 
El conservatorio mayor de la ciudad había quedado 
arrasado por las llamas hacía unos años atrás. Fundado en sus 
orígenes con la generosa donación en el lecho de muerte por 
parte de un noble tan enamorado de la música como lo estaba 
él mismo, alcanzó una época dorada en que ayudó a un gran 
número de jóvenes a convertirse en talentos celebrados por el 
mundo. Pero esa época llegó su fin por tan triste y repentino 
revés. ¿Cómo podía nadie imaginar que un simple cortocircuito 
en la instalación podría causar semejante desastre, que un 
suceso tan fugaz como relativamente poco frecuente podía 
destruir de un plumazo algo construido y auspiciado con los 
buenos deseos de tanta gente? 
¿Quién iba a arreglarlo ahora? Severas obras de reforma 
y reconstrucción se requerían, pero hacía tiempo ya que las 
grandes fortunas se habían venido a menos en la ciudad, y 
respecto a los políticos… mucho prometían en campaña 
electoral, pero a la hora de la verdad, siempre había otros 
menesteres más urgentes que supuestamente atender, y que 
igualmente quedaban desatendidos, siendo ese argumento 
más una excusa para ocultar una completa falta de interés por 
un asunto que, en el fondo, tampoco importaba a la mayoría de 
la población. Si Rebeca saliera elegida para el cargo de 
gobernadora a lo mejor… pero sabía de sobra que, aún en el 
remoto caso de que eso ocurriera, sus jefes de su partido serían 
los que en verdad tomarían todas las decisiones, dejándola a 
ella sólo para el trabajo sucio de dar la cara ante los medios, 
justificando las torpes acciones de su equipo de gobierno. 
Era una tontería seguir pensando que en algún 
momento de su vida iba a lograr reunir los fondos suficientes, y 
sin embargo… ¿cómo dejar de sufrir ante la perspectiva de ver 
su sueño desmenuzarse en el transcurrir de los años? Con todo 
el dolor del mundo, había tenido que recomendar a gran 
número de sus alumnos más talentosos que, o bien se fueran a 
otros lugares a continuar sus estudios musicales, o bien si sus 
disposiciones económicas no se lo permitían (como era el caso 
de la mayor parte de ellos) que renunciaran a sus aspiraciones 
por otras alternativas más factibles. 
Así se iba pasando el tiempo, sin ver el modo de realizar 
ese sueño de devolver su esplendor a la faceta musical de la 
ciudad. Aun sabiendo la imposibilidad por falta de recursos, no 
podía evitar caer en ocasiones en profundas ensoñaciones 
donde se imaginaba dirigiendo las obras, y un paso más allá, 
convertido en profesor e instruyendo con verdadero fervor a 
las jóvenes promesas musicales. No podía evitarlo, 
simplemente, ese era su carácter. Ni aun reuniendo todos los 
ahorros posibles junto a un inmenso préstamo ni con la 
bondadosa ayuda que su tío le quiso ofrecer en más de una 
ocasión podría ser capaz de cubrir la mitad del presupuesto que 
le habían indicado. 
“Supongo que tendré que resignarme a que no todos los 
deseos se pueden hacer realidad.” 
Se detuvo en seco. Un bocinazo de claxon irritado lo 
devolvió al momento presente, cuando casi un coche se lo 
llevaba por delante durante su devenir mental por otros 
mundos. Decidió abandonar el curso de sus pensamientos 
antes de que tuviera un accidente serio. Había llegado justo 
frente a un parque al que acostumbraba ir de pequeño junto a 
su hermana y su tío después de las clases. A pesar de estar a 
punto de caer la noche, aún había bastante movimiento de 
niños y adultos pues el tiempo hacía las delicias de todos. 
Todavía de mayor le gustaba pasear por allí, no sólo por 
los recuerdos de infancia sino también por la tranquilidad que 
aquel lugar emanaba y podía respirar a cada paso. Le 
encantaba observar con detenimiento las partidas de ajedrez 
que cada tarde allí se organizaban. No tenía ningún talento 
para aquel juego milenario, pero infantilmente aún le gustaba 
adivinar los movimientos aparentemente caprichosos que las 
piezas iban a seguir, guiadas por los dos contendientes 
humanos. Rebeca tenía más maña que él en eso, por no decir 
que siempre le daba unas palizas tremendas en cuestión de 
pocos movimientos, cuando inconscientemente se jugaba las 
escasas chucherías que entonces podía comprarse, en su terco 
empeño de poder ganarle en siquiera aquella pequeñez. Ya 
más de adultos, la había animado a que se presentara a algún 
torneo, aunque fuera únicamente por el gusto de comprobar 
hasta dónde podía llegar, pero… desde que el partido ‘la captó’ 
y la involucró en todas sus actividades y campañas, apenas 
tenía tiempo ni para peinarse (le habían adjudicado un asesor 
de imagen de todas formas). 
Se sentó en un banco a meditar una vez más sobre los 
asuntos de su tío mientras observaba distraídamente la partida 
que se desarrollaba entre dos afables ancianos situados en una mesita y sendas sillas portátiles cerca de él. Admiró durante un 
rato la serena destreza con que iban realizando los 
movimientos y el amigable silencio instaurado entre ellos, el 
cual revelaba un recíproco cariño muy probablemente ya 
fraguado desde antes de que él mismo tuviera uso de razón o 
incluso hubiera nacido. Después cerró los ojos para apreciar 
mejor el canto de un pájaro que parecía hallarse situado justo 
varios metros por encima de él, perdido entre las ramas 
progresivamente privadas del abrigo de las hojas. Un momento 
de completa paz como ese es lo que necesitaba desde hacía 
tiempo, en vez de vagar atrapado por el incansable ritmo de 
vida diario que la ciudad parecía imponer a todos sus 
habitantes, y no se lo solía permitir salvo ocasionalmente 
cuando, como esa tarde, la capacidad de concentración 
disminuía a pasos más notables que las horas de luz en esa 
época del año. 
Estaba empezando a adormecerse mecido por los 
recuerdos de su infancia asociados a aquel lugar, mientras 
percibía la tibieza de los últimos rayos solares sobre sus 
párpados entornados, cuando una idea empezó de nuevo a 
rondarle por la cabeza. De modo leve e inquieto al principio, 
como uno de esos pensamientos involuntarios que no se 
terminan de ir del todo por tener algo estimulante, con mayor 
seguridad y forma después, conforme transcurrían los minutos. 
Tenía que ver tanto con las palabras de M.I. como con lo último 
que acababa de observar antes de cerrar los ojos. 
“Tenemos delante todo lo que necesitamos saber… lo 
único que necesitamos es saber bien dónde mirar…” 
Saber bien dónde mirar. Su tío siempre le había dicho 
que cuando se buscaba algo, no bastaba mirar con los ojos, sino 
que había que mirar con la mente. Los ojos sólo ven lo que la 
mente ve. ¿Qué era lo que acababa de ver que había encendido 
una especie de bombilla imaginaria sobre su cabeza? El parque 
de su infancia… los niños jugando… los ancianos jugando al 
ajedrez… 
En su mente visualizó de nuevo el tablero que ya había 
visto hace unos instantes, con sus piezas repartidas por las 
distintas casillas, cada una en un lugar específico. En la lista que 
M.I. les había dado, al final de cada fila, tras el nombre y una 
dirección donde localizar a cada interesado aparecía una letra y 
un número juntos, aparentemente aquello parecía algo sin 
sentido, algo escrito al azar. Y sin embargo… también podría 
indicar algo más… De nuevo en su cabeza se representó el 
tablero de ajedrez, esta vez sin piezas, desde un punto de vista 
cenital. Si se pensaba bien, la hilera de ocho casillas por lado se 
podría numerar del uno al ocho y de la A a la H 
respectivamente, permitiendo identificar cada una del total de 
sesenta y cuatro casillas que componen el mismo… 
Abrió los ojos en el acto y buscó frenéticamente en sus 
bolsillos un papel y un bolígrafo, con temor de que se le fuera la 
idea esbozada. Por suerte, su habitual despiste jugó en esta 
ocasión una baza a su favor, pues una vez más se había 
olvidado de dejar en su escritorio los elementos que necesitaba 
para tomar notas portándolos consigo. Comenzó a garabatear un dibujo esquemático en el arrugado folio. Era una vista desde 
el cielo del interior de la casa de su tío, tal y como la vería un 
pájaro volando por encima si no hubiera un techo interfiriendo. 
Notaba que la cabeza comenzaba a echarle humo. Había estado 
miles de ocasiones allí, desde que tenía uso de razón, tantos 
días y horas de recuerdos vividos allí que incluso de memoria 
conocía la distribución de las respectivas habitaciones del piso 
de Camilo. Y el hecho era que formaba un cuadrado perfecto, 
se podía considerar por tanto plausible su división en forma de 
cuadrícula a escala, semejando un tablero en el cual se podrían 
situar las casillas marcadas en la hoja de nombres… ¿Era una 
locura lo que se le estaba ocurriendo? 
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“¿Hasta cuánto más tiempo voy a poder aguantar esto? 
¿Qué necesidad tengo realmente de soportarlo?” 
Había intentado en balde concentrarse en otras tareas, 
pero su mente se empeñaba una y otra vez en volver a lo que 
en el fondo más la preocupaba. Después de todo, lo de 
encargarse de ir localizando a las distintas personas de la lista 
en el mapa de la ciudad no era algo que requiriera especial 
concentración. Salvo en algún caso en que la calle o plaza en 
cuestión hubiera cambiado de nombre por otro considerado de 
más agrado para los potenciales votantes (estando tan cerca las 
elecciones, qué raro, primera vez), pero no le había llevado 
mucho esfuerzo hacer la conexión. Esperaba que Marcos 
encontrara la manera de descubrir la localización de las 
correspondientes cosas a entregar a toda esa gente. No 
pensaba ponerse en contacto con ninguno hasta que no lo 
hubiera conseguido. Todavía tenía que pensar qué explicación 
darles a cada uno de ellos respecto a su inusual cometido. 
Se había encerrado en su cuarto tras la discusión con 
Roberto. Cierto era que se había pasado un par de días algo 
distraída con la tensión por su cita con el psiquiatra, con el 
asunto de encontrar a la famosa M.I. y después recapitulando 
sobre lo sucedido durante su entrevista, pero eso no justificaba 
que tuviera que soportar sus monsergas sobre que no lo estaba 
dando todo por la campaña y el partido, y que le estaba 
defraudando su manera de perderse pensando en las 
musarañas. No había querido hacerlo partícipe de nada de lo 
que estaba aconteciendo alrededor de la muerte y última 
voluntad de su tío porque sabía que no iba a entenderla y 
podría acabar desembocando en broncas peores. 
Roberto no soportaba a Camilo desde el primer 
momento que lo conoció. Rebeca sabía que era sobre todo por 
temas de discrepancia de personalidad. No soportaba lo que él 
mismo conceptuaba como ‘excesiva heterodoxia’ por parte de 
su tío. Para Roberto todo era blanco o negro, sin admitir la 
menor oportunidad a considerar matices, no aceptando jamás 
por bueno ningún pensamiento o actuación que se apartara lo 
más mínimo de lo que le habían inculcado desde pequeño. Para 
rematar, tendía a presumir malicia en el comportamiento de 
cualquiera que no fuera él mismo o alguien perteneciente a su 
familia, una combinación que a veces la sacaba de sus casillas, 
como ese mismo día había pasado. 
Pero ¿acaso ese carácter quisquilloso de nacimiento le 
podía justificar su mal comportamiento? Se mostraba siempre 
tan arisco con Camilo, incluso la falta de deseo de entrar en 
pelea por parte de éste le avinagraba aún más el 
temperamento, como si le quitara razones para poder rebatir 
sus ideas. En cambio, Camilo no se metía con él realmente, su 
lema era siempre vivir y dejar vivir, que cada cual viviera su vida 
a su manera, sin entrar en juzgar comportamientos ajenos, 
aunque creyera que las opiniones del otro fueran acertadas o 
no, nunca consideró que fuera ‘su deber’ corregirlo en ningún 
sentido, simplemente, no le daba la razón ni dejaba que 
pareceres contrarios modificaran su conducta si la estimaba 
buena para su propia vida. 
Y para Roberto, esa costumbre de no meterse en nada 
ni apoyar ninguna de sus posturas era casi una ofensa peor que 
si le llevara la contraria abiertamente. De modo que a pesar de los años transcurridos y de por su parte evitar coincidir en 
muchos eventos, la tirria que sentía su novio hacia su tío era 
palpable hasta para el más despistado. Ni siquiera tras la 
trágica y repentina pérdida de éste, Roberto había cambiado en 
un ápice su animadversión hacia él. Y el hecho de que Rebeca 
necesitara además dedicarle tanto tiempo a lo que según él 
eran sus póstumos tejemanejes, en lugar de a preparar mejor la 
campaña electoral, no había ayudado nada. 
Ése había sido el principal detonante de que la recibiera 
con una cara que llegaba al suelo cuando se habían encontrado 
y mientras se dirigían al piso de ella para comer juntos. Porque 
conocía de sobra cuál era su talante, Rebeca no quería dar más 
que los detalles más imprescindibles, pero él no cejaba en su 
empeño de enterarse de más. 
“Para qué hace falta contar más si todo lo que diga 
podrá ser utilizado en mi contra después” 
Ése era su pensamiento siempre en las conversaciones 
que había entre ellos sobre su tío. Sin embargo, esta vez 
Roberto tocó advertida o inadvertidamente una fibra sensible 
en ella. 
“Vuestro tío siempre os ha mangoneado a tu hermano y 
a ti, y lo sigue haciendo incluso ahora desde la tumba” 
Aquella frase le llegó al alma. Cómo se atrevía él, a 
hablar de mangoneo cuando siempre había hecho lo que él 
quería con ella, cuando su opinión o deseos eran secundarios o 
directamente nulos frente a los suyos a la hora de tomar cualquier decisión como pareja. Cómo se atrevía a acusarla de 
estar distante y distraída cuando recibía menos atención que 
un guijarro concreto de una calle antigua, en comparación con 
la pantalla de su omnipresente móvil, sempiternamente en su 
mano, centro de su universo personal. ¿Cómo podía, en suma, 
ser tan manipulador y mezquino? Pero esta vez no pensaba 
caer en su juego de hacerla sentir culpable para que después 
volviera llorosa y deshaciéndose en disculpas a su lado. Estaba 
demasiado acostumbrado a eso, y eso sí que aceptaba ser culpa 
de ella, por mostrarse tan débil y dependiente de él durante 
años. 
No se trataba tanto de que le concediera la vanidad de 
tener la razón como de que se diera cuenta de que no debía 
inmiscuirse en ciertos temas ni cruzar ciertos límites. Por eso se 
había encerrado en su cuarto olvidándose por completo de la 
comida y de él, mientras desconcertado se había quedado de 
pie en el salón. 
Para tratar de no obsesionarse dándole vueltas a todo, 
cogió su portátil y se propuso retomar la búsqueda de las 
personas de la lista, abandonada desde días atrás por falta de 
tiempo y ganas de indagar más en aquel asunto. Sin embargo, 
por más que se aplicaba a ello, no conseguía concentrarse del 
todo en la tarea, pues no paraba de revivir lo que se habían 
gritado y de reproducir mentalmente cientos de hipotéticas 
respuestas e insultos que podrían haberse cruzado, barajando 
mentalmente todos los posibles derroteros ficticios en los que podría desembocar lo que acababa de suceder. 
“Así es la mente humana, a partir de un enfado 
cualquiera es capaz de hacer una trilogía completa de más de 
quinientas páginas por tomo.” 
Algunas personas de la lista las recordaba vagamente si 
profundizaba en sus recuerdos, aunque con ciertas lagunas. 
Creía recordar que Camilo había tenido hacía años una especie 
de consultorio de problemas, pero de forma completamente 
informal. No se trataba de un negocio, no cobraba por ello ni 
llevaba una agenda de citas, simplemente le gustaba escuchar y 
sabía dar buenos consejos, de modo que muchos vecinos y 
conocidos de los alrededores se fueron aficionando a acudir a 
él en cada encrucijada de sus vidas. Con el tiempo, los mismos 
visitantes en muchos casos se habían terminado convirtiendo 
en amigos que le frecuentaban con asiduidad, lo que en cierto 
modo explicaba su interés póstumo por ponerlos al corriente y 
dejarles algo de recuerdo. Sin embargo, en los sucesivos años, 
no recordaba ver tantas visitas como cuando era pequeña. 
Quizás Camilo había acabado prefiriendo atenderlos por 
teléfono o les hacía visitas a sus respectivos hogares. 
Probablemente conforme fue adquiriendo su propio material 
de ocio le resultara menos cómodo recibirlos en casa. No 
obstante lo cual, esa aparente restricción a las visitas no había 
sido generalizada, ya que tanto Marcos como Leopoldo o ella 
misma, lo habían podido visitar cada vez que así lo deseaban 
sin ningún tipo de impedimento o extrañas evasivas por su 
parte. Durante años jamás habían visto nada fuera de lo común ni su tío les había vetado la entrada a alguna habitación, cual 
Barba Azul, ni había manifestado distinto comportamiento del 
que siempre había mantenido con ellos. ¿Cómo había 
conseguido entonces mantenerlos en la inopia de esa otra 
parte de sí mismo durante tanto tiempo? Era una pregunta que 
no podía dejar de hacerse una y otra vez. O bien M.I. se 
encargaba de guardarle los objetos privados o él mismo los 
escondía a saber en qué otro lugar que a la larga acabaran 
descubriendo. Qué más daba, al menos los había hecho 
partícipes a su muerte, más valía tarde que nunca. Claro que el 
encargo les iba a hacer sudar un poco. La mayoría de esa gente, 
si no todos, parecían tremendamente conservadores (en 
algunos casos quizás hasta rancios, como sacados de varios 
siglos atrás) en sus ideas, tanto, que su padre en comparación 
podría pasar por un liberal excéntrico. Estaba claro que, o 
mucho se equivocaba o no iba a ser tarea fácil, pero ya que se 
habían comprometido a ello tendría que hacer de tripas 
corazón. 
Oyó unos toques en la puerta, los notaba fingidamente 
tímidos y apocados. Se había olvidado por completo de que 
Roberto aún seguía en el piso, tras encerrarse en otra 
habitación dando un portazo. 
- ¿Puedo pasar? 
- No lo veo lo más acertado ahora mismo, qué quieres 
que te diga. 
- Supongo que eso quiere decir que debo abstenerme 
entonces – resopló con creciente impaciencia. 
- Qué intuitivo eres querido. 
- Francamente, yo… no sé por qué te has puesto así. No 
es para tanto lo que he dicho, de hecho ni siquiera me acuerdo 
ya muy bien. 
- Los encantos de la memoria selectiva. Como disculpa 
suena un poco extraña, pero se podría decir que es un buen 
comienzo. 
- Escucha – la voz comenzó a sonar vehemente de 
nuevo - ¿por qué no dejas por un tiempo el asunto que sea que 
te traes con tu hermano y te centras en la campaña? Creo que 
sería lo más importante en estos momentos. Ahora que está 
tan cerca el día de las elecciones no es cuestión de tirarlo todo 
por la borda. 
- La campaña, por supuesto, es lo único que importa - 
suspiró con enfado – Ni siquiera sabes en qué ando metida y ya 
das por supuesto que es algo secundario. Porque como 
siempre, tienes perfectas nociones de las prioridades de mi 
vida – contuvo la emoción que amenazaba con hacerle temblar 
la voz - Pues escúchame tú, se trata de atender la última 
voluntad de mi tío, pero, aunque se tratase de lo más trivial del 
mundo, el orden en que atienda mis asuntos será en adelante 
el que yo misma estime mejor. Yo no te digo lo que tienes que 
hacer ni cuándo, por tanto, tú a mí tampoco, bienvenido a las 
relaciones en igualdad de posición por ambas partes. 
- ¿Qué diantres te pasa? Nunca te has quejado de que te aconseje, y reconoce que sin la ayuda de tu padre y la mía 
andarías bastante perdida por la vida. Te hace falta una cabeza 
sensata al lado, Rebeca, si no, estarías todo el día en las nubes 
como… - la voz se le entrecortó al darse cuenta por la expresión 
de ella de que no iba por buen camino. 
“Qué prepotencia, qué afirmación más atrevida e 
injusta, ¿acaso piensa que sin él estaría completamente 
perdida? ¿Cómo he podido aguantar tantos años al lado de 
alguien como él?” 
No, no pensaba continuar más la discusión a voces con 
una puerta interpuesta. Aquello se parecía demasiado a su 
adolescencia, en casa de su padre. ¿Por qué había acabado 
repitiendo los mismos patrones que tanto odiaba? Sin 
embargo, ahora había una diferencia, era adulta y estaba en su 
propia casa, no tenía por qué soportar una situación que no le 
agradaba. 
- Te voy a hacer una pequeña corrección, cariño: antes 
de conocerte yo ya era una estupenda empresaria que me valía 
perfectamente por mi cuenta, todo lo que conseguí por mí 
misma, no me hizo falta que me colocara mi padre en un 
puesto creado especialmente para mí en su empresa (no miro a 
nadie). En este embrollo de política me convencisteis vosotros 
dos para que me metiera - tragó saliva – y bueno, ya que estoy 
metida hasta las orejas, puedo ser lo suficientemente 
responsable y válida como para hacer bien mi trabajo sin que 
me tengan que llevar de la mano, ya me he cansado de que me 
organicéis la vida entre todos. Así que te sugiero que ejerzas más de novio, en vez de tanto hacer de secretario planificador 
de mis asuntos profesionales, y de paso prueba a ocuparte algo 
más de los tuyos, gracias. 
El portazo le llegó antes casi de acabar de hablar. No 
estaba segura de que hubiera escuchado por completo toda su 
perorata, era más que probable que al mencionar su (nada 
inesperada) colocación en la empresa familiar se le hubieran 
cruzado los cables y hubiera dado media vuelta a toda mecha. 
Era su punto sensible y lo sabía. Había actuado con un poco de 
mala fe, con ánimo de herirlo, por haberla agraviado antes a 
ella. Pero eso no la hacía sentirse mejor, sino más bien rastrera 
por rebajarse a ese nivel. 
“¿Por qué llegan a ese punto dos personas que se 
supone que se aman? Buscar la manera de hacerse daño 
mutuamente, aprovechando que la intimidad y las vivencias 
compartidas les dan armas para ello.” 
De todas formas, a qué engañarse, sabía perfectamente 
que hacía tiempo que ya no se amaban. No se trataba de que 
ya no hubiera la misma pasión del principio, porque eso era 
algo que daba por perdida con el inexorable transcurrir del 
tiempo junto al ineludible desgaste de la convivencia, y 
tampoco es que lo viera como algo malo siempre que se 
sustituyera por un cariño y respeto profundos, además del 
deseo de hacer planes y compartir un camino juntos. Tal y 
como lo veía, el problema era que ni siquiera existía ese cariño 
entre ellos, sólo eran dos personas acostumbradas a vivir juntas 
y ocasionalmente compartir juntas tiempo de ocio. Si a ello se le sumaba encima la cada vez más frecuente guinda de ignorar 
sus deseos y tratar de controlar y organizarle la vida, su 
relación había acabado por perder la igualdad e incluso 
cualquier viso sentimental desde hacía años. 
Tenía que reconocer en parte esa dominación se había 
consolidado al no pararle los pies desde el principio, a pesar de 
todo el genio del que habitualmente hacía gala, se había dejado 
convencer demasiado fácilmente por sus protectoras 
propuestas sempiternamente imbuidas de las palabras ‘quizás 
lo mejor sería que…’. Siempre mediante aquellas astutas 
argucias conseguía convencerla de hacer lo que él quería, e 
ilusoriamente hacerle creer que había sido ella misma la que 
había tomado cada resolución. Y para completar el cuadro 
teórico de inequívoca relación tóxica no faltaban los perennes 
intentos de querer enturbiar la relación con su hermano y su tío 
durante años, sólo con ellos porque con su padre se llevaba a 
las mil maravillas al ser ambos coincidentes en muchas 
opiniones políticas y sociales. Tras años de soportar resignada 
ese veneno con que trataba de modelar su mente, el colmo 
llegaba con la desfachatez de ensuciar la imagen de su tío con 
los adjetivos de mangoneador y controlador, sin respetar 
siquiera lo reciente de su fallecimiento, con el oprobio añadido 
de que eran calificativos que encajaban a la perfección en él y 
no en Camilo. Ese era el límite, estaba resuelta a no dar marcha 
atrás una vez más. 
“No, esto no puede seguir así. No podemos seguir 
haciéndonos daño durante más tiempo con este tipo de cruces 
de acusaciones” 
En ese momento se sentía clara y resolutiva, dispuesta a 
seguir los pasos que ella misma se marcase para encauzar su 
vida. El problema sería más tarde, cuando el peso de la soledad 
y un sentimiento de culpa, por haber dicho en caliente cosas 
que mejor debiera haber dicho en frío con mayor tranquilidad y 
mesura, le hicieran padecer la fuerte tentación de llamarlo y 
tratar de arreglar las cosas una vez más. Porque no era la 
primera vez que había ocurrido así, no. 
Su móvil empezó a vibrar desde su destierro en la mesa 
del comedor. Pudo percibirlo incluso a través de la puerta 
cerrada, gracias al denso silencio que se había instaurado en el 
piso tras la enfurecida marcha de Roberto, como si hasta los 
muebles no se atrevieran ni siquiera a crujir ante la 
incertidumbre de los sucesos que vendrían a continuación. 
Abrió la puerta lentamente con la mano trémula, tanto por un 
leve temor de que se hubiera equivocado y no se hubiera ido, 
encontrándoselo de frente en ese momento, como por el 
desconcierto de no saber quién la llamaba en ese momento tan 
incómodo para ella. 
- Dígame – contestó intentando reincorporar toda la 
neutralidad que acostumbraba a mostrar en su tono de voz. 
- ¿Rebeca? ¿Te pillo en buen momento? Suenas… 
bueno, horrible. ¿No estarás con resaca? 
- No, querida (serás capulla) – el estridente timbre de su secretaria le devolvió el malhumor, ayudándole a aparcar 
temporalmente la angustiosa tristeza que comenzaba a 
enraizar en su interior - Estoy bien, sólo tengo, un poco de 
jaqueca. ¿Qué querías? 
- Hay que ver, cuántas jaquecas tienes últimamente, 
mujer. Será algún tipo desconocido de alergia otoñal o quizás la 
edad (sí, seguramente sea eso). Verás, te llamaba porque te 
quería comentar que se ha llegado a un acuerdo con la cadena 
pública principal para lo del debate televisado entre los 
candidatos de ambos partidos, ¿te acuerdas? Bueno, por si 
acaso no te apures que te lo recuerdo yo ahora mismito. El caso 
es que finalmente tendrá lugar dentro de dos días, por la 
noche, en la franja de máxima audiencia por supuesto, 
aprovechando que no hay fútbol ese día que le pueda hacer 
sombra, ya sabes. 
“¿Sólo faltan dos días para el debate? Qué prisa se han 
dado” 
Estaba claro que no iba a dar lugar de anunciar a la 
cúpula del partido su discreta retirada como candidata sin 
armar un escándalo, no ahora que ya andaban todos los medios 
de comunicación de por medio, ávidamente pendientes de 
cada movimiento que fueran a hacer los dos contendientes 
políticos y dispuestos a despiezar en caso de cualquier traspiés. 
No le quedaba más remedio que ir, con toda la falta de ganas 
del mundo. 
- Estupendo, maravilloso (reduce el tono de sarcasmo o 
lo acabará notando hasta esta pava). Estaré completamente 
preparada para entonces. Total, ya hemos hecho miles de 
ensayos de todas las preguntas (y ataques) posibles tanto del 
presentador que dirigirá el debate como del candidato de la 
oposición. No creo que haya sorpresas al respecto. 
- Qué confianza tienes cariño, siempre he admirado eso 
en ti – advirtió de pleno la falsedad de su tono, incluso a través 
de la línea telefónica – No obstante, yo en tu lugar no me 
confiaría mucho con Apolonio, ya sabes que hará redoblado 
uso de todas sus habituales artimañas y toda la artillería verbal 
que se le ocurra en el momento con tal de ganar el debate. 
No hacía falta que se lo dijera, conocía de sobra a 
Apolonio Sarganta. De modales impecables pero sucio y 
rastrero como él solo, capaz de hacer lo que fuera por aplastar 
y echar a los perros los pedazos de cualquier desventurado rival 
que se le pusiera por delante en su camino a un cargo 
importante. El único triste consuelo era que fuera sólo 
metafóricamente, aunque en la práctica era bien sabido que 
había obligado a emigrar de la ciudad a todo el que le estorbara 
en la consecución de sus ambiciones, tratando de recomponer 
su honra y su estima tras el cruel repaso de su lengua viperina 
ante los medios. Ya lo había demostrado sobradamente en el 
pasado y no dudaba de que de igual modo lo intentaría con 
ella. Así había ido turbiamente ascendiendo puestos en 
sucesivas empresas especuladoras del mercado financiero, para 
finalmente adquirirlas y gestionarlas desde las alturas, y 
logrado méritos suficientes para que el partido de la oposición se fijara en él y lo eligiera como el siguiente candidato a 
gobernador. No necesitaba en absoluto a ningún gabinete de 
asesores, se bastaba él solo para saber qué hacer en cada caso. 
Y ella sólo contaba con la baza de que caía más 
simpática según las encuestas. Eso y que se la veía más 
inocente y transparente. La gente estaba harta de perros viejos 
y resabiados que las únicas dudas que dejaban eran si iban a 
robar poco o mucho. Por eso la habían elegido en su partido, 
como imagen de renovación y cambio, aunque en la práctica 
sabía de sobra que poco o nulo cambio se le iba a permitir 
hacer en el más que hipotético caso de ganar las elecciones. 
- Lo sé. Ya lo creo que lo sé. Pero voy más que 
preparada para todo lo que pueda surgir - intentó sonar más 
segura de lo que en realidad se sentía – No tiene nada en lo 
que pueda pillarme. 
- Me alegro de que así sea querida – por un momento le 
pareció que quería sinceramente mostrar ese sentimiento – 
Ten en cuenta que el partido ha apostado fuerte por ti. Más 
vale no decepcionarlos, mucho pez gordo ha puesto dinero en 
esta campaña, querrán resultados positivos. Pero bueno, no te 
estoy contando nada que no sepas. 
- Desde luego (pelmaza, déjame colgar de una vez). Lo 
tengo muy presente. 
- Confían en ti - recalcó – Aunque personalmente yo 
hubiera fundado más mis esperanzas en tu chico, Roberto. 
Espero que no te moleste que lo piense, cariño. Es porque… a él lo veo menos vulnerable, no me gustaría que Apolonio te 
hiciera (demasiado) daño. 
- Estoy segura de eso, querida – algo en la familiaridad 
de su tono la incomodó levemente, como al notar que se ha 
colado una china en el zapato, pero no supo a qué atribuirlo 
exactamente. 
Mientras seguía pensando cómo cortar la conversación 
sin resultar excesivamente grosera, le llegaron unas voces 
desaforadas desde la calle, amortiguadas por los cristales. 
“Parece que hoy es un día ideal para pelearse a voces” 
Puso una mano sobre el micro de su móvil y se acercó a 
la ventana, atraída de forma casi irremediable por la curiosidad 
que producen las peleas de gente a la que no se conoce de 
nada. Sin embargo, la voz de al menos uno de los implicados en 
la discusión no le resultaba del todo anónima, ¿dónde la había 
oído antes? Pudo apreciar que eran un hombre y una mujer, él 
tenía el inconfundible aire de un profesor de colegio, y ella, 
aunque de vestimenta bastante provocativa y excesivo 
maquillaje, también parecía compartirlo. 
Sí, estaba casi segura, eran compañeros de trabajo de 
Marcos, y probablemente podrían ser profesores de Óscar. No 
parecía el mejor momento para pedirles una evaluación de 
conducta o resultados académicos de su sobrino, 
especialmente a ella. La mujer parecía tener el rostro 
desencajado por la incredulidad y la furia, y no paraba de 
gesticular cual actor de teatro que fingiera una herida en el corazón, al que se señalaba repetidamente, como 
asegurándose de que seguía en el mismo sitio. Parecía estar 
diciendo algo con mucha vehemencia y contrariedad, en tanto 
el hombre aguantaba con entereza, guardando prudente 
distancia con las largas y afiladas uñas que intensamente 
agitaban el aire de alrededor, un chaparrón de términos que 
podían sonrojar a un trabajador portuario. 
Por el aspecto un tanto vulgar y la más que notoria 
procacidad en sus expresiones gestuales y verbales, a Rebeca le 
recordó a cierta compañera de trabajo de su hermano, de 
quien solía echar pestes, por la relativa frecuencia con la que se 
metía con él y el resto de profesorado. Creía recordar que tenía 
un nombre que sonaba alegre, como Sonsoles o así. Pero al 
parecer ese día lo único que semejaba sentimientos 
remotamente cercanos a la alegría en ella era su nombre. 
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- ¿Estás seguro entonces de lo que te propones hacer? A ver si vamos a liarla para nada. 
Quizás seguridad no era el término exacto del 
sentimiento que albergaba por dentro. Sabía que había tenido 
una alocada ocurrencia más propia de una película de 
aventuras de lo más comercial más que una idea sensata que 
pudiera entrar dentro de los pensamientos cotidianos de 
Camilo. 
Pero recientemente habían descubierto lo imaginativo y 
atrevido que podía llegar a ser en realidad. Esa era la verdadera 
imagen que su tío habría querido compartir con ellos durante 
años, y no la fachada seria y anodina que había ofrecido en su 
lugar al mundo. Desde pequeños les había querido inculcar a 
Rebeca y él que dejaran volar la mente y que no temieran 
despegar del suelo, y no obstante al hacerse adultos habían 
tendido a olvidarlo. 
Así pues, ¿por qué iba a ser tan descabellado imaginar 
que pudiera haberse dedicado a ocultar los objetos que 
buscaban en diferentes recovecos de su piso, y les hubiera 
dejado su localización señalada como en una especie de mapa 
del tesoro en la hoja de nombres y direcciones que habían 
recibido de M.I.? Descabellado era en realidad, pero estaban 
tratando con Camilo, quien en realidad no parecía tender a 
seguir los cauces ordinarios de actuación la mayoría de las 
veces. 
- No tengo seguridad alguna. Me voy a limitar a seguir 
una intuición que he tenido – Marcos lanzó una ojeada a su 
alrededor con aire pensativo, en medio del salón del piso de su 
tío. 
- Así me gusta, que te salgas de los rígidos patrones 
racionales que a diario te tienen atrapado - sonrió con picardía 
su hijo – Este es el papi que conocía hace años, te voy a tener 
que dejar más veces solo. 
Lanzó una fingida mirada de odio a su hijo y continuó 
mirando pensativo. ¿Por dónde empezar? A la vista no parecía 
haber nada fuera de lo común, habían paseado la mirada 
incontables ocasiones durante años sin advertir nada extraño, y 
una infinidad aquella misma tarde, siendo el resultado 
frustrantemente nulo. Por tanto, una de dos, o había errado 
por completo en sus conclusiones o les aguardaba una ardua 
tarea de búsqueda doméstica. 
Pero claro, antes no tenían el más leve indicio de por 
dónde mirar, y ahora en cambio podían (si no se había 
equivocado por completo) intuir posibles ubicaciones. 
- De todas formas - la voz de Óscar lo devolvió al 
momento presente una vez más – aún no tenemos una idea 
exacta de lo que hacer - se rascó el mentón – Vale, aceptemos 
que tienes razón y, aprovechando que la estructura del piso es 
perfectamente cuadrada, podemos seccionarlo en una 
cuadrícula de sesenta y cuatro casillas, cual tablero de ajedrez; 
sin embargo, deberíamos ajustar una especie de escala para 
saber qué abarcaría cada casilla, a fin de poder especificar los puntos concretos donde vamos a buscar y… por la cara que 
estás poniendo de no saber de qué narices estoy hablando, 
sugiero que me encargue yo de eso, al fin y al cabo, he hecho 
cosas parecidas en geografía. 
Marcos se sonrojó levemente. Parecía que le hubiera 
hablado en chino, y se trataba de una simple tarea escolar que 
estaba tirada para un chaval de dieciséis años. Ventajas de la 
especialización profesional, se dijo con ironía. Podían 
preguntarle lo que fuera dentro de su ámbito como profesor de 
música, donde se sentía seguro e imbatible, pero fuera de él se 
sentía un completo y absoluto ignorante. Quizás fuera ese el 
sentimiento contra el que luchaba la gente cuando hacía siglos 
abrazó el humanismo. 
Mientras él se entregaba a sus cavilaciones internas, su 
hijo tomó asiento y se aplicó a una serie de cálculos dirigidos a 
obtener una escala fiable, teniendo a mano las polvorientas 
escrituras del piso, que habían encontrado antes y que Camilo 
había guardado celosamente bajo llave en su escritorio, donde 
se declaraban los metros cuadrados útiles y demás medidas de 
utilidad, resultándoles de inestimable ayuda, por tanto. 
Su padre aprovechó para pasear distraídamente por el 
salón contemplando las diversas fotos de los portarretratos. Se 
detuvo emocionado ante uno que databa de muchos años, 
pues en él posaban Rebeca y él de niños junto a su tío. Tendrían 
unos seis o siete años cada uno, o incluso menos por lo infantil 
de sus rostros. A pesar de la alegría y despreocupación que 
emanaban, propia de la edad, también se dejaba entrever una ligera sombra de tristeza, especialmente en él. Los motivos los 
recordaba a la perfección. La falta de tacto o atolondrada 
crueldad de muchos compañeros de colegio también propia de 
esas edades les llevaba a burlarse de su situación familiar. No 
era cosa tan habitual en aquella época como para pasar 
desapercibida el hecho de no tener una madre. Claro que no 
eran los únicos, pero por alguna razón resultaba menos 
destacable que dicha ausencia tuviera lugar por la cruel zarpa 
de una enfermedad o por la injusta intervención de una guerra 
que porque dicha persona se diera a la fuga por su propia 
voluntad. 
En los otros casos podría ser vista incluso como una 
víctima castigada por la fatalidad, pero en el otro… era más 
bien los dejados los que eran vistos como tristes víctimas 
tratables con condescendencia por algunos adultos, y con burla 
o desprecio por los niños y otros adultos por la espalda, bajo el 
sempiterno fino humor de dejar caer que qué le habrían hecho 
para que esa madre tomara la puerta y no volviera la vista 
atrás, sin parar en más consideraciones sobre el dolor que les 
causaban ese tipo de comentarios que se podían permitir ser 
jocosos al no estar afectados por el sentimiento del abandono. 
Pero así era y sería siempre el lado feo de la naturaleza 
humana, dispuesta a hacer leña del árbol caído a la menor 
ocasión. 
Su madre lo había visto claro, lo de cuidar unos hijos y 
formar una familia estable no iba con ella. A su favor había que 
decir en cambio, y su padre no podía negarlo, que siempre lo había manifestado de ese modo, desde el primer momento que 
ambos habían comenzado a hablarse. Pero Leopoldo se había 
aferrado a la idea de que podía hacerla cambiar de parecer, 
que si conseguía que tuvieran hijos, ella daría su brazo a torcer 
y sentaría la cabeza a su lado. Y más errado no pudo estar. 
Leonor aguantó los meses de embarazo junto a él porque no 
disponía de medios para ir a otros lugares donde pudiera 
deshacerse sin problemas de lo que llevaba dentro, pero no 
bien llegó la hora del parto, éste tuvo lugar y se vio con fuerzas 
suficientes, cogió las prendas que le cupieron en una 
desvencijada mochila y se enroló en el circo ambulante que 
esos días visitaba el pueblo sin volver la vista atrás. 
Según supieron más tarde, la aceptaron porque 
demostró notables cualidades como malabarista y trapecista, 
por lo que en poco tiempo fue considerada un miembro más de 
la familia circense. Ante la envergadura que tal suceso podía 
alcanzar en un lugar tan pequeño, en el que casi todos los 
habitantes podían tratarse de tú a tú, Leopoldo optó por 
empaquetar todos sus enseres e irse junto a sus dos mellizos 
recién nacidos a la ciudad, donde el mayor anonimato les 
podría dar algún respiro ante la continua maledicencia vecinal, 
abandonando su oficio de labriego por el de portero de uno de 
los tantos bloques de pisos de cierto rango de la urbe. Por 
fortuna, Camilo también se hallaba allí e hizo todo lo que 
estuvo en su mano por ayudar a su hermano en el cuidado y 
crianza de los niños. 
Los años pasaron y Rebeca y Marcos crecieron 
felizmente junto a su padre y su tío. Sólo los ocasionales 
hirientes comentarios que llegaban cada cierto tiempo a sus 
oídos de otros compañeros de colegio, y mucho más 
esporádicamente en su ámbito laboral, les causaban algún 
pesar. Aunque llegaban más a los de él que a los de su 
hermana, pues ella era más pronta a reaccionar parando los 
pies a la gente, por lo que era él quien más bien tendía a llorar 
y a refugiarse en los comprensivos brazos de su tío. 
“No dejes que te afecten tanto los comentarios de los 
demás Marcos, mi niño. Siempre habrá gente que hablará mal a 
tu alrededor, y más lo harán si notan cuánto te puede afectar 
que si demuestras que estás por encima de esos niveles a los 
que ellos descienden cuando despotrican de las vidas de los 
demás” 
Con el tiempo asimiló aquella lección y aprendió a 
perdonar los comentarios crueles, asociando ese tipo de 
comportamientos a personas que tan infelices y vacías se 
sentían en sus propias existencias que necesitaban inmiscuirse 
en las ajenas. 
Conforme contemplaba la faz de su tío y esos recuerdos 
asolaban su mente, sintió que un nudo se formaba en su 
garganta. Ya no volvería a ver a esa persona tan querida, sólo le 
quedaba la inerte ilusión de ser contemplado desde un lejano 
recuerdo recogido a través de aquella foto. Esa sonrisa, esa 
expresión amable, esos ojos que hasta entonces lo habían 
acogido con benevolencia y orgullo inesperadamente se habían 
extinguido dejándolo solo. Parecía que hasta ese instante su mente no se había atrevido a aceptar ese hecho por completo, 
sin subterfugios. Ya no había vuelta atrás, tío Cam se había ido 
de sus vidas. Pero dejándoles un legado por cumplir, se acordó, 
y no podía permitirse quedarse allí perdido entre las brumas de 
la tristeza y la nostalgia cuando aún tenían tanto por hacer. 
Dejó el portarretratos en su sitio y se volvió hacía su 
hijo, quien ya parecía haber terminado su tarea hacía un rato 
pues lo estaba mirando fijamente pero no se había decidido a 
interrumpir el insondable curso de sus pensamientos. A pesar 
de la neutralidad que parecía tratar de otorgar a su mirada, 
podía intuir su preocupación por verlo perderse 
profundamente en esa vereda de ensimismamiento con tan 
sólo contemplar una imagen. 
“Vas a acabar por causarle ansiedad como te sigas 
mostrando así de taciturno y deprimido” 
Sabía que muchas veces invertían los roles de padre e 
hijo, y se sentía mal por ello. No creía que eso fuera sano para 
un muchacho de su edad, a pesar de ser más maduro y serio 
que la gran mayoría de su generación, no quería en ningún 
momento cargarlo con más responsabilidades y 
preocupaciones de las que le correspondían. Se impuso 
mentalmente la obligación de ser más adulto en adelante, 
aunque no tenía muy claro cuánto le duraría esa 
determinación. 
- Perdona, se me fue la cabeza con los recuerdos. 
Cuando veas que me pasa me das una colleja o me tiras un 
pellizco de la barba para que vuelva en mí – contesto en tono a 
medias jocoso. 
- No quería interrumpir tus ensoñaciones oníricas, por si 
tenías alguna otra revelación sorprendente - sonrió 
comprensivamente – Como ya te habrás podido imaginar, lo he 
resuelto todo en cuestión de un par de minutos. Pan comido 
vaya. Debo darle una (pequeña) parte del mérito al ingenioso 
arquitecto que ideó unos pisos con una estructura tan 
perfectamente cuadrada, lo cual me ha permitido hacer una 
intachable división en cuadrícula con igual número de casillas 
que un tablero de ajedrez, tal y como me pediste - se rascó la 
cabeza pensativo – Aunque me parece retorcido hasta para una 
película, entra dentro de lo posible que tío Cam decidiese hacer 
eso mismo cuando le viniera la original ocurrencia de esconder 
sus pertenencias más llamativas por aquí, si lo hemos supuesto 
todo bien. Por intuición propia, he incluido las paredes 
divisorias, porque no descartaría que hubiera decidido 
emparedar alguna de ellas ahí. 
- Bravo, mi pequeño genio - le desordenó el cabello con 
una mano – quizás deberíamos haber traído con nosotros el 
detector de metales y un pico por si acaso. 
- Probablemente acabaríamos antes, pero ya que 
estamos aquí, hagamos lo que podamos con la única ayuda de 
nuestras astutas mentes y preparadas manos. 
Se pusieron en pie, con el dibujo de una cuadrícula en la que había varios puntos señalados, los correspondientes a las 
siete cosas que tenían que encontrar. Señalizadas cada una de 
las habitaciones, los objetos habían quedado repartidos de 
forma bastante equitativa, una en cada una, salvo en el salón, 
que había dos. Lo que le resultaba más desconcertante a 
Marcos era imaginar cómo había podido esconder algo en un 
baño tan pequeño sin que en ningún momento se diera nadie 
cuenta. 

Siguieron plantados en medio del salón contemplando 
el dibujo durante un rato más, con aire indeciso. 
- ¿Qué tal si empezamos la búsqueda por aquí mismo? - 
Sugirió su hijo mientras se acercaba al punto que habían 
marcado como E6. 
Como la casilla en cuestión abarcaba parte de la 
situación de la mesa y las sillas que habían utilizado tantas 
veces para comer junto a su tío, decidieron apartarlas a fin de 
poder hacerse una idea más exacta del terreno que debían 
inspeccionar. La mesa era de madera maciza por lo que 
tuvieron que aunar fuerzas a fin de poder levantarla y no hacer 
ruido que pudiera llamar la atención de los vecinos y que estos 
llamaran a doña Valeria, ya que temían por anteriores 
experiencias que ésta pudiera pillarlos in fraganti con sus 
desconcertantemente sigilosos pasos. 
“No faltaba si no que viniera a husmear en nuestros 
asuntos” 
Tras un buen rato de bregar y sudar la gota gorda 
consiguieron apartarla lo suficiente para no estorbar en las 
maniobras que fueran necesarias a continuación. Aprovecharon 
para parar y resoplar a gusto. 
- Te vas a tener que apuntar al gimnasio pero ya, ¿eh? 
Que no te veo para estos trotes ya - apuntó Óscar con descaro. 
- Tú haces gimnasia en el colegio y aparte juegas al 
baloncesto con regularidad, ¿cuál es tu excusa para quedarte 
con la lengua fuera como yo? 
Algo más normalizada la respiración, miraron con 
atención las losetas, bastante desgastadas por el transcurso de 
los años y los sucesivos fregados. No había aparentemente 
nada extraño. Padre e hijo intercambiaron una mirada de muda 
interrogación antes de seguir con su estática contemplación, 
como si esta les sirviera para obtener alguna respuesta desconocida hasta aquel momento. 
Al cabo de unos minutos, a Marcos se le iluminó la 
mente y, tras acuclillarse, procedió a tocar con los nudillos cada 
una de las losetas ante la mirada desconcertada de su hijo. 
Después de numerosos intentos infructuosos, dio con lo que 
buscaba. 
-Tal y como sospechaba, a diferencia de las demás, esta 
suena a hueco - dejó el índice apoyado en el punto exacto, 
remarcando sus palabras - Creo que aquí hay gato encerrado, o 
tesoro. Son muchas novelas de misterio las que llevo ya leídas 
para saber que no es casualidad ese sonido en este punto 
concreto del salón. 
- No hace falta que me lo jures - se agachó junto a él con 
una sonrisa iluminándole el rostro de la ilusión por el 
descubrimiento - ¿Y cómo nos las vamos a ingeniar para 
levantarla?, parece más que encajada. 
Primero trataron de meter los dedos por los resquicios y 
tirar, pero sin éxito aparte de casi dejarse las uñas, después 
buscaron entre los cuchillos de la cocina alguno que fuera lo 
suficientemente fino pero resistente como para hacer de 
palanca, y tras muchas pruebas y forcejeos lograron levantarla 
por un lado lo suficiente como para poder extraerla. Debajo 
encontraron un pequeño y bien definido hueco en el cemento 
que acogía lo que se asemejaba a una caja de bombones, por el 
tamaño y aspecto delicado que presentaba, pero que sin 
embargo pesaba más que si contuviera los susodichos. Por la leve capa de polvo acumulada parecía llevar algún tiempo allí, 
aunque el cartón exterior y el esparadrapo que lo envolvía 
parecían conservarse en perfecto estado, como si hubieran sido 
revisados periódicamente. 
- ¿Cómo es posible que hubiera semejante hueco en el 
cemento? ¿Tío Cam se encargó de hacerlo o se lo encontró 
hecho por el anterior dueño del piso? 
Contemplaron incrédulos el descubrimiento, como si les 
costara aceptar el hecho de que su ilógica suposición pudiera 
ajustarse finalmente a la realidad por el mero capricho de su 
tío. 
- Ni idea – tuvo que reconocer encogiéndose de 
hombros – me extrañaría que los albañiles hubieran dejado 
hecho eso aposta o que el arquitecto previera algo así, como no 
fuera de recoveco secreto de seguridad, pero el caso es que 
tampoco figura nada de esto en la descripción del piso en las 
escrituras. De todas formas, es que veo menos factible aún que 
él pudiera cavarlo con esa perfección. ¿Con qué herramientas? 
- A lo mejor se las prestó M.I., puede que esté bien 
pertrechada para cualquier eventualidad. En fin, lo importante 
ahora es ¿qué hacemos con la caja, vamos a abrirla para ver 
qué contiene? 
- Me temo que no, hijo. Las instrucciones decían 
claramente que tenemos que entregárselo tal cual al 
destinatario - agitó levemente la caja, intrigado – Sí que creo 
intuir por el peso y el sonido que hace, que se trata de una especie de bolas. Quizás se trate de algún juego de petanca… o 
de algún tipo de juguete de esos que le gustaban a él, a saber. 
Aun así, no sabría decir cuál, no me he podido documentar tan 
pormenorizadamente teniendo en cuenta la extensa variedad 
de que goza ese mundillo y mi poco tiempo libre. Qué más da, 
de todas formas, mejor será no saber nada, así podremos 
poner mejor cara de póker cuando lo entreguemos. 
- Esa primera persona del plural significa que… ¿Me 
dejarás estar presente cuando vayáis a hacer la entrega de 
paquetes? – le lanzó una mirada cargada de suspicacia. 
- Bueno, yo, quería decir tu tía y… en fin, si te hace 
especial ilusión… y siempre que vea que eres lo 
suficientemente maduro como para escuchar sobre ciertos 
temas adultos… 
Óscar lo abrazó en un impulso, lleno de alegría. Su padre 
sabía que nada alegraba más a cualquier adolescente en las 
puertas de la madurez que darle un voto de confianza y tratarlo 
como un adulto más. 
“Total, no creo que vea o se hable de nada peor de lo 
que ya puede ver en la televisión o por internet en cualquier 
momento, lo malo es que Rebeca me va a matar por esto” 
Se incorporaron y decidieron continuar con la búsqueda 
del otro objeto presente en el salón, en el punto H8. Aquel 
punto tocaba el muro divisorio del piso de Camilo con el del 
vecino, por un lado, y por el otro con una ventana que daba a la 
calle, además de la parcela de suelo correspondiente ocupada por una lámpara de pie con cierta tendencia a bambolearse al 
más mínimo roce. Recordaban que había sido un regalo que su 
padre le había hecho hacía ya muchos años. 
En realidad, según les había contado el propio Leopoldo, 
no era en propiedad un regalo, ya que la tenía en la casa del 
pueblo como un recuerdo de sus propios padres, años antes de 
marcharse, pero como Camilo había manifestado tanto cariño 
por ella en más de una ocasión, decidió dársela sin más, con 
ocasión de un cumpleaños. Y allí había permanecido para la 
posteridad. 
Marcos dudaba que pudiera contener nada oculto por lo 
fina que era, así que la descartó y apartó con cuidado. Tampoco 
quería ni tocar la pared divisoria, por no molestar al vecino 
dando innecesarios golpes, por lo que decidió concentrarse en 
el suelo y la ventana. Por repetir patrones, volvió a acuclillarse 
y tocar las losetas, esta vez sin éxito. Intercambió una mirada 
con su hijo de ‘esta vez no cuela’ y se levantó. ¿Qué quedaba 
entonces, la ventana, el poyete? Y fuera sólo había un muro 
liso, sin ningún tipo de saliente, y muy improbablemente 
ningún hueco donde poder ocultar nada. 
Empezaba a dolerle la cabeza. ¿Y si habían errado el 
cálculo y estaban buscando en el lugar equivocado? No, no era 
posible. Ya habían localizado el primer objeto, así que por el 
mismo sistema, por fuerza, también tenían que tener éxito 
ahora. Abrió la ventana y asomó, por gusto de apurar todas las 
posibilidades. No, imposible, ni remotamente podía haber nada 
allí. ¿Dónde más mirar? Se quedó un rato más contemplando el paisaje urbano desde las alturas, cavilando, hasta que sintió la 
mano de su hijo en su hombro y volvió a meterse. Óscar lo miró 
con una sonrisa astuta mientras con la otra mano señalaba 
hacia arriba. 
“¿Arriba? ¿Dónde?” 
Entonces vio lo que le señalaba, una gran caja de 
madera, indudablemente más grande de lo necesario para 
guardar la persiana recogida. 
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- Eso era todo, señor. Muy bien, gracias. Les visitaremos 
pues dentro de unos días para llevarle lo que mi tío les dejó. Les 
avisaremos de nuevo antes de pasarnos, por supuesto. De 
acuerdo, gracias por atenderme, adiós. 
Rebeca colgó con un suspiro. Por fin había acabado la 
ronda de llamadas a cada uno de los interesados de la lista. 
Todo se había reducido a una especie de ceremonioso 
formulario consistente en saludar, presentarse, recibir 
condolencias, explicar el motivo de la llamada (la parte más 
embarazosa), concertar un día de visita dentro del plazo 
estipulado por Camilo, cruzando los dedos para que Marcos y 
Óscar hubieran dado por entonces con el objeto 
correspondiente a esa persona, incómodo intercambio ritual de 
frases neutrales propias de conversaciones entre desconocidos 
y breve despedida. En las tres primeras llamadas todavía tenía 
el aliciente de la novedad, en las siguientes empezó a notar lo 
definitivamente poco variado que debía de ser el día a día de 
un teleoperador. 
Tenía ganas de acabar con todo aquello, ya que, aunque 
por un lado le agradaba la sensación de salirse de la rutina 
cotidiana, por otro también se sentía un poco incómoda fuera 
de su zona de confort, teniendo que llamar a desconocidos y 
someramente compartir detalles de los peculiares asuntos que 
su tío pudiera haber dejado pendientes con cada uno de ellos. 
Porque claro, había que poner un poco en antecedentes a 
aquella gente para que toda la sorpresa no se la llevaran al 
abrir sus respectivos paquetes. No obstante, o bien no 
permanecían tan ajenos de aquella parte de la vida privada de 
Camilo como de entrada habían supuesto, o bien tenían nula 
curiosidad por conocer más detalles, pues ninguno había hecho 
ni la más mínima pregunta cuando les había comunicado su 
repentina muerte. Tenía asumido que lo más frecuente en un 
caso así, al saber que alguien de tu generación pasa a mejor 
vida de buenas a primeras y gozando en apariencia de buena 
salud, era querer conocer con todo detalle qué le había sucedido al infausto para, a ser posible, evitar caer en esos 
mismos hábitos desencadenantes del prematuro final. Si había 
descuidado la tensión alcanzando las nubes por abusar de la 
sal, si se alteraba con facilidad viendo la bajada de la bolsa 
durante las noticias de la tarde, si lo había atropellado un 
camión de ronda extra mientras inocentemente se acercaba al 
quiosco a comprar el suplemento del domingo… 
Pero no. Aquella naturalidad con que recibían una 
noticia tan chocante (al menos para ella) la tenía escamada. En 
fin, mejor así, al menos no tenía que entrar en farragosas 
explicaciones que la hicieran transpirar por todos sus poros. 
Además, bastante tenía ya en qué pensar como para andar 
elaborando convincentes frases que no escandalizaran a 
ninguna de aquellas personas que parecían de por sí tan 
modosas. Mañana por la noche por fin tendría lugar el debate 
televisado, después de tantos meses de preparación de 
campaña llegaba el gran momento, el espectáculo final. Porque 
desde luego iba a ser toda una exhibición de depravación 
verbal, ya contaba con ello por adelantado. Probablemente 
Apolonio se estuviera ya afilando las garras y ensayando su 
amplio repertorio de comentarios mordaces y sangrantes de la 
que la iba a hacer objeto. Más le valía centrarse y ponerse las 
pilas si no quería verse defenestrada en el barro a los pocos 
minutos. 
¿Pero qué hacer? Los asesores del partido no paraban 
de repetir que ella fuera peor, más hiriente y fuera a por su 
encorbatada yugular siempre. Tristemente, experiencias 
pasadas demostraban que lo que más quedaba en la memoria 
de los telespectadores y potenciales votantes eran los trapos 
sucios que se consiguieran sacar a relucir sobre el oponente, 
más que intentar destacar logros pasados y futuras (más o 
menos plausibles) promesas electorales. Lo escandaloso y lo 
sucio permanecían más tiempo en las mentes humanas, tan 
frecuentemente saturadas de estímulos audiovisuales pero 
igualmente ávidas de conocer, a través de vidas ajenas, la 
profundidad del pozo de las conductas. Y no era la falta de 
cosas nefastas que destapar sobre su oponente lo que le tenía 
preocupada, bien se habían ocupado ya los detectives 
contratados por el partido de encontrarlas de sobra, bien lejos 
de ser virtuosa era la vida de Apolonio, más bien el problema 
era que a ella no le salía el ser así de rastrera, no tenía ese don 
que parecía hallarse presente de forma natural en su oponente. 
Y no le salía a pesar de ser el otro tan rancio, misógino y borde 
como era. Por eso traía a todos de cabeza, no sabían ya cómo 
hacer para quitarle todos los reparos y aprensiones que sentía 
por dentro y que fuera como ellos esperaban y deseaban. 
“Si al menos tuviera el apoyo de alguien. Alguien con 
quien poder compartir mis dolores de cabeza y ansiedades” 
Porque esa era otra, Roberto seguía sin hablarle. Le 
había escrito un par de mensajes intentando hacer las paces y 
aún no se había dignado a contestar. Siempre acababa ella 
dando el brazo a torcer, no había remedio. Y como él lo sabía, 
aún podía permitirse mostrarse altivo e ignorarla hasta dejarla 
al borde de las lágrimas y casi suplicando que volviera con ella. 
Ese sería siempre su maldito mayor orgullo, saber que daba 
igual lo mal que se portara que iba a acabar saliéndose con la 
suya. A pesar de detectar toda esa manipulación, aún era más 
fuerte el miedo de que la dejara de verdad y verse en soledad. 
Probablemente tuviera que acabar tocando ese tema con el 
psiquiatra, mal que le pesara, a ver si le ayudaba a encontrar 
una solución que le quitara el bloqueo mental, le ayudara a 
recuperar la autoestima y la decidiera a dar el paso definitivo 
de cortar esa situación tóxica. 
Miró el reloj de la pared, al parecer, entre llamadas y 
divagaciones se habían deslizado las horas de tal modo que ya 
había transcurrido media mañana. Contempló desolada el 
montón de folios que contenía el alegato previsto para su turno 
en el debate, junto a todos los pasos y gestos que debía 
ejecutar al milímetro con la mayor naturalidad posible durante 
su transcurso, depositado observándola con pulcritud retadora 
sobre su escritorio, aún sin haberle hecho el más mínimo caso. 
“Vale, ya he dedicado demasiado tiempo a perderme en 
el (más poco acogedor) infinito, más vale que me ponga con los 
puntos de mi discurso” 
Porque a eso se reduciría su intervención, recitar de 
corrido su discurso de propuestas (la mitad falsas y la otra 
olvidadas poco después de entrar en el poder, en su caso), 
despedazar al contrario echándole en cara aquellas partes de 
su intimidad que se habían podido convertir en las peores 
obscenidades posibles para los espectadores, y sortear sus 
puñaladas lo más diestramente posible. Todo calculado 
minuciosamente y sin margen posible de improvisación. 
“Bien mirado, menos me tengo que preocupar, soy solo 
una actriz que debe interpretar su papel del modo más creíble, 
tanto como para que el público piense que es real todo lo que 
prometo y de lo que acuso a mi rival” 
Un sinuoso taconeo que se acercaba a su mesa la 
abstrajo de sus pensamientos. Su secretaria se aproximaba con 
seguridad, a pesar de sus tacones imposibles y una falda de 
tubo que le obligaba a andar con los mismos pasos que si 
estuviera paseando por encima de una cuerda floja, mientras 
tecleaba en su móvil con el entusiasmo esperado en una 
situación en la que le fuera la vida en ello, con su habitual 
mueca de boca fruncida que pretendía ser sonrisa fingida 
aunque acababa quedando en un gesto que aparentaba 
superioridad o asco, según el día, y que se acentuaba conforme 
mayor era la proximidad a su persona. 
- La cúpula del partido ha decidido contratar los 
servicios de un estilista y un peluquero, a ver si pueden hacer 
algo por ti - levantó la mirada para darle un repaso de arriba 
debajo de reojo, concluyendo con un leve bufido, y volvió a 
centrarla en su pantalla – a lo mejor pueden hacer un milagro. 
- Hola Verónica, me alegra comprobar lo extrañamente 
productiva que puedes resultar amarrada todo el día a tu móvil. 
Saluda a tu nuevo ligue de mi parte - tocó con nerviosismo los 
mechones sobresalientes en medio de la descendente cascada 
de pelo que sorteaba sus hombros - ¿Por qué, acaso no les gusta mi estilo? ¿Muestro acaso demasiada personalidad para 
su gusto? No a todas nos sienta bien el carácter de florero ni los 
escuetos modelitos de furcia barata que llevan otras - trató de 
sonreír con sorna en tanto la miraba fijamente buscando que la 
incomodidad le hiciera dar media vuelta, aunque sin éxito. 
- Querida, sabes que (no) te quiero pero, con todos los 
respetos, reconocerás que pareces un ama de casa de hace un 
lustro o una viuda exiliada por motivos políticos de un país en 
conflicto, y eso, aparte de dar pena a los que te rodean, no 
vende nada bien en televisión, y lo que pretendemos es ganar 
las elecciones, recuérdalo. 
- Muy agradecida por tu inestimable ayuda y sabios 
consejos no pedidos – carraspeó incómoda, deseando zanjar el 
tema y que se alejara - Muy bien, preséntamelos, ¿para cuándo 
tengo la sesión con ellos? 
- Lo ideal hubiera sido tres o cuatro años atrás, no 
obstante puesto que eso ya no es posible (ya sabes, el cruel e 
imparable paso del tiempo) – se inclinó levemente para 
observarla más de cerca con ojos escrutadores, dejando 
entrever a través del pronunciado escote un tatuaje que se 
asemejaba a una rosa de los vientos sacada de un mapa 
antiguo - te he arreglado una cita con ellos para mañana por la 
mañana, después tendrás una estupenda comida con la cúpula, 
donde recibirás los últimos asesoramientos que tanto 
necesitas, y por último la tarde la tendrás libre, aunque yo la 
aprovecharía para repasar el discurso. Trata de no estropear el 
modelito y peinado que te hagan - no pudo dejar de entrever el ligero tono de envidia que destilaban sus palabras de forma 
encubierta – Ah, y recuerda que deberás acudir a la cadena al 
menos dos horas antes, por lo de los preparativos y eso, ya 
sabes. 
- Todo aclarado. De nuevo gracias por todo el esfuerzo 
invertido en informarme, ya puedes volver a tus páginas de 
ligue y chats de flirteo variado, guapa. Con suerte, si cazas a 
algún rico relativamente incauto siempre te podrá costear un 
tratamiento parecido - lanzó un beso al aire ante la mirada de 
odio con que se despidió. 
Al poco de irse su secretaria con su airado taconeo 
pasillo abajo, oyó nuevos pasos que se acercaban. Al levantar la 
vista se encontró con dos hombres de aspecto elegante que la 
estaban contemplando con disimulo, pero a diferencia de su 
secretaria, no de modo despreciativo, si no con la intensidad 
propia de quien acaba de ver una gema pendiente de pulir, 
pudiendo entrever en ella la espléndida joya en que se podría 
convertir. Esa sensación la hizo ruborizarse de la cabeza a los 
pies, por lo que se agachó con disimulo a ordenar varios 
objetos de los cajones, en espera de que se le pasase o al 
menos disimularlo con la subida de la sangre a la cabeza. 
No llegaba a distinguirlos, ambos parecían ir cortados 
por el mismo patrón de ropa elegante y moderna a la vez que 
sencilla, sin opción alguna a estridencias: pantalón de cuadros, 
jersey de cuello vuelto completado con gafas de pasta oscura, 
incipiente calvicie parcialmente disimulada y barba uno, 
pantalón de pitillo negro, camisa blanca entreabierta, 
americana al hombro, patillas largas y perilla el otro. Lo único 
en que ambos coincidían era en que portaban el mismo tipo de 
anillo en sus respectivos anulares, no obstante, cada uno 
complementándose a la perfección con sus respectivos colores 
como un reflejo de sus respectivas personalidades, más 
acostumbradas a complementarse que a tratar de anular una 
en favor de la otra. 
“¿Cuál será el estilista y cuál el peluquero? Se diría que 
funcionan a la perfección como un pack indivisible, ¿buscarán 
causar esa sensación o al menos serán conscientes de que la 
transmiten?” 
- Hola cielo, tú debes de ser Rebeca, no me esperaba 
semejante bellezón francamente, por los despiadados 
comentarios que bufaba entre dientes ese mal intento de arpía 
que nos ha recibido pensaba que se trataba de un caso difícil. 
Nos han contratado para ponerte impecable para tu gran 
noche, aunque va a estar complicado hacerte resaltar más de lo 
que de por sí ya lo hace esa carita tan mona. Yo soy Jeremías y 
él es Lorenzo. Nos presentamos siempre en este orden, además 
de porque en orden alfabético todo suena inexplicablemente 
mejor al oído, por mor de respetar el orden marcado en 
nuestro sobrenombre artístico, JL estilismos. Lo escogimos así 
porque suena como uno de esos diminutivos propios de las 
series policíacas que tanto se llevan, de ese modo se retiene 
mejor en la memoria – sonrió apreciativamente mientras la 
seguía observando con detenimiento. 
- De una cosa puedes estar tranquila, y es que nuestra 
forma de trabajar es más impecable y original que su 
encantador sentido del humor - se acercó a ella el nombrado 
como Lorenzo, contribuyendo activamente en el escrutinio 
visual que sorprendentemente no le hacía sentir un ápice de 
incomodidad – vaya vaya, menudo perfil griego, y qué líneas 
tan bien definidas, ¿quién es el escultor que te dio forma, 
reina? Necesito que me haga una estatua igual para el salón, 
mucho mejor que el bodrio que traté de acabar en el último 
taller de artes plásticas en el que me atreví a participar, hasta 
que dolorosamente asumí que aquello no era lo mío. 
¿Su gran noche? Eso sonaba más a baile de graduación 
que a un debate político televisado, pero verse cubierta de 
halagos de esa forma tan inesperada por dos desconocidos la 
había dejado completamente sin palabras con que corregirlos. 
“De todas formas, supongo que sólo tratan de 
mostrarse amables vista la mala cara que traigo esta mañana. 
Más vale que diga algo antes de que terminen por asimilarme 
con una figurita de porcelana” 
- ¿Creéis entonces que se puede hacer algo conmigo? – 
comentó con voz transfigurada por la inseguridad. 
- Querida, en serio no dejes que te hagan la más mínima 
mella los malévolos comentarios de esa lagarta que dice ser tu 
secretaria. Lo suyo es pura envidia, la transpira por todos sus 
poros sobrecargados de pésimo maquillaje y apestoso perfume. 
Ya quisiera llegar la mitad de lejos que tú por talento propio, 
además de necesitar años de cirugía estética del mayor 
especialista en el mundo para siquiera acercarse levemente a la 
maravilla que eres. Y ante su palpable falta de interés por 
mejorar por sus propios medios, se le intuye desesperada por 
enganchar a alguien que le dé la gran vidorra y le pueda costear 
toda la chapa y pintura a la que aspira, por eso la toma tanto 
contigo – tomó la palabra Jeremías - tú eres una preciosidad 
natural, brillas con luz propia sin necesidad de aditivos 
artificiales. La tirria hacia a las personas con floreciente 
trayectoria es un sentimiento propio de personas vagas, 
pusilánimes y que se reafirman en su mediocridad. 
No podía estar más encantada. De un plumazo habían 
captado la retorcida y pérfida personalidad de su secretaria, le 
habían devuelto parte de su mermada fe en sí misma y el buen 
humor que creía perdido de hacía meses. ¿Por qué no los había 
conocido mucho antes? Pero no por las razones estéticas que 
había alegado Verónica, sino simplemente como amigos en 
quien confiar plenamente y con los que sentirse arropada en 
momentos difíciles. Claro que entonces no estaría yendo en 
esos momentos a un psiquiatra, y no es que pudiera decir que 
se arrepintiera de haber tenido la oportunidad de conocer a 
alguien tan encantador como Ramiro… 
Mientras ella andaba en esas reflexiones, Lorenzo se 
había puesto manos a la obra, primero a tomarle medidas con 
una cinta que sacó de un bolsillo y después a observarla de 
lejos, guiñando un ojo y arrugando el puente de la nariz, como 
cavilando profundamente. Casi podía ver girar los engranajes 
de su mente y complejos cálculos matemáticos flotando por el cargado aire del despacho. 
- Perfecto, creo que ya estoy visualizando un conjunto 
que te va a ir a las mil maravillas para la ocasión, vas a parecer 
tan adorable como en realidad ya eres, sólo que haremos que 
esa apolínea belleza sea aún más visible, de modo que hasta a 
los seres más perversos y lenguaraces que te rodean les sea 
imposible obviarla. 
- Muchas gracias, de verdad, sois un verdadero encanto 
- notaba que un nudo de emoción le cerraba la garganta. 
Comenzó a sentir una creciente seguridad en su interior, 
una desconocida sensación de que quizás podría hacer un papel 
decente después de todo, frente a las cámaras y las críticas 
miradas de sus jefes y los millones de personas que la estarían 
observando. Perdida la preocupación por su imagen y con la 
moral por las nubes, sentía que incluso podía estar a la altura 
del momento. Que fuera a ganar ya era otra historia (de hecho, 
seguía deseando secretamente no ganar) pero al menos ya no 
le aterraba tanto enfrentarse al reto del televisado debate cara 
a cara en directo. 
- No nos las des, cielo, por lo menos hasta que veas los 
resultados. Es broma, abandónate grácilmente a nuestras 
expertas manos con permiso de tu chico, no te arrepentirás. 
Somos los mejores del gremio, valga la inmodestia, por eso nos 
han contratado los carcas de tu partido. 
- Mi chico ahora mismo pasa por completo de mí - se le 
escapó, en el desenfado del momento. Enmudeció, confiando 
seriamente en no haberlo dicho en voz tan alta como para que 
lo hubieran oído, pero al volverse los dos al unísono con 
miradas extrañadas cruzándoles el rostro supo que no había 
tenido esa suerte – se… trata de una… crisis temporal - alegó 
buscando apresuradamente las palabras que mejor sonaran, en 
un intento de desdramatizar su comentario anterior. 
Jeremías ladeó su gorra de tipo reportero antiguo y se le 
acercó, poniéndole las manos sobre los hombros. La miró 
atentamente antes de hablar remarcando cada palabra con 
tono afectuoso. 
- Rebeca, querida, esos ojos tan tristes me dicen que 
ocultas en tu interior algo más profundo que una crisis 
temporal. Ese tipo de historias no me son desconocidas - sonrió 
con la tristeza propia de quien reconoce un sentimiento 
compartido que creía ya olvidado – en fin, no vamos a 
inmiscuirnos en tus cosas, así que aceptaremos barco como 
animal de compañía. 
- Eso lo dirás tú guapo, yo sí que me pienso inmiscuir – 
interrumpió acaloradamente Lorenzo – no conozco a tu chico 
por lo que no puedo tener nada personal en su contra (aunque 
igualmente le estoy cogiendo manía), y mira que acabamos de 
conocernos, pero… por lo poco que nos hemos tratado creo 
que eres una chica maravillosa y, aunque te sonará algo 
trillado, te mereces algo mejor, francamente. ¿Cómo puede 
alguien en su sano juicio pasar de alguien tan linda y tierna como tú? 
El atrevimiento de decirle algo así de buenas a primeras 
la desconcertó, sin embargo, no sentía que pudiera enojarse 
por su desenvuelto tono amistoso y la genuina preocupación 
por ella que vio en sus caras. 
- Ni siquiera os he contado lo que pasó. Tampoco la 
toméis con él. Todas las parejas discuten a veces, ¿no? – 
cambió incómoda el peso de una pierna, tratando de no sonar 
demasiado a la defensiva - Y luego las cosas se arreglan con 
buena voluntad por ambas partes y… 
- Por supuesto, cielo, la convivencia es lo que tiene – 
tomó la palabra Jeremías – No obstante, las cosas se deben 
hablar, con tranquilidad y respeto, y no dejar que un espeso 
silencio se encargue de enterrar los resquemores, sobre todo 
porque suelen quedar tapaditos junto a otros malentendidos y 
malestares que contaminan la evolución de una relación. Pero 
por supuesto, como dices, no estamos al tanto de lo ocurrido ni 
debemos entremeternos – arrugó el ceño en dirección a 
Lorenzo. 
- Mmm, de todas formas, no sé por qué me da en la 
nariz que quien va a poner más buena voluntad por arreglarlo 
vas a ser tú. Llámalo intuición de estilista si quieres. Y eso no 
me parece justo, casi seguro que quien suele armar los pollos 
por naderías es él, y luego te hace sentir mal para que asumas 
que la culpa es tuya por tu difícil forma de ser. Pura 
manipulación todo. 
- Dejad de meteos en mi cabeza, mafia artística de la 
imagen - se cogió el lóbulo izquierdo, pensativa – Esta bien, por 
qué no, mientras me arregláis de arriba abajo podemos 
dedicarnos a despellejarlo un poco, me vendrá bien liberarme. 
Vitorearon con alegría su decisión ante las risas de ella. 
A pesar de acabar de conocerse se sentía como si estuviera en 
compañía de dos amigos de toda la vida. Mirando la hora del 
reloj de pared, cayó en la cuenta de lo mucho que tenía que 
hacer aún, le daba pena pedirles que se marcharan porque se 
encontraba realmente a gusto con ellos. Mientras buscaba las 
palabras adecuadas para despedirlos, Jeremías le puso una 
mano en el hombro y alegó que se disponían a marcharse para 
atender sin tardanza los muchos preparativos que había que 
hacer para el día siguiente. 
- Antes de irnos - interrumpió Lorenzo - ¿nos dejas que 
te cotilleemos un poco lo que haces? No es que nos vaya 
mucho el rollo de la política, no te apures, pero tengo 
curiosidad por ver a qué se dedica una monada como tú en un 
mundo tan feo como éste. 
- No veo mal alguno en ello, adelante. 
- Por todos lados se comenta que vas a presentarte para 
jefa del cotarro, o alguna cosa del estilo. Si no fuera porque 
odio a muerte a tu partido, te prometo que te votaba, me 
inspiras confianza. 
- Así sin más, ¿ni siquiera necesitas conocer cuáles son mis propuestas electorales ni nada? – rio incrédula - ¿Solo con 
ver mi cara? 
- ¿No es así como va todo esto, reina? Tengo la firme 
teoría de que muchos realmente no votan más que a una cara 
que les caiga simpática, o al mismo partido que ya votaban sus 
padres – a sus espaldas Jeremías alzó los ojos al cielo, 
suspirando por lo bajo. 
Frente a ese argumento no se le ocurrió cómo rebatir. 
Quizás por eso el partido había mostrado tanto empeño en 
presentarla como candidata desde el principio, y en elegir a la 
élite del arreglo personal, ya que no habían podido convencerla 
de que se operase un par de ‘cositas sin importancia’. 
La notoria cara de aburrimiento de Lorenzo al poco de 
ojear algunos de los papeles sobre el escritorio le indicó que el 
escrutinio iba a ser breve, cuando por casualidad su mirada se 
cruzó con el papel que llevaba los nombres escritos por su tío, 
el cual inexplicablemente había olvidado guardar en un cajón, 
atrayendo de inmediato su atención. 
“Espero que no conozcan a ninguno de la lista, o me voy 
a ver en la necesidad de dar alguna explicación” 
- Qué divertido, parecen anotaciones del juego de 
hundir la flota, o algo por el estilo, con sus casillas respectivas. 
Pero no entiendo por qué has pegado dos papeles juntos, cielo. 
- No… no, ese papel me lo han dado, no lo he hecho yo – 
miró extrañada - Pero pensaba… pensábamos… mi hermano y 
yo, que simplemente era un papel grueso, como de manuscrito 
antiguo. 
- Pues no, nada de eso cielo, ¿ves? - introdujo un dedo 
en una ranura entre las dos hojas –El que lo hizo le puso varios 
pegotes de pegamento en sitios estratégicos para que 
permanecieran unidos a primera vista, me supongo que la 
intención era que tarde o temprano se pudieran separar 
cuando no trató de pegarlos por completo. Si te fijas verás que 
sólo lo hizo por los bordes, donde no pudiera afectar al espacio 
dedicado al texto, además el pegamento usado es del que se 
deshace con el mero calor desprendido por las manos. Debe de 
ser algún tipo de recurso para despistar a los ojos menos 
atentos o para que no fuera descubierta la trampa hasta un 
tiempo después. 
“Empieza a ser un clásico en el tío Cam, el estar 
poniéndonos a prueba todo el tiempo” 
Procedió a separar la segunda hoja con cuidado, tras 
entregarle Lorenzo el papel, evitando que hubiera rasguños al 
despegar el pegamento. Una vez logrado esto sin perjuicio 
detectable, observó detenidamente el papel que había estado 
oculto hasta entonces, tras lo cual se quedó totalmente muda 
de la sorpresa. 
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Tenía que reconocer que se lo estaba pasando en 
grande junto a su hijo. Trataba de que ambos compartieran 
aficiones y actividades con cierta regularidad, pero como 
aquella especie de búsqueda del tesoro en un entorno tan 
urbano como un piso en medio de una ciudad, ninguna que se 
le pareciera. La emoción de buscar, los momentos de tensa 
incertidumbre por saber si habían adivinado bien y si darían 
con el objeto en cuestión, la felicidad del logro… todo aquello le 
estaba haciendo volver a la infancia, cuando con la imaginación 
jugaba a cosas parecidas junto a su hermana. 
“Qué lástima que Rebeca no esté aquí junto a nosotros, 
se lo pasaría genial, en vez de estar con ese incordio de 
preparativos políticos” 
Igualmente era una pena que su tío ya no le fuera 
posible estar allí, era el tipo de cosas que le encantaba hacer 
con ellos dos o con Óscar cuando eran pequeños, escondiendo 
bolsas de caramelos por el parque. Ahora entendía por qué lo 
había organizado todo así, para que en cierto modo revivieran esas experiencias pasadas que habían compartido juntos. 
Habían sacado un paquete alargado del interior de la 
gran caja que recogía la persiana, el cual por fortuna no pesaba 
demasiado, habiendo tenido de por sí que estirarse con gran 
esfuerzo para poder darle alcance. Con ese ya iban dos, y el 
siguiente que habían previsto localizar se hallaba en la casilla 
G4, correspondiente al pequeño cuarto de baño, por lo que 
esperaban no tener demasiadas dificultades en encontrarlo. 
- Espero que a tío Cam no se le ocurriera esconder nada 
dentro de la cisterna o en ese hediondo receptáculo del suelo 
donde se acumulan miles de pelos enredados durante años. 
- Qué tiquismiquis eres papá, desde luego no harías 
buen papel de pocero ni de fontanero - se burló Óscar – Pero 
vas a tener suerte, porque dudo mucho, dada la estrechez de 
ambos lugares, que pudiese caber paquete alguno en ninguno 
de ellos, además está el hecho de que el agua lo estropearía 
irremediablemente pasado un tiempo. Si atendemos al cuadro 
exacto, creo que la señal indica que se encontraría en el 
espacio correspondiente al lavabo, si no me falla la memoria 
sobre la distribución de la estancia. 
En efecto, una vez se metieron en el baño pudieron 
comprobar que dentro de la casilla entraban el lavabo y el 
mueble con espejos de encima. Marcos no pudo evitar dejar 
escapar un suspiro de alivio. Como primer paso más obvio (e 
infructuoso) verificaron que no se hallara ningún paquete 
dentro de las compuertas de dicho mueble, para a continuación mirar de puntillas por encima. Nada aparte de los objetos 
cotidianos del baño. Se miraron interrogantes, preguntándose 
qué hacer entonces. Óscar se agachó y comprobó que no 
hubiera nada escondido en el espacio detrás de la columna 
sostén del lavabo. Igualmente nada, sólo una ligera capa de 
polvo por los días transcurridos que lo hizo estornudar con 
fuerza. 
“¿Qué más nos queda por mirar? Es un espacio muy 
reducido” 
Miraron consternados las losetas del baño, pensando en 
el esfuerzo que supondría tratar de levantar cualquiera de ellas. 
A pesar de lo que habían encontrado en el salón, tenían que 
descartar aquella idea por descabellada y por no contar con las 
herramientas adecuadas. Había cañerías y la base del lavabo, 
demasiado arriesgado, si trataban de hacer algo por su cuenta, 
podrían causar una avería, inundar el piso y dejar a los vecinos 
sin suministro, y llamar a alguien para que hiciera el trabajo... 
Imposible, cuando lo que menos les interesaba era meter un 
extraño a investigar allí. ¿Qué más podían hacer? Marcos se 
quedó mirando pensativo el lavabo. 
“¿Y si quizás…? ¿Por qué no? Por comprobarlo…” 
Marcos sacó su móvil y abrió la aplicación de la linterna, 
armado con la potente luz trasera, procedió a inspeccionar el 
desagüe quitando previamente la rejilla que lo protegía. 
Suponiendo que el objeto pudiera ser algo tan pequeño como 
un anillo, se podría depositar allí, sabiendo que la mayoría de esos desagües tenían varios ‘descansillos’ para evitar 
precisamente que ese tipo de objetos se fueran cañería abajo 
en caso de caerse accidentalmente allí. Justo cuando más 
concentrado estaba en la tarea, el móvil vibró con el aviso de 
un mensaje entrante, asustándolo. Pero el verdadero motivo 
del susto era ver quién era el remitente. Olvidándose que se 
hallaba su cabeza debajo del mueble, se incorporó 
bruscamente dándose con fuerza con él, hasta el punto de 
hacer temblar el mismo. 
- ¡Maldita… sea! ¡qué daño! - acabó sentado en el suelo, 
notando un pequeño zumbido en la dolorida cabeza. 
- Pero papá qué haces, vas a desarmar el mueble 
haciendo el ariete de esa manera. 
- Muy gracioso. Au… pásame las gafas que se me han 
caído - en ese momento dudaba de poder ver ni siquiera con 
ellas durante unos instantes, pero prefirió no comentarlo para 
no preocupar innecesariamente a su hijo. 
Un mensaje de Aitor. Justo cuando menos esperaba 
saber nada de él. Justo cuando después de tantos días de 
comerse la cabeza sobre si llamarle o escribirle acababa 
dándolo por imposible. El corazón le había dado un salto por lo 
inesperado y por ser lo que en el fondo todavía más deseaba. 
Pero… ¿y si fuera para comunicarle lo que sus ojos ya habían 
estado viendo desde hacía días, y así arrancarle por fin la última 
esperanza? No sabía qué le dolía más, la cabeza por el golpe, 
que hubiera tardado tanto en decidirse a ponerse en contacto con él, o que le dijera que había malinterpretado del todo su 
comportamiento y que sólo esperaba que se fueran amigos. 
¡Amigos, después de todo lo que había soñado construir junto a 
él! ¡Con todo lo que creía que les había unido! Quizás más 
valdría que lo apartara de su vida, que lo convirtiera en un 
extraño con el que intercambiar ocasionales saludos corteses, 
sería sin duda la mejor manera de evitar el daño. 
La voz de su hijo lo abstrajo del torrente de lúgubres 
pensamientos. Se había acuclillado a su lado y le estaba dando 
las gafas. 
- Papá, papá, escucha, salvo que hayas caído en coma 
por el golpe, préstame atención, anda - agitó dos dedos frente 
a él - ¿has recuperado el preciado don de la vista ya? 
- Sí, sí, ya he vuelto en mí, sólo ha sido una conmoción 
cerebral momentánea. Luego tendré un chichón del tamaño de 
un huevo de ganso, pero nada que no pueda arreglar algo de 
linimento y un gorro que me lo pueda disimular mañana en el 
trabajo. 
- Así me gusta, siempre positivo y con los sentidos 
alerta. Te comentaba que estás hecho todo un sabueso, acabas 
de descubrir el escondite del tesoro. Claro que la metodología 
aún deberías perfeccionarla un poco, pero oye, un trabajo 
impecable, que es lo que en el fondo más cuenta. 
Miró hacia donde señalaba. Debajo del mueble colgaba 
una especie de sobre que se había despegado debido al 
impacto por uno de sus lados sujetos con celo. 
- Así que tu príncipe encantador se ha vuelto a poner en 
contacto contigo, por eso has reaccionado con ese entusiasmo 
arrollador - le continuó aplicando en la contusión una pomada 
para los golpes que había encontrado en el infausto mueble de 
sus desdichas - Listo, te tendrás que pasar una semana al 
menos sin atizar cabezazos a ningún ser viviente ni otros 
indefensos muebles. Por lo demás, podrás hacer una vida 
normal. Ah bueno, tampoco manejes maquinaria pesada como 
acostumbras ni nada por el estilo, ya sabes cómo va el tema. 
- No es mi príncipe encantador. No es nada mío, esa 
tiparraca de Sonsoles se ha metido por medio y él se ha dejado 
engatusar por sus básicos juegos sensuales, sacados de una 
típica escena de película – acercó con incertidumbre un dedo al 
punto dolorido y desistió en el acto al notar el rayo de dolor 
atravesarle de la nuca a la barbilla. 
- Me resulta difícil creerlo, ¿cómo encaja alguien tan 
educado y correcto esa forma de ser tan desagradable con que 
ella trata a todo el mundo? Puede ser que se haya limitado a 
seguirle un poco el juego por ver si así se cansa antes y lo deja 
en paz. Al fin y al cabo, están los precedentes de otros que se 
han resistido más y les ha acabado haciendo su vida un 
infierno. 
- Sinceramente eso lo veo un poco cogido por los pelos. 
¿Por qué el hecho de seguirle el juego iba a conseguir que lo 
dejara en paz? Al contrario, le da pie a ser aún más pegajosa. 
En todo caso, agradezco que intentes animarme, pero creo que 
simplemente me equivoqué una vez más poniendo mis 
ilusiones en quien no debía - hizo ademán de coger el móvil de 
su lado sobre la cama, que quedó suavemente detenido por la 
mano de su hijo. 
- Eh eh eh, espere un momento ahí, buen señor. Te 
conozco y sé lo que vas a hacer, vas a borrar el mensaje sin 
leerlo ni siquiera, y no te lo voy a permitir. 
- ¿Por qué? ¿Qué más da? Sé que leerlo me va a causar 
más mal que bien. 
- Qué melodramático, por favor. Y todo un pitoniso 
además, sin leer el mensaje ni nada ya sabes de lo que va a 
tratar - le quitó el móvil con un movimiento ágil antes de que 
pudiera reaccionar – Recuerda que tío Cam siempre decía que 
no hay nada peor que tomar decisiones importantes en 
caliente, porque ese estado anímico alterado puede hacer que 
nos precipitemos y nos arrepintamos al meditarlo más tarde. 
De modo que espérate, respira hondo y posterga cualquier 
acción hasta unas horas más tarde, para que puedas actuar con 
perfecta imparcialidad, ¿de acuerdo? 
Marcos asintió con desgana y lo dejó estar. Se habían 
sentado sobre la cama de Camilo, en su cuarto, el siguiente 
lugar donde de hecho tenían que buscar otro objeto, optando 
por tomar un breve descanso para que se recuperaran del susto y del golpe respectivamente. Óscar dejó vagar la mirada 
por la habitación. No había mucho allí: la cama, un armario, una 
cómoda y una silla donde dejar la ropa en uso inmediato, a 
pesar de lo cual la señal indicaba indudablemente que la 
ubicación exacta del objeto estaba en el punto ocupado por la 
cama. 
“No es cuestión de hacer lo contrario de lo que me 
recomienda, menuda cara de suspicacia adolescente me 
pondría sino cuando trate de aconsejarle yo. Ya miraré el 
mensaje y me daré el disgusto más tarde, bien puede esperar 
contestación ahora que no hay remedio. Mejor será seguir con 
esta búsqueda del tesoro antes de que se haga más tarde” 
- Entonces, ¿por dónde empezamos a mirar? No parece 
que pueda haber muchos recovecos donde esconder alijos 
secretos. 
Optaron por mover la cama para mirar debajo. No les 
sonaba que hubiera ninguna caja (en efecto no la había) pero 
no se perdía nada por echar un vistazo igualmente. Tampoco 
había ningún otro sobre entre las sábanas ni debajo de la 
colcha, regalo de Rebeca cuando ganó su primer sueldo, hacía 
ya algunos años, según creía recordar. Todos los regalos que le 
habían hecho en diversas ocasiones especiales se los estaban 
encontrando en perfecto estado, lo cual les demostraba que 
Camilo guardaba y cuidaba todo con mimo. Eso le hacía 
sentirse un poco culpable porque a él en cambio, al igual que a 
su padre, Leopoldo, se le perdían o estropeaban por falta de cuidado la mayoría de las cosas que le regalaban. 
“Está claro que lo de ser cuidadoso no lo he heredado 
por su parte” 
Fueron pisando las distintas losetas de debajo en espera 
de encontrar alguna otra con un hueco debajo donde poder 
esconder algo, no obstante, la ocurrencia no volvió a repetirse. 
Entre los dos levantaron el colchón para mirar si entre el mismo 
y el somier pudiera haber sido colocado algo de poco volumen. 
La suerte parecía estar siéndoles esquiva en esa ocasión. 
¿Dónde más mirar? La luz del sol se estaba perdiendo a gran 
velocidad y preferían no tener que encender luces que llamaran 
la atención de los vecinos desde el exterior. 
Volvieron a dejar el colchón en su sitio y la ropa de cama 
en orden antes de volver a sentarse en él. 
- No hay mucho más donde mirar aquí, ¿qué hacemos 
ahora? – resopló Óscar. 
- Vamos a darnos otro respiro para pensar. A ver si se 
nos ocurre dónde más buscar - no pudo evitar tratar de tocarse 
el incipiente chichón de la nuca, comprobando dolorosamente 
que seguía allí y que iba creciendo por momentos - Como 
tengamos que desmontar la estructura de metal para mirar el 
interior hueco de las patas verás qué gracia. 
- Conociendo lo ingenioso que era Tío Cam no lo 
descartaría por completo - se tumbó mirando al techo – La de 
tardes que pasaba aquí, quién iba a imaginar que al cabo de los años repetiría la experiencia en circunstancias tan diferentes. 
Cuando era más pequeño me dejaba saltar aquí mismo, en 
teoría debía estar durmiendo la siesta, ambos se supone 
aunque no le dejaba con el barullo que montaba - rio con 
añoranza – Tampoco parecía que fuera algo que le importase 
en realidad, decía que le alegraba más verme jugar así de feliz 
que mantener sus costumbres de sueño diarias, alegando que 
otra tarde cogería el sueño con más ganas. 
“Siempre se limita a llamarlo tío como Rebeca y yo, a 
pesar de que en realidad era su tío abuelo, quizás es su modo 
de sentirse más cerca de lo que vivimos nosotros, o quizás 
porque la energía que tenía invitaba a pensar que tenía la 
facultad de no envejecer lo suficiente como para suscribirle el 
apodo de abuelo” 
- Sí, ya me constaba que se pasaba por el forro mis 
recomendaciones de comida y descanso y te dejaba hacer lo 
que te daba la gana, pasó tiempo hasta que me di cuenta, pero 
al final resultaba demasiado obvio. 
- Bueno, no lo hizo tan mal, ya ves que no soy un 
noctámbulo ni un drogadicto con trastornos serios de conducta 
- se removió buscando mejor postura – Lo que no recordaba es 
que el colchón fuera tan incómodo. 
- Y no lo es, de hecho con poco más que siga así 
tumbado me voy a quedar frito - se incorporó sobre los codos - 
¿Por qué lo dices? 
- No sé, es como si hubiera algo duro a la altura de 
donde tengo apoyada la cabeza y… - un destello le cruzó la 
mirada - ¿Estás pensando lo que yo? 
Se levantaron en el acto y buscaron la cremallera del 
colchón. Con entusiasmo, Óscar metió la mano y fue palpando 
entre el relleno hasta llegar a la zona de la parte baja, cuando 
ya llevaba metido hasta el hombro por fin tanteó la esquina de 
lo que parecía ser una caja. 
Justo en el momento en que iban a celebrar el extraño 
hallazgo, un tanteo de llaves en la cerradura de la puerta 
principal los dejó helados en el sitio. ¿Quién se atrevía a entrar 
en el piso de su tío sin avisarles antes siquiera? 
Atropelladamente sacaron una caja de tamaño mediano algo 
pesada, reintrodujeron todo el relleno en el colchón y volvieron 
a dejarlo todo como estaba, poniéndose de pie con esfuerzo. 
Sin duda sólo podía tratarse de la casera, ya que casi con toda 
seguridad se habría quedado una copia de las llaves. La voz 
chillona de la mujer que llegó desde la entrada despejó las 
dudas en el acto. 
- ¿Holaaa? ¿Hay alguien ahííí? 
“No estoy seguro de si entrar dando voces sería la mejor 
estrategia frente a hipotéticos asaltantes de pisos, a no ser que 
confíes plenamente en que tu fuerte voz les puede infundir el 
suficiente pavor como para hacerlos huir en lugar de plantar 
cara” 
Era un verdadero fastidio que hiciera acto de presencia en ese momento, porque con ella husmeando alrededor no les 
iba a ser posible continuar la búsqueda. Además de la faena de 
tener que dar explicaciones sobre por qué se hallaban allí sin 
haberle dicho nada de que iban a venir, lo que le despertaría 
aún más su insaciable curiosidad y ansia de entrometerse en 
asuntos ajenos. Miró inquieto a su hijo pensando a toda 
velocidad qué decir. 
- ¡Hola, doña Valeria! Soy Marcos, estamos aquí… mi 
hijo y yo. 
Óscar le puso la mano en el hombro y le guiñó el ojo 
antes de hablar en dirección al inquietante arrastrar de 
zapatillas que se aproximaba hacia ellos. 
- ¿Y qué hacen aquí? No me habían dicho nada de que 
fueran a venir. Con haberme dado un toque en la puerta 
hubiera bastado, por eso… por eso me han asustado. Un… un 
vecino me dijo que había oído ruidos arriba, como si los 
muebles estuvieran siendo arrastrados, y claro, como todo el 
bloque sabe que aquí ya no vive nadie y el hombre no es muy 
inclinado a creer en los fenómenos paranormales, acudió a mí 
extrañado. Por eso me decidí a subir. 
“Probablemente las voces que está dando habrán 
alertado más a los vecinos que todo el ruido que hayamos 
podido hacer por nuestra cuenta” 
Le sonó totalmente a excusa. Sabían de sobra que el 
vecino de abajo estaba sordo como una tapia, y en el 
improbable caso de que don Avelino pudiera haber llegado a discernir algo, no se hubiera molestado en acudir a ella, 
hubiera subido él mismo con su recio bastón en alto dispuesto 
a deslomar a cualquier posible intruso. Era más posible que 
doña Valeria los hubiera visto venir asomada por la ventana de 
su cocina en el bajo, cotilleando como acostumbraba el paso de 
todo el mundo, que después los hubiera seguido y se quedara 
esperando en el descansillo con la oreja pegada a la puerta. 
“Será mejor que nos hagamos los ingenuos y fingir que 
desconocemos su fisgona forma de ser antes que enfrentarnos 
a su genio y a su dramática actitud de ofendida en su honor con 
la mano en el pecho” 
- Estamos aquí, doña Valeria, en el dormitorio. Mi padre 
y yo vinimos a hacer algo de limpieza, porque creemos que tío 
Cam pedirá en el testamento que su piso se ponga a la venta, y 
en caso de ser así no queríamos que los futuros y plausibles 
compradores que se dejarán caer por aquí se encontraran el 
lugar hecho un inquietante mar de polvo, pelusas y telarañas, 
ambiente más propio de película de miedo que de casa 
respetable, ¿no cree? 
- Pero eso - se asomó por la puerta con la desconfianza 
pitada en el rostro – me lo podían haber dicho a mí. Yo me 
hubiera encargado encantada de hacer una limpieza a fondo. 
“Sí, de objetos personales de mi tío” 
- Para nada queríamos molestarla, sabiendo lo ocupada 
que está usted por las tardes. Con esa telenovela que se ve que 
se encuentra ahora en su punto culmen de emociones, ¿cómo era, ‘Pasiones inflamadas’ o algo así? 
- Pasiones ardientes. Pero de verdad que a mí no me 
importaría… 
- Usted ya hace demasiado por todos, mujer. De verdad, 
deberían nombrarla tesoro nacional por lo entregada que está 
a su ardua tarea diaria – continuó Óscar mientras le ponía la 
mano sobre el hombro – Y para nada queremos, en absoluto, 
vamos, incomodarla con tales asuntos terrenales de los que 
podemos ocuparnos nosotros con nuestras fuertes y 
preparadas espaldas juveniles, y menos trabajadas que la suya. 
- Ya, pero… 
- Pero nada mujer, además, con el estupendo modelito 
que lleva ahora - contempló con fingido arrobo la blusa de 
satén azul eléctrico que dejaba entrever el sostén combinada 
con unos pantalones de chándal fucsia muy ceñidos – sería una 
lástima estropearlo en tareas tan prosaicas. ¿Por qué no mejor 
se queda aquí conmigo un rato y me cuenta cómo hizo la 
deliciosa sopa de espárragos y alcachofa que nos dio a probar 
el otro día, mientras mi padre continúa la limpieza por la 
cocina? - le guiñó el ojo furtivamente - Voy a tomarme el 
atrevimiento de pedirle la receta con todo detalle, porque a mí 
no hay manera de que me salga con esos increíbles matices de 
textura y sabor que la suya alcanza. 
Mensaje recibido. Le estaba dando coartada de varios 
minutos para continuar la búsqueda él solo con la máxima 
premura posible, antes de que doña Valeria se impacientase y empezara a indagar sobre lo que de verdad estaban haciendo 
allí. Ya sólo quedaban tres objetos, uno en el despacho, otro en 
la cocina y otro en la entrada. Óscar le había indicado el 
segundo porque probablemente se figuraba que se volvería 
loco tratando de encontrar algo en el atestado espacio del 
despacho. La cocina era lo bastante pequeña y manejable como 
para poder encargarse uno solo en pocos minutos, además de 
que seguramente destacaba más el objeto que fuera junto al 
resto de utensilios propios de la cocina. En cuanto a la 
entrada… tampoco debiera ser muy complicado debido a la 
escasez de obstáculos en ella. Camilo la había decorado con 
mucha sobriedad, por ser el lugar donde menos tiempo pasaba 
tanto él como las visitas, ¿para qué recargarla a la vista? 
- De modo que así es como se cortan mejor los 
espárragos, quién lo hubiera dicho, me deja usted de piedra – 
le llegó la paciente voz de Óscar - Todo este tiempo yo tan 
fresco, sin tener idea del error tan garrafal que estaba 
cometiendo al no cortarlos así. 
“Vale. Mejor será que me dé prisa, por más que quiera 
darle conversación será cuestión de minutos que doña Valeria 
se impaciente y se levante a fisgonear” 
Encaminó con aparente tranquilidad sus pasos hacia la 
cocina notando cómo le sudaban las manos. En cuanto quedó 
fuera de la vista de ambos apretó el paso tanto que casi se dio 
con el marco de la puerta. 
“Bien bien bien, casilla A3, dónde nos deja eso.” 
Miró con rapidez dos puertas de la encimera, la vitro-
cerámica y el extractor de humos. Estupendo, no era mucho, 
podía hacerlo, sólo era cuestión de concentrarse en un punto 
por vez. 
Se agachó, abrió las puertezuelas de abajo y metió la 
cabeza dentro. Sal, especias, sartenes, cazos, la pared de 
madera del fondo del mueble completamente sólida y sin 
resquicios. Removió los distintos utensilios tratando de hacer el 
menor ruido posible. Nada. Miró la vitro con desconsuelo. No, 
ahí tampoco había nada que rascar (aparte de algún resto de 
comida olvidado) ya que estaba perfectamente encajada al 
mueble, siendo por completo inamovible para sus exiguas 
fuerzas. Las voces le llegaban amortiguadas pero incluso así no 
se le escapaba la impaciencia que ya se traslucía de la voz de la 
mujer. 
“No queda apenas tiempo. Piensa, piensa, piensa. 
Vamos, rápido” 
El extractor. Si se parecía al de su casa, se le podría 
quitar con facilidad el panel de debajo y posiblemente acceder 
al interior hueco del armazón. Empezó a tantear con las manos. 
Bingo, el panel era extraíble. Tras forcejear un poco logró 
quitarlo y trató de asomarse por el hueco. Pegado a la pared 
estaba el motor correspondiente, y enfrente de él… un bulto 
negro anunciaba su presencia ostensiblemente, pegado al 
armazón. Suspiró con alivio. Sí, aquello debía de ser, no podía 
ser otra cosa. Se apoyó en la vitro, metió un brazo por el tubo, y mientras tocaba los bordes detectó varias tiras de lo que 
parecía ser celo. 
Debía de darse prisa, era cuestión de minutos. Abrió 
varios de los cajones que tenía más próximos hasta que por fin 
dio con lo que buscaba. Agarró con decisión el cuchillo que 
recordaba más afilado, volvió a meter el brazo, y con ayuda del 
mismo fue rasgando en los diferentes puntos de sujeción. 
Finalmente un paquete cayó con fuerza, haciendo lo que le 
pareció un estruendo dadas las circunstancias. Sin pensarlo 
siquiera, agarró el fardo y lo metió en el frigorífico (sea lo que 
sea, un poco de fresco no le hará mal), que recordaba que su 
tío solía tener medio vacío habitualmente, devolvió el cuchillo 
al cajón correspondiente y se apresuró a volver a colocar el 
panel en su sitio, cuando la voz demasiado familiar de la mujer 
chirrió a su espalda. 
- ¿Qué haces Marcos? ¿Te puedo echar una mano? 
Del susto se golpeó la rodilla con una de las puertas de 
la encimera. No estaba siendo una buena tarde para su 
integridad después de todo. 
“Un daño colateral más en esta dichosa aventura” 
- Do… doña Valeria, no se preocupe usted, estaba… 
estaba limpiando el extractor un poco. Que lo había visto algo 
sucio y ya que estaba por aquí… Pero no se apure que ya he 
acabado. 
- Cuántas molestias se están tomando, cuando ni 
siquiera saben aún si Camilo ha dejado dicho que quisiera 
vender su piso – comentó suspicaz la mujer - A lo mejor se 
queda para alguno de ustedes. 
- No lo creo, cada uno tenemos nuestro propio piso. Sin 
embargo eso es lo de menos, la intención era no cargarle a 
usted con más trabajo - intercambió miradas con su hijo para 
ver si se le estaba dando bien mentir con tanto descaro, 
mientras éste juntaba el índice y el pulgar a espaldas de la 
mujer intentando infundirle ánimos – y ya casi hemos acabado, 
puede estar tranquila. 
Doña Valeria frunció el entrecejo en una expresión de 
‘eres más ingenuo de lo que creía si piensas que me voy a 
tragar ese cuento’, mientras su atención parecía dirigirse a otro 
punto de la habitación que conocía más que de sobra. Pareció 
dudar sobre si seguir indagando o cambiar de tema hacia otro 
más de su interés en ese momento, hasta que al cabo de unos 
minutos se decidió. 
- Para ser franca con ustedes, el motivo de mi visita no… 
no era solo por lo del ruido. Lo cierto es que… si no les parece 
mal, en caso contrario no habría ningún problema por 
supuesto, ya me conocen, me gustaría… me gustaría quedarme 
con un par de cosillas de su tío como recuerdo - enredó con 
tono dubitativo en un dedo un rebelde cabello caoba escapado 
de su apretada coleta – nada, unas tontunas que no vale la 
pena ni mencionarlas pero que para mí tienen cierto valor 
sentimental, ya saben, por ser de mi… de mi Adalberto, que en 
paz descanse, y que en su día regalé a su tío (que en paz descanse también)… y ahora… ahora me gustaría recuperar. 
Marcos miró a su hijo, y este levantó los hombros 
haciendo una mueca indicando que decidiera él. Qué más daba, 
objetos serían sin importancia, pero si a la mujer tanta ilusión le 
hacía recuperarlos… Al menos había tenido el detalle de no 
cogerlos sin decirles nada. 
- Por supuesto mujer - cedió sin mayor dilación con la 
esperanza de que así se fuera antes - seguro que mi tío lo 
hubiera querido así igualmente. 
Los objetos en cuestión eran un frutero del salón y un 
paragüero de la entrada. Verdaderamente no parecían tener 
especial valor, más bien tenían aspecto de poderse encontrar 
unos iguales en cualquier tienda de baratijas, a pesar de lo cual 
decidieron mostrar una cortés aquiescencia delante de ella y 
guardar sus opiniones reales hasta que se fue deshaciéndose 
en agradecimientos. Por fin solos de nuevo. Si desde el 
principio hubiera dicho que eso era a lo que venía (además de a 
cotillear levemente) se hubieran ahorrado tanta pantomima de 
crear distracciones. 
“Así somos a veces las personas, por no ser capaz de 
expresar abiertamente nuestros verdaderos deseos acabamos 
recorriendo tortuosos caminos que nos hacen llegar mucho 
más tarde al punto que en verdad deseamos” 
Marcos apoyó la espalda en la puerta principal tras 
cerrarse con un suspiro de alivio. La temprana noche casi había 
caído por completo, por lo que finalmente encendieron las luces, contando ya la portera con el conocimiento de su 
presencia allí. Repasaron con cierta desgana en el croquis los 
dos puntos que faltaban y decidieron que el del despacho lo 
dejarían para otro día, ya que suponían que les costaría arduo 
trabajo dar con el objeto correspondiente entre tantísimo 
bártulo como en esa habitación había, pero el de la entrada no 
debiera costarle apenas minutos si se esforzaban. O eso 
pensaba hasta que vio la cara de consternación que estaba 
poniendo su hijo al señalar el punto C7, donde no había nada 
de nada, salvo el suelo y la pared desnuda, y el cerco de polvo y 
descolorimiento dejado por el paragüero que tantos años había 
estado allí y que doña Valeria se acababa de llevar a su piso. 
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Aún no lograba acabar de creérselo. Hasta entonces 
prácticamente habían adoptado un papel activo pero sin 
involucrarse plenamente en la historia, lo que les daba una 
cierta objetividad en sus acciones. Pero eso se había acabado cuando descubrieron la hoja que estaba pegada. 
“¿Nos ha incluido en la lista? ¿Entonces también vamos 
a ser destinatarios de algunos de los objetos?” 
Conforme Rebeca se lo repetía a sí misma lo iba 
asumiendo poco a poco. En sí mismo no era algo tan extraño, 
su tío se había acordado de distintas personas a las que 
conocía, quería y aparentemente tenía tanta confianza como 
para dejarles algo de su colección más personal. Porque claro, 
ese algo a todas luces debía de estar vinculado con la pasión 
secreta de su vida, puesto que tan escondido lo había dejado, y 
por algún motivo quería compartir esa afición con dichos 
elegidos. Hasta ahí todo perfecto, no obstante, descubrir que 
entre los mismos afortunados además se hallaban su hermano, 
su padre y ella… eso ya le descolocaba más. ¿En qué estaba 
pensando? ¿Qué cara creía que iban a poner (en especial su 
padre) cuando recibieran sus respectivos e interesantes 
objetos? 
“Si cree que por recibir una ofrenda así se me va a 
antojar atizarme a mí misma con una fusta en las nalgas, o que 
me va a apetecer esposarme en la cama, va listo” 
Claro que a lo mejor se estaba precipitando, el hecho de 
que sus nombres aparecieran en una hoja aparte a lo mejor 
indicaba que no iban a recibir el mismo tipo de simpáticos 
detalles que el resto. Ni siquiera aparecían las correspondientes 
combinaciones de número y letra, lo que indicaba que 
probablemente no se trataba de nada que pudiera ser hallado en el piso. ¿Dónde podría estar entonces? Si ya les había 
costado (quizás más a Marcos que a ella después de todo) dar 
con la clave para comenzar la búsqueda, no quería ni imaginar 
qué acertijo les habría propuesto especialmente para ellos tres. 
En cierto modo sentía que habían sido incluidos en una 
categoría diferente del resto, de ahí el trato distinto. Por otro 
lado, recelaba del hecho de que sus nombres fueran ocultados 
con la estratagema de la hoja pegada, ¿esperaba que no lo 
descubrieran? ¿Acaso quizás no quería que se enteraran? No, 
eso no tenía sentido, porque hubiera sido más fácil romper la 
hoja que esconderla, de ese modo no se habrían enterado 
jamás de su existencia. 
Creía que conocía a su tío, pero tenía que reconocer que 
le estaban desconcertando muchos de sus actos. Tal vez fuera 
sólo por la novelería del juego, esconder pistas y que ellos 
demostraran lo listos que eran descubriéndolas. No sería 
absurdo pensarlo, le gustaban ese tipo de juegos desde que 
ellos eran pequeños, el ponerlos a prueba y hacerlos pensar 
hasta salirles humo de las orejas. Tenía que reconocer que 
echaba eso de menos. Desde que se hicieron adultos y 
empezaron a asumir nuevas responsabilidades, habían 
abandonado por completo esas actividades compartidas. 
Quizás por ello lo había organizado así después de todo, para 
que recordaran uno de los juegos que tanto los había unido. 
Notó como una de las rodajas de pepino empezaba a 
deslizarse de uno de sus párpados, sin embargo, antes de 
siquiera reaccionar, la diligente mano de Lorenzo se ocupó de devolverlo a su lugar. Pensaba que la sesión de tratamiento 
facial y peluquería le iba a molestar más y se acabaría poniendo 
irritable y quejicosa, como ya le había pasado en ocasiones 
anteriores en que se había dejado convencer por alguna amiga. 
Mas, en esta ocasión lo estaba llevando mejor, quizás por lo 
especial del momento, quizás por el ambiente tan amigable y 
relajado en el que estaba o quizás porque tenía la cabeza 
ocupada en tantos pensamientos que se abstraía por completo 
de la situación presente. 
Sea como fuere, estaba tan a gusto como hace mucho 
tiempo que no estaba. Sus reflexiones resbalaban con placidez, 
sin alterarla, observándolas interiormente como si de ver una 
película, la película de su vida actual, se tratase. Los nombres 
de la lista rondaban su cabeza, casi se los sabía de memoria de 
tantas veces que los había visto, no por ninguna necesidad 
especial salvo la de tener la mente ocupada de continuo, y tan 
bueno era entretenerse en recordar eso como cualquier otra 
cosa. Necesitaba relajarse más a menudo, no solo para 
prepararse para retos como el de aquella noche, sino por sí 
misma, estaba harta de estar siempre llevando una vida tan 
estresada. En ese momento le vinieron a la mente los nombres 
concretos que más se lo causaban. Roberto y Claudio. 
Por un lado su chico, a quien creía conocer de toda la 
vida, y que tantos sinsabores le estaba dando también desde 
hace tiempo. ¿Había llegado el momento de pasar página? A su 
padre le daría algo si se enterara de que iba a tomar semejante 
decisión, se lo echaría en cara de por vida, de hecho. Pero, 
¿acaso no le correspondía a ella sola el decidir el camino que 
más feliz le hiciera? No tenía que contar con su aprobación 
para todo, maldita sea, ya era lo bastante mayorcita como para 
tomar sus propias decisiones para bien o para mal. Sin 
embargo, ¿era lo que de verdad quería? Ya no sabía realmente 
si lo que sentía por Roberto era amor o sólo estar 
acostumbrada a su presencia y temer su ausencia. Como esa 
ropa que está más que vieja pero te resistes a cambiar por 
nueva por todos los momentos que has compartido con ella. 
No, quizás esa fuera una metáfora algo frívola, pero no dejaba 
de tener su sentido en ese caso. 
Por otro lado, Claudio… Claudio… no lo tenía nada claro 
con él. Era simpático, cariñoso, atento, todo lo que no era 
Roberto, y, por qué obviarlo, muy (muy muy muy) guapo. En 
fin, el sueño adolescente de cualquiera. Pero si lo pensaba más 
en profundidad… había algo en él que la llevaba a desconfiar. 
¿De verdad la quería? Muy pronto se lo estaba diciendo por 
mensajes. No paraba de repetírselo una y otra vez a lo largo del 
día, frente al tenaz silencio del otro, y eso no ayudaba nada. 
Siempre le habían dicho que cuando alguien te dice que te 
quiere en tan poco tiempo y con excesiva frecuencia es que no 
lo siente sinceramente, inevitablemente se banaliza el sentido 
de la expresión. Quizás sólo se sintiera atraído por la 
perspectiva de ligarse a una persona comprometida. Había 
gente así, bien lo sabía, que le apasionaba el reto de tratar de 
conquistar y hacer caer a personas emocionalmente ocupadas, 
vulnerar y alcanzar lo ‘socialmente vetado’, y una vez 
conseguido… entonces perdían todo el interés y partían a la caza de la siguiente pieza. Y eso le daba miedo. Miedo de ser 
una simple pieza de caza más, un peldaño más en su larga 
escalera de conquistas. Por eso no se decidía a creer que sus 
proposiciones fueran en serio, ni tampoco quería tomárselas en 
serio por más que Roberto se estuviera volviendo más 
manipulador e insoportable cada día. 
Encontrarse en medio de un triángulo amoroso no era 
tan divertido y emocionante como lo planteaban en las novelas 
románticas o los culebrones. Más bien estaba hecha un mar de 
dudas y recelos, como si no tuviera ya bastantes con los de su 
situación profesional. Lo mejor sería que se alejara de ambos, 
empezar de cero, sentirse de verdad libre… 
- Hola, princesa, ¿te has dormido? - oyó la voz de 
Lorenzo a sus espaldas – Ya tenía constancia de que mis 
tratamientos faciales relajaban lo suyo, pero hasta ese punto… 
- No, no, no me había dormido… sólo estaba 
aprovechando para pensar un poco en mis cosas. 
- Entonces debes de tener un mundo interior de lo más 
rico y extenso. Porque cuando te pierdes en él no hay quien te 
encuentre - la voz de Jeremías le llegó desde más atrás. Debía 
de haber llegado con su traje mientras ella andaba perdida en 
su nebulosa de pensamientos. 
- Es herencia de familia – comentó medio en serio 
medio en broma – A mi hermano le pasa igual, aunque mucho 
más que a mí. Y a mi tío, de él creo que viene, bueno… venía. 
- Ah sí, pobrecilla, nos enteramos de que lo perdiste 
recientemente. La vida es un asco a veces. Una verdadera 
lástima, todos los que han tenido oportunidad de conocerlo 
hablan maravillas, eso dice mucho de él. Debió de ser una 
persona excepcional, ¿verdad? 
- Mucho. Claro que… incluso a quien crees conocer 
mejor puede esconder sorpresas… no es nada malo en realidad, 
pero está resultando todo tan inesperado… aun póstumamente 
estamos descubriendo cosas fascinantes sobre él - percibió que 
había dejado caer más de la cuenta por las miradas de 
extrañeza intercambiadas entre el estilista y el maquillador. 
- Querida, no juzgues tan severamente a los que te 
rodean. Todos tenemos nuestras complejidades, nuestras 
pequeñas cosas que no queremos que nadie más sepa. Por otro 
lado, tampoco te tiene que gustar todo lo que conozcas ni 
siquiera de tus seres queridos, y eso no tiene por qué hacer que 
desmerezcan tu cariño si se portan bien contigo, ¿no crees? 
Lorenzo procedió a quitarle la mascarilla y tras una larga 
sesión de secado, continuó con el lavado de pelo y una 
posterior aplicación de mechas. Un lejano sonido de vibración 
de su móvil enturbió el sosiego del momento. Quizás se había 
levantado especialmente sensible ese día, pero una intuición le 
decía que no le iba a gustar ese mensaje. Mayor intranquilidad 
se le sumó al ánimo cuando Jeremías le dijo tras mirar de 
pasada la pantalla de su móvil, abandonado en una mesita, que 
aparecía el nombre de Roberto como remitente. 
“Al cabo de tanto tiempo, por fin contesta… será para 
pedirme volver o para dejarme. Y no sé qué opción me apetece 
menos conocer” 
Cuando fue a estirar la mano para comprobarlo no 
pudo, pues Jeremías y Lorenzo se habían lanzado en ritmo 
frenético a los preparativos finales, moviéndose 
aceleradamente a su alrededor. Se les estaba echando la hora 
encima y debían dejarla preparada en menos de un cuarto de 
hora para que acudiera a la comida con la cúpula del partido, 
entendiendo por comida como un eufemismo de bombardeo 
de instrucciones de última hora. No creía que pudiera entrarle 
nada de tan cerrado que tenía el estómago por los nervios. Al 
menos le habían insuflado todo el valor que habían podido 
antes de dejarla marchar. 
- Querida, no hay mucho tiempo para recrearse, no 
obstante, te aviso, antes de que procedas a contemplarte, que 
estás divina, la perfección hecha mujer. Vas a deslumbrar como 
representante de tu partido en los próximos comicios, eres la 
misma imagen de una futura gobernadora, así te lo digo de 
claro. 
En efecto, cuando se vio no se lo podía creer. No podía 
creer que fuera ella la persona que la contemplaba con 
estupefacción desde el espejo. Cómo podía ser de ella aquel 
radiante rostro, con una suave capa de maquillaje, casi invisible 
pero capaz de realzarlo con gran frescura y fuerza, y un color de 
ojos que intensificaba la inocencia de su mirada; su cabellera, 
habitualmente lacia y de un castaño tan anodino y desgastado 
que parecía dirigido a hacerla lo más anodina posible, ahora caía en onduladas cascadas refulgentes con el efecto de 
brillantes mechas, resaltando unas tonalidades que hasta 
entonces desconocía tener. Tampoco comprendía cómo podía 
ser suyo ese sinuoso cuerpo enfundado en un traje de 
chaqueta y falda de tonos azafranados, combinado con una 
blusa blanca que mostraba neutralidad, firmeza, 
profesionalidad e inexplicablemente una contenida 
voluptuosidad a la vez. Para rematar el conjunto, unos zapatos 
de un cobrizo brillante, a la vez elegantes y cómodos, 
completaban el efecto de mujer independiente y segura de sí 
misma, dispuesta a hacer realidad todos sus deseos por sí 
misma. 
No cabía en sí de gozo. Nunca se había visto mejor en 
toda su vida, le hacía sentir capaz de todo, de afrontar 
cualquier reto que se le pusiera por delante. Tardó un par de 
minutos en reaccionar mientras se observaba extasiada, ante la 
atenta mirada de satisfacción del estilista y el peluquero-
maquillador. 
- ¡Es increíble, me habéis dejado fantástica, muchísimas 
gracias! - dijo con un hilo de voz por la emoción, sin poder dejar 
de observarse. 
- No, perdona, tú ya eres fantástica, nosotros sólo nos 
hemos ocupado de hacerlo más patente aún si cabe – comentó 
Jeremías, con una sonrisa de orgullo cruzándole el rostro. 
- Yo te votaría encantado, te lo digo con toda franqueza, lo único malo es que no soporto a la gente con la que te has 
juntado, cielo. 
- No os preocupéis, lo comprendo. Ni siquiera sé por 
qué me dejé persuadir por la idea de afiliarme con esta gente – 
mencionó sin poder ocultar un deje de fastidio - Son mi padre y 
mi novio los que viven para estas películas, yo vivía feliz siendo 
una honrada empresaria, dueña del negocio que monté con mis 
propias manos. 
- Es muy humano eso, querida – continuó Lorenzo - 
quien más quien menos ha hecho alguna estupidez de la que 
luego arrepentirse eternamente sólo por amor o por agradar a 
nuestros padres. Mismamente mi viejo me convenció en su día 
para hacer la carrera de abogado, mira… un muermo aquello, 
ya te lo digo. Pero luego conocí al aquí presente en una noche 
de fiesta, y después de conocer a lo que se dedicaba y mucho 
pensarlo, me lie la manta la cabeza, mandé a tomar viento lo 
otro y me embarqué en los estudios que de verdad me 
convenían para acabar donde estoy. Nunca es tarde para 
rehacer el camino a nuestro gusto, ¿no crees? 
- Eso tú, porque eres un cabeza loca y no te importó dar 
más vueltas que una veleta hasta que te ubicaste al fin, pero no 
me imagino a ella haciendo algo así. No ya sólo por el tema de 
la poca gracia que le hará a sus jefes y patrocinadores, sino 
también porque no es fácil que pueda recuperar su negocio si 
lo vendió o poder montar uno nuevo. 
-De todas formas, ya que está embarcada en ese sucio 
mundo, ¿por qué no aprovechar para cambiarlo? Ella que 
parece tan íntegra y tener un fuerte sentido de la justicia, 
podría intentar mejorar las cosas para todos y… 
- Ojalá, pero… aunque llegara a convertirme en 
gobernadora (cosa que dudo seriamente vistas las encuestas), 
no estaría en mano tomar gran parte de las decisiones, sino 
todas – tomó la palabra – Hay un gabinete de asesores y 
directivos del partido, de lo más estrictos todos ellos, que se 
encargaría de absolutamente de todo, dejándome a mí sólo 
como la cara bonita para los actos públicos, como supuesta 
imagen de renovación y modernidad, mas, a efectos prácticos, 
sólo sería una triste marioneta y… 
Se interrumpió en el acto al ver la hora en el reloj de 
pared. Atropelladamente les agradeció el trabajo realizado y se 
fue a la carrera por los pasillos, hasta alcanzar el exterior y su 
coche, aparcado en su reservado, uno de los pocos privilegios 
de los que disfrutaba en su posición. 
Le pareció notar una nueva vibración en algún rincón 
inconcreto del bolso. Se le había olvidado contestar (o ver 
siquiera) el mensaje de Roberto con toda la conversación 
sostenida con el estilista y el peluquero-maquillador, por lo que 
probablemente le hubiera mandado un segundo mensaje en 
espera de que no lo siguiera ignorando. Ese sentimiento de por 
una vez no ser ella la que iba detrás de él le daba una cierta 
satisfacción, tan sólo levemente empañada al considerar una 
bajeza el hacerse de rogar a propósito. Decidió atenderlo antes 
mientras se acercaba a su vehículo estacionado, pero se paró en seco al ver el primer mensaje que había recibido. 
“No… esto no puede estar pasando en serio. Tiene que 
ser algún tipo de broma cruel” 
Sin embargo para sus adentros sabía que sí era cierto lo 
que estaban contemplando sus ojos, y repentinamente notó 
como si el suelo le faltara, como si estuviera a punto de caer al 
vacío, y casi deseó de veras que en lugar de ver aquello la 
hubiera dejado. 
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“No nos queda mucho tiempo, más vale que nos demos 
prisa” 
Habían prometido a Rebeca que acudirían a los estudios 
de televisión a verla en el debate de esa noche. Y sólo 
quedaban dos horas para que empezara. En prevención de que 
se les echara el tiempo encima, había llevado encima los pases 
que necesitaban su hijo y él para entrar en los estudios de televisión y ocupar sus asientos en la grada destinada a los 
familiares de los dos candidatos. Los palpó con nerviosismo por 
enésima vez para asegurarse de que seguían en el bolsillo 
interno de la chaqueta, igual que tras la última comprobación 
de hacía un minuto escaso, era como un movimiento reflejo 
que no podía evitar realizar intermitentemente para poder 
estar tranquilo. 
“Y eso que no soy yo quien tiene que hablar delante de 
miles de telespectadores, ¿por qué parece que estoy yo más de 
los nervios que mi propia hermana? Espero que ese dichoso 
don Apolonio no se pase un pelo” 
Se habían entretenido más de la cuenta por querer a 
toda costa encontrar el último objeto que les faltaba por hallar 
en el piso de Camilo, el que habían dejado para el final debido a 
su dificultad, al estar perdido en la inmensidad desordenada de 
trastos del despacho. Se había adjudicado él hacer frente solo a 
la ardua tarea tras tocarle en suerte a Óscar bajar al piso de 
doña Valeria con la excusa de convencerla de que les diera algo 
de cena por la prisa que llevaban, y de ese modo aprovechar 
algún descuido para buscar el otro objeto en el paragüero 
arrebatado. Le pesaba aprovecharse de la inocencia de la 
mujer, pero no habían caído en otra forma de conseguir 
infiltrarse sin levantar (demasiadas) sospechas frente a la 
elevada suspicacia a la que tenían que hacer frente. 
Sintió cómo le sudaban las manos por el desasosiego 
que tenía. Se decía a sí mismo que había tiempo de sobra, no 
obstante, el hecho de estar tan perdido y quedar tantos sitios donde mirar le iba causando más y más agobio por momentos. 
Así mismo dependía de la rapidez con que su hijo pudiera 
hacerse con lo que buscaban, lo que le ocasionaba aún más 
preocupación. Más le valía a Óscar dar pronto con lo que fuera 
antes de que la recelosa mujer lo pillara con las manos en la 
masa. 
“Encima este dichoso chichón que tanto crece y duele, y 
para rematar el escueto mensaje de Aitor anunciándome que 
‘tenemos que hablar’, ¿de qué narices querrá hablar? Espero 
que sea del tiempo, porque si es para restregarme lo feliz que 
es con Sonsoles y lo equivocado que estaba con él, se lo puede 
ahorrar. Esa parte de la película ya me la conozco y ya tengo 
demasiadas emociones por hoy, gracias” 
¿Cómo tres simples palabras lograban perturbar tanto el 
ánimo? Quizás por sus connotaciones mayormente negativas, 
como no. Quería aclarar un malentendido, de eso estaba 
seguro, mas lo que no podía averiguar de entrada era si el 
malentendido era sobre el tipo de relación que lo unía a 
Sonsoles o sobre la naturaleza de los sentimientos que sentía 
hacia él. ¿Debería preguntárselo? ¿O debía esperar a hablar 
cara a cara con él? Estuvo tentado de escribirle ‘sobre qué’ en 
más de una ocasión, pero se abstuvo, quizás por falta de valor 
para afrontar lo que tuviera que decirle, quizás por temor de 
sonar brusco sin pretenderlo y crear innecesario malestar con 
una malinterpretación. 
Dudaba demasiado. Siempre le había pasado antes de 
tomar cualquier decisión, hasta el punto de que en multitud de 
ocasiones el factor decisorio final había sido el correspondiente 
empujón dado por su hijo. Y no quería depender 
invariablemente de eso, ¿sin embargo, ¿qué podía hacer? 
Podría haberlo resuelto todo llamándolo en un instante, 
aunque casi prefería prolongar la penuria ocasionada por la 
incertidumbre a darse de bruces con el palpable final 
irremisible de una ilusión, de modo que optó por no contestar 
nada por el momento. 
“Pues bien, si quiere hablar, hablaremos, pero por ahora 
no, tengo otras cosas importantes que atender primero” 
Como subterfugio era un poco frágil, de todas formas le 
valía para serenarse y centrarse en lo que se traía entre manos. 
El punto D2 marcaba claramente el lugar en el que se 
hallaba situado el escritorio en medio del despacho. Eso al 
menos reducía relativamente las opciones de búsqueda. 
Relativamente, porque la cantidad presente de papeles era 
como para gritar. Parecía que hubieran volcado una papelera 
cargada hasta los topes por encima y luego hubiera pasado un 
tornado a rematar la faena. Ese era tal vez uno de los pocos 
defectos de Camilo: lo desordenado que podía llegar a ser con 
su material de trabajo. Con la ventaja (para desconcierto de 
cualquiera que lo viera) de que era capaz él mismo de 
encontrar cualquier cosa que buscara dentro de su propia 
anarquía. Sin embargo ya estaba allí para ayudarlo, al menos no 
ese plano conocido de la existencia, de modo que dependía todo de él. 
“Ardua y farragosa tarea me aguarda. Si al menos 
supiera qué es lo que tengo que buscar” 
Se arremangó reflexivo, pensando cómo abordar el 
cometido. Decidió sobre la marcha ordenarlo todo, en espera 
de que algo que llamara su atención apareciera debajo de las 
inacabables capas de papeles y carpetas. Con suerte así podría 
ver cómo era la superficie del escritorio, casi sentía expectación 
porque no le constaba haberlo siquiera intuido desde hacía 
años. Dicho y hecho, tras lo que le pareció un interminable 
cuarto de hora empezó a vislumbrar una superficie de madera 
que apenas se había visto desgastada por la luz del sol, tal y 
como se temía. Había formado varías pilas a su alrededor no 
demasiado altas temiendo que alguna se cayera y luego se 
volviera loco tratando de recomponerlas. 
Para su desánimo, a pesar de todo su esfuerzo, no pudo 
dar con nada que ni remotamente encajara con lo que fuera 
que tenía que encontrar, nada que se pareciera a un paquete, 
como las veces anteriores. Y le extrañaba haber pasado nada 
por alto, pues había mirado meticulosamente cada papel que 
apartaba y todo estaba relacionado con su antigua actividad de 
profesor y sus labores de beneficencia. Todo salvo algunas 
cuartillas que parecían contener una extraña contabilidad de 
objetos sin más mención que abreviaturas desconocidas para 
él. La ocasional presencia de las iniciales de M.I. le hizo caer en 
la cuenta de que podría tener relación con la serie de objetos 
que andaban buscando, por lo que los apartó como una posible futura pista, llamándole la atención la presencia de diez ítems 
señalados en lugar de los siete que estaban buscando. 
“Posiblemente esos tres objetos extras ya fueron 
entregados a sus respectivos destinatarios, o a lo mejor se 
deshizo de tres de ellos antes de su fallecimiento” 
Exasperado contempló el escritorio vacío y los 
montones de legajos apilados a su alrededor, sin tener idea de 
por dónde continuar. Ya había vuelto del revés todos los 
cajones y tanteado con el pie las losetas con igual de 
infructuoso resultado. Miró hacia el techo por no saber qué 
otra cosa mejor hacer. La luz emitida por la lámpara del techo 
casi lo cegó durante unos segundos, probablemente debido a 
que la bombilla estaba casi sin usar y brillaba con toda su 
alegría y esplendor. De hecho una lucecita interior se le 
encendió cuando recordó con qué se iluminaba Camilo las 
tardes y noches que pasaba en su despacho preparando clases. 
Para cuando su hijo abrió la puerta cargado con varios 
envases de una muy olorosa sopa de col hervida que lo había 
mareado y marearía a todo el que subiera al ascensor en las 
siguientes horas, ya había dado con la clave de qué es lo que 
faltaba en el despacho y había visto fuera de lugar en otra parte 
del piso: la fuente de iluminación favorita de su tío, una 
lámpara de pie que habitualmente tenía en dicho despacho 
pegada al escritorio, de ahí que quedara incluida en el punto 
correspondiente de la cuadrícula, pero que de vez en cuando llevaba al comedor en las escasas veces que se quedaba viendo 
algún programa televisivo de su interés. Y allí se había quedado 
seguramente porque no se habrían acordado de devolverla a su 
lugar ni él mismo ni doña Valeria. 
- ¿A qué juegas con la lámpara, vas a hacer redecoración 
de interiores? Por cierto, vas a disfrutar con esta maravillosa 
vianda que haría sentirse afortunados de su dieta a los 
enfermos del estómago, diría yo sin ánimo alguno de ofender. 
- Lo supongo. Lamento haberte embarcado en ese 
arriesgado cometido hijo, pero es seguro que yo hubiera 
metido la pata en cualquier momento por culpa de los nervios. 
- ¿Bromeas? Para nada lo lamentes, lo he pasado 
bomba, como si hubiera sido un ninja en plena misión de sigilo. 
Es curioso cómo me ha parecido reconocer unas cuantas piezas 
de adorno pertenecientes a tío Cam en su casa, yo diría que ya 
se ha dejado caer más de una vez por aquí antes incluso que 
nosotros, quizás a hacerse su propia división de la herencia, y 
probablemente con nuestra presencia la hemos interrumpido 
en su labor de expolio. En fin, qué más da, todo eran cosas 
insignificantes, pero al menos así nos dará menos cargo de 
conciencia por haber actuado a sus espaldas – comentó 
mientras extraía un pequeño paquete redondo que llevaba 
sujeto con el cinturón – Ha sido más fácil dar con él que 
escamotearlo sin que se enterara nuestra querida portera, cada 
día estoy más seguro de que un ojo biónico o un radar de 
proximidad incorporado. ¿Adivinas dónde estaba escondido? 
- Ni idea - se rascó pensativo la sien – no pensaba de 
hecho que se pudiera esconder nada dentro de un paragüero, 
francamente. 
- Tenía un falso fondo, ¿te acuerdas que siempre nos 
preguntábamos por qué cuando metías algún paraguas 
quedaba tanta parte fuera, como si no tuviera apenas 
profundidad? Pues ya tenemos la respuesta - depositó los 
envases en la mesa del comedor - se me ocurrió que podría 
estar pegado debajo y lo descubrí cuando lo puse boca abajo 
para mirar la base por fuera, y de repente, plof, cayó una tapa 
del fondo y el paquete detrás. Hubiera vuelto mucho antes 
pero para afianzar mi coartada he tenido que visualizar una 
serie álbumes de fotos de boda y de nietos repartidos por 
tierras lejanas, así sin transición alguna y con audio-guía por 
cuenta de la anfitriona - se dejó caer en el sofá con desmayo – 
Te puedo asegurar que se me ha hecho la hora más larga de mi 
vida. 
- Exagerado, sólo has estado abajo poco más de veinte 
minutos. 
- Para mí ha sido una eternidad, ya sabes, por lo de la 
relatividad del tiempo y tal, tengo la teoría de que su 
incontrolable verborrea genera una distorsión en el tejido del 
espacio tiempo, a semejanza del horizonte de sucesos en los 
agujeros negros. 
Siguió mirando la lámpara desde varios ángulos. La base 
costaba moverla pero dudaba que pudiera caber algo allí 
dentro, y más aún de cómo sacarlo en su caso, pues parecía un bloque macizo. El mango en cambio era muy ligero, se 
cimbreaba casi con un soplido. Se detuvo. 
“No pesa nada, como si estuviera por completo hueco” 
- Se me acaba de ocurrir dónde puede estar el último 
escondrijo - quitó la pantalla y observó que el mango se podía 
aflojar y sacar de la base girándolo repetidas veces. Después de 
un poco de forcejeo, lo consiguió y al levantarlo, cayó un 
pergamino doblado del interior del tubo. 
Tardaron unos segundos en reaccionar ante lo que 
acababa de pasar. No podían caber en sí de alegría de haber 
dado por fin con el último objeto de la lista después de tantas 
peripecias. Se abrazaron riéndose y dando saltos como locos. 
Habían cumplido con la primera parte del encargo de Camilo, 
quedándoles tan solo hacer entrega de los respectivos objetos 
a sus correspondientes dueños. Pero prefirieron no pensar en 
ello y simplemente celebrar las cosas como iban viniendo. 
Marcos suspiró aliviado, aún tenían tiempo de sobra 
para cenar y después acudir a los estudios de televisión a ver a 
su hermana. A pesar de la cara de disgusto de su hijo decidió 
que se tomarían la sopa que había subido, allí mismo en el piso 
para no perder más tiempo. Durante la cena hablaron de 
trivialidades cotidianas sin volver a mencionar nada más sobre 
la alocada búsqueda de objetos hasta que llegaron al postre. 
- Cuéntame algo más sobre esa exótica mujer de las 
tocas, ¿Madame Excelsa era? 
- Madama Intensa - le corrigió sonriendo - ¿Qué más te 
puedo contar de lo que ya te dije? Estaba toda cubierta y no 
había manera de ver nada de ella, se movía como si flotara y la 
voz sonaba rarísima por el distorsionador. 
- Ya, eso lo sé. Pero me refiero, no era para tanto, 
¿verdad? Es decir, no era tan terrible como os la imaginabais tía 
Rebeca y tú, que creíais que os iba a recibir con el mono de 
cuero y las espuelas, y que os iba a recibir a latigazos - entornó 
los ojos – Supongo que si tío Cam había entablado amistad y 
confiaba tanto en ella sería por algo, me figuro que será una 
persona sencilla y buena más allá de toda la parafernalia 
extravagante de la que se rodee. 
- Claro, supongo… no voy a negar que ambos nos 
dejamos influir (aunque Rebeca mucho más) por toda la mala 
propaganda que popularmente reciben ese tipo de temas, y la 
prejuzgamos conforme a ideas preconcebidas. A ver, me sigue 
pareciendo una persona muy… peculiar, pero indudablemente 
fue exquisitamente amable y atenta con ambos - apoyó el 
mentón en una mano – A pesar de que debió de sentirse 
observada y conceptuada como un fenómeno de feria desde 
que entramos, y con todo que tuvimos en algunos momentos 
un intercambio tenso de pareceres, debo decir que no dio 
muestras de contrariedad ni enfado alguno. Es más, me dio la 
sensación de que estaba acostumbrada a dejarse pisar y 
avasallar, lo cual es una pena - suspiró – debe de sentirse 
bastante incomprendida. 
- Papá, me parece que estás haciendo asimilaciones de 
cómo crees que es su vida con tus propias experiencias 
escolares - le puso la mano cariñosamente en el brazo al notar 
su abatimiento – Es algo que ya pasó y que deberías ir dejando 
atrás, no permitas que salga a flote en tu memoria con tanta 
facilidad. Además, por lo que siempre me has contado tenías a 
tío Cam a tu lado, era el profesor de religión en tu época. 
- Así es, gracias a que avisaba y mediaba con los padres 
de quienes se metían conmigo salí bastante airoso en muchas 
ocasiones. Siendo justos, también tenía a Rebeca - sonrío con 
melancolía - siempre salía en mi defensa cuando alguien se 
trataba de burlar de mí. Con ella no se atrevían por el genio que 
se gasta, de hecho tenías que haberla visto cómo corría detrás 
de quien fuera, cual justiciera implacable. 
- Bien, lo sé cómo es - rio – por eso estoy seguro de que 
le irá bien esta noche y se sabrá defender (que sé que andas 
preocupado por eso, no lo niegues). Pero, volviendo a esta 
mujer, ¿no os contaron nada de ella ninguna de sus asistentes? 
Algún cotilleo jugoso… 
- Bueno… - frunció el ceño tratando de hacer memoria –
Una muchacha nos dijo que se escondía porque una pareja que 
tenía se obsesionó con ella y la desfiguró cuando quiso dejarlo- 
sintió un escalofrío al recordarlo –En ese sentido se explica que 
oculte con tanto empeño su identidad y que no desee mostrar 
su rostro. Supongo que a partir de ahí se creó todo el 
personaje. Y por lo que nos comentó parece que ahora tiene 
aún más éxito en su negocio, quizás sea verdad eso de que a 
alguna gente le genere más atracción el tema de intuir antes que ver. 
- Una historia triste lo de su expareja - frunció los labios 
con pena – Al menos ha podido contarlo. Entonces, ¿crees que 
en realidad se sigue ocultando por temor a que la pueda 
encontrar después de tanto tiempo transcurrido? Debe de ser 
un poco duro tener que vivir durante años escondida de ese 
modo. 
- No lo sé. A lo mejor ella lo sigue creyendo, o la mejor 
lo hace por escarmiento o como prevención para que no le 
vuelva a ocurrir con alguno de sus actuales clientes, ya que es 
más difícil que alguien se pueda obsesionar de un fantasma que 
de un rostro visible. O a lo mejor… sólo es para darle un toque 
personal a su negocio, como al principio dimos por supuesto, lo 
cierto es que no le llegamos a preguntar, ya con la confesión de 
por sí nos dejó helados - se masajeó las sienes con cansancio –
De todas formas, ahora que me acuerdo, otra muchacha (o la 
misma, francamente no las distinguía, con los velos puestos me 
parecían todas similares) nos dijo que actualmente había 
rehecho su vida sentimental con alguien por lo que creían, así 
que me imagino que ese episodio de su pasado lo habrá 
conseguido cerrar con los años. 
- Me alegro por ella. Tiene que ser curioso trabajar con 
alguien que no muestra jamás la cara, siendo por siempre una 
completa desconocida. Porque no te dijeron que se haya 
destapado en ninguna ocasión delante de ellas, ¿verdad? 
- En efecto, ante ellas va como se nos presentó – 
comentó mientras ladeaba la cabeza - Sinceramente no creo 
que viva perennemente tapada. Yo creo que hará una vida 
normal más allá de su papel profesional, seguramente tan sólo 
se limitará a mantener su identidad oculta en su lugar de 
trabajo. 
- Pero entonces, ¿dónde se cambiará? Tanto si lo hace 
en su casa como en el piso que visitásteis, podría correr el 
riesgo de que alguien la descubra por error. 
- Es probable que tenga mucho cuidado al respecto. A lo 
mejor tiene a alguien que crea distracciones a posibles 
perseguidores cada vez que sale o entra - sonrió – O una doble 
que los engaña. 
- Papá, ves demasiadas películas - se levantó mirando la 
hora – Deberíamos ir yéndonos, ¿no te parece? Por si 
encontramos mucho tráfico o nos perdemos en la enormidad 
de los estudios y acabamos en el plató del programa de citas a 
ciegas de por las tardes. No debemos retrasarnos o tía Rebeca 
nos hará tirillas. 
No lo dudaba, lo más seguro es que ya estuviera de los 
nervios, rodeada de gente en su mayoría desconocidos que no 
pararían de darle instrucciones hasta marearla o sacarla por 
completo de quicio. Se levantó y ayudó a su hijo a recoger y 
fregar los utensilios empleados. Aún les quedaba media hora y 
a lo sumo tardarían un cuarto de hora en llegar, por lo que 
decidieron partir de inmediato para no ir con el tiempo justo. 
Apagaron todas las luces y salieron en silencio del piso para no despertar más suspicacias entre los vecinos. Sabía de sobra que 
a los jefes de su hermana no les hacía gracia que estuvieran allí 
presentes, y desde que surgió el tema por vez primera habían 
tratado de argumentar que ya con la presencia de Leopoldo y 
Roberto bastaba como representación familiar, y para su 
orgullo fraternal Rebeca se había mostrado inflexible al 
respecto. 
Allí se encontraría pues con su padre y con el dichoso 
novio de su hermana. Tanto daba, se ignorarían mutuamente 
como en tantas otras ocasiones. Últimamente con más motivo, 
ya que le constaba que desde mucho tiempo atrás no paraba 
de intentar controlarla, y para rematar habían tenido algún tipo 
de pelea hacía algunos días y él no parecía dispuesto a hacer las 
paces. No se atrevía a decirlo en voz alta delante de ella, pero 
creía con sinceridad que era mejor así, después de lo estirado y 
manipulador que se mostraba con su hermana, lo único que 
había logrado en todos esos años era crearle una dependencia 
enfermiza de él, robándole toda la seguridad y autoestima que 
tenía antes. Estaba seguro de que había muchas otras personas 
mejores para ella por ahí, si deseara rehacer su vida así. 
Descendieron apresuradamente por la escalera y 
salieron por el portal a la fría noche. Por suerte había podido 
aparcar el coche casi enfrente del edificio, por lo que contaba 
con poder salir a escape sin más contratiempos ni retrasos 
imprevistos. O eso creía hasta que vio a Aitor apoyado en su 
capó mirándolo con aire entre pensativo y algo atribulado. 





25 
“De modo que por eso no tenía ninguna prisa por 
contestarme ni se tomaba la molestia de hacer intentos de 
reconciliación, porque ya tenía con quién entretenerse 
mientras” 
Rebeca se sentía como si todo el interior de su alma 
hubiera sido removido y arrasado cruelmente. Tras ese crudo 
despertar, sentía que nada en lo que creía o daba por supuesto 
parecía tener algo de cierto desde ese momento. Desde tiempo 
atrás vivía con una venda en los ojos frente a una gran mentira, 
y ella había sido la última idiota en darse cuenta. Triste 
consuelo era pensar que no era ni mucho menos la única 
persona a la que le podía pasar eso. Tenía aún fresco el 
recuerdo de cuando una de sus amigas había sido engañada en 
repetidas ocasiones por su pareja, sin darse cuenta de nada 
mientras todo su entorno (los amigos y padres de ambas 
partes, la portera, el lechero del barrio, el que vendía recetarios 
de cocina puerta a puerta, el vecino del quinto que llevaba años 
aplazando la revisión de las dioptrías) se había enterado mucho antes con todo lujo de detalles, pero nadie se atrevía a dar el 
paso de contárselo por darle pena de que a la pobrecilla le 
fuera a dar algo por enterarse tan de sopetón. 
No podía jurarlo en su caso, mas, para sí misma casi 
tenía por cierto que la familia de Roberto estaba al tanto de lo 
que hacía a sus espaldas, si no es que incluso Leopoldo, su 
propio padre, al que no se le solían escapar ese tipo de detalles 
por más que asegurara que él no prestaba atención a nada que 
no anunciaran en su sensacionalista canal de noticias favorito, 
estuviera al tanto. No quería ni pensar que, casi con toda 
seguridad, se habría callado todo para evitar que explotara y 
dejara definitivamente a su proyecto de yerno preferido, al que 
siempre sabía disculpar sus meteduras de pata. Peor aún, 
cuando, furibunda, se lo había comentado por teléfono, le 
había quitado importancia de inmediato (seguro que es sólo 
una canita al aire de nada, boba, sabes que él te quiere a ti, no 
vas a encontrar a nadie mejor a tu edad). Sin embargo, para 
ella sí que tenía trascendencia, aceptaba que otras parejas 
pudieran tener los acuerdos que les diera la gana, pero para 
ella aquella situación le hacía sentirse traicionada, e 
incomprendida al comprobar que su propio padre no la 
apoyaba en absoluto ni mostraba la menor empatía hacia su 
enfado, a pesar de que él mismo se había sentido herido en el 
corazón por un tema parecido muchos años atrás. 
“A pesar de que mi madre lo dejó plantado con dos 
hijos, por marcharse con el circo ambulante sin mayor 
explicación, no entiende lo dolida que me siento. Y ese miserable de Roberto, qué imbécil he sido por confiar tanto en 
él, por pensar que aún había esperanza de compartir un futuro 
juntos, en tanto él ya ha estado haciendo planes con su 
amante” 
Aún no acababa de entender cómo había pasado todo 
de manera repentina, cómo inexplicablemente le habían 
llegado una serie de mensajes tan reveladores, tan explícitos, 
un pequeño extracto de una larga serie epistolar 
probablemente, vista la familiaridad existente entre ambos, 
como si alguien hubiera podido acceder remotamente al móvil 
de Roberto, y se hubiese dedicado a copiar y reenviar todo el 
material sensible al suyo para hacerla partícipe del pastel que 
se estaba gestando tiempo atrás a sus espaldas. Sin ser una 
experta en informática estaba enterada de que los llamados 
hackers eran capaces de eso y más, aunque no acababa de 
entender con qué fin le habían hecho semejante revelación. No 
es que prefiriera seguir en la inopia, simplemente no entendía 
la razón de dar ese paso. 
“La manera más brusca y efectiva de darme por 
enterada del asunto, qué duda cabe” 
Y al rato, montones de explicaciones incongruentes por 
parte de Roberto, primero alegando que de algún modo su 
número había sido hackeado y alguien le había gastado esa 
broma pesada mandando esos falsos mensajes de tono subido 
sin haber tenido él conocimiento de ello, después asegurando 
que las fotos comprometidas que le habían llegado se las había 
hecho en un momento de aburrimiento por hacer broma con unos amigos, a continuación que tenía que confesar que 
sostenía ese tipo de conversaciones con su asistente del móvil. 
Finalmente enmudeció sin tratar de justificarse más por más 
que ella le insistió y trató de llamarlo completamente iracunda 
para que se explicase de alguna manera medianamente 
coherente. ¿Cómo no se había dado cuenta antes con lo mal 
que mentía? 
“Lo único que me parece lógico es que alguien se la 
haya jugado, y se ha empeñado en que me acabe enterando de 
todo el asunto, trasteándole a distancia su móvil, porque sería 
el colmo de la imbecilidad que me hubiera mandado por error 
los mensajes, en lugar de guardarlos en la nube” 
Por un lado agradecía que quien fuera le abriera los ojos 
de una manera (quizás demasiado) contundente, para así dejar 
de engañarse con una relación con la que ya había sufrido 
bastante, que ya no tenía sentido y de paso poder armarse de 
la seguridad necesaria como para cortar por lo sano 
definitivamente con una situación tóxica sin remordimientos; 
por otro lado hubiera preferido que no hubiera sido justo unas 
horas antes del debate político en el que iba a tener que 
pelearse con uñas y dientes, porque el desagradable 
descubrimiento le había minado un poco las fuerzas, algo 
escasas de por sí a esas alturas. Haciendo memoria no era la 
primera vez que alguien le había avisado de manera anónima 
que lo habían visto en actitud algo familiar con algunas de sus 
compañeras de trabajo, con fotos incluidas, pero no le había 
dado mayor importancia, tanto por venir la información de alguien que no daba la cara como por atribuir ese 
comportamiento a que quizás Roberto hubiera empinado el 
codo más de la cuenta yendo de juerga con sus amigos. Una vez 
aceptada la realidad del engaño, lo que más le molestaba no 
obstante, era pensar lo ciega que había llegado a estar. Todas 
esas veces en que intentaba ponerse en contacto con él y no 
había manera de localizarlo, y lo había atribuido simplemente a 
que estaba encerrado en su despacho trabajando cuando en 
realidad se hallaba liado en otros menesteres extracurriculares. 
Le dolía que se hubiese aprovechado de su naturaleza confiada, 
mientras él le montaba escenas horrorosas por tardar lo más 
mínimo en contestar a sus llamadas, por más ocupada que 
estuviera, por no dejarlo todo y postrarse a sus pies. 
“Y todavía se atrevió a pedirme tener un hijo, qué más 
da que fuera por presión de mi padre y del partido, cuando ya 
andaba preparando la maleta para largarse de un momento a 
otro” 
Caída la venda, la siguiente cuestión que le rondaba por 
la cabeza era cuál podría ser la identidad de la amante, quien 
había tenido la extraña precaución de no mostrar su cara, 
aparte de otras partes de su anatomía, en ninguna de las fotos 
que habían compartido, quizás tratando de evitar a toda costa 
que, por cualquier causa, pudiera llegar a conocimiento de 
extraños la aventura, y Roberto claramente no había usado su 
nombre real para identificarla en las conversaciones sostenidas 
por ambos (a menos que Mi Calentita Calentorra pudiera ser 
considerado como tal). Porque sí, estaba Rocío, la secretaria de él, pero esa mujer estaba más cerca de la jubilación que de las 
ganas de tener aventuras amorosas con su jefe, tras llevar 
ejerciendo su empleo denodadamente más años de los que 
tenían Roberto y ella juntos, primero para el padre de él y luego 
para él mismo. Además, por qué suponer que la furcia era 
alguien de su entorno de trabajo, cuando era más seguro 
recurrir a un ligue de una noche, alguien cuya identidad ella 
desconociera y de paso evitar que lo pudiera amenazar con 
contarlo todo por ahí en caso de querer dejarla. Y sin 
embargo… eso no le encajaba del todo. Roberto no era de 
perder la cabeza así de ligero en una noche, ni aun bebiendo 
mucho. No, él necesitaba su tiempo de conquista para sentirse 
seguro de no llevarse un planchazo, porque era incapaz de 
aceptar el rechazo de nadie, por tanto, esa posibilidad estaba 
descartada, tenía que ser alguien que ya conociera de hace 
tiempo y ya tuviera una confianza y una intimidad establecidas. 
¿Quién podría ser entonces? Él mismo había comentado 
en más de una ocasión, a modo de tan curiosa como casual (y a 
la vez inofensiva) anécdota, que algunas de sus compañeras de 
oficina eran capaces de tener aventuras con personas 
prometidas y (aún mejor) casadas en régimen monógamo sin el 
menor escrúpulo, e incluso le había confesado que le habían 
tirado los trastos más de una vez, pero que él jamás se podría 
dejar liar así, que lo de que la carne es débil (y la cara durísima) 
no era algo que fuera con él... Obviamente había 
sobreestimado su capacidad de resistirse, si es que en verdad 
se había querido resistir alguna vez. Remirando las fotos de la 
efigie descabezada de ella, pese a la poca calidad de las mismas, se podía apreciar siquiera de manera borrosa, una 
especie de tatuaje con forma de algo que recordaba haber visto 
en las esquinas de los mapas antiguos, y en este caso concreto 
en la pechera aireándose alegremente al sol. Extrañamente no 
le resultaba del todo desconocido ese grabado, no era en todo 
caso de los corrientes que acostumbraba a ver en mucha gente 
por la calle, pero tampoco recordaba dónde lo había visto ni a 
quién, lo que causó la ácida sensación de que la anónima 
fémina en cuestión pudiera pertenecer a su propio círculo de 
conocidos. 
¿Quién más, qué otra mujer había que él conociera? 
Podría ser también alguna empresaria de las que acostumbraba 
a tratar en su trabajo, en cuyo caso la lista podría alargarse 
indefinidamente. También estaba esa otra tan ordinaria, a la 
que tenía tanta tirria su hermano, cómo era, Sonsoles, que le 
tiraba los trastos invariablemente a todo ente viviente que 
estuviera cerca de ella a menos de un kilómetro. Es más, sabía 
de buena tinta que durante una larga temporada le echó el ojo 
a Roberto y se hacía la encontradiza con él (la ciudad no era tan 
grande como para no poder lograrlo sin demasiada dificultad), 
mostrándose bastante decidida y descarada en su empeño. No 
obstante, creía que ya había desistido en su empresa hacía 
tiempo, y más ahora que, según Marcos, se había enganchado 
del chico que andaba prendado (nunca se acordaba de su 
nombre), mas a pesar de eso, también según la opinión de su 
hermano, no era una persona que no pudiera compaginar 
amoríos con dos o más a la vez. 


Sacudió la cabeza abatida. Había llegado a los estudios 
de televisión con la cara desencajada y había alegado una 
indisposición para encerrarse a todo correr en el baño. Se había 
echado agua en la cara para aclararse (esperaba con sinceridad 
que el maquillaje fuera de los resistentes, con tal de ahorrarse 
labores de reconstrucción a última hora) y ahora qué estaba 
haciendo, intentando a toda costa averiguar el nombre e 
identidad de la amante de su novio en lugar de centrarse en el 
momento presente, en el alarmantemente próximo duelo 
verbal contra el fiero don Apolonio, jugándose su futuro 
profesional delante de millones de telespectadores. Por más 
que quisiera no lo podría deducir con los pocos detalles que 
tenía, ni era algo sano tampoco, no hacía falta que un 
psiquiatra se lo dijera para saberlo. Nada más mencionarlo se 
acordó de él. 
“Ramiro. Tengo que llamarle, quizás me pueda ayudar a 
recuperar la concentración” 
No sabía por qué, pero en ese momento lo vio en su 
mente como una tabla salvadora en medio del mar 
embravecido que era su mente, o como una perfecta excusa 
para posponer un rato más el odioso encuentro (o previsible 
desencuentro) con don Apolonio. Tan pacífico, tan sereno 
siempre, había conseguido tranquilizarla tanto y casi devolverle 
a su antiguo ser en cuestión de unas pocas sesiones con él. 
Mejor aún, había logrado que siquiera considerara la validez de 
otros puntos de vista diferentes a los suyos propios, algo que 
jamás se hubiera planteado antes, por lo que casi se había 
convertido en una persona nueva. ¿Pero estaba bien que 
acudiera a él así tan a la desesperada, cuando a lo mejor en 
esos momentos estaba tan tranquilo en su casa cenando con su 
familia? Sin embargo, así no podía salir, no cuando sentía que la 
cabeza y el corazón le iban a estallar, no teniendo por delante 
un debate televisado al que acudir en poco menos de una hora. 
Si aún no habían aporreado la puerta para pedirle que saliera 
era por una pura cuestión de educación, mas no podía contar 
con que el margen durara mucho más, por lo que rápidamente 
tomó una resolución. 
- Necesito urgentemente hacer una llamada, pero 
prometo no tardar más de unos minutos - dijo con hilo de voz a 
la asistente que la esperaba mientras asomaba fugazmente la 
cabeza por la puerta del baño. 
La mujer asintió en silencio y se retiró unos metros por 
el pasillo para darle intimidad no sin antes dejar de mostrar el 
blanco de los ojos con profundo aire de hastío. Cogió aire y lo 
contuvo en tanto sonaba el aséptico y archiconocido tono de 
marcado. Esperaba al menos que el pobre no se llevara 
demasiadas miradas asesinas de su hipotética pareja por 
obligarlo a abandonar la mesa de la cena. 
- ¿Hola, Rebeca? - la voz sonaba extrañada por el 
altavoz, pero igual de cálida y acogedora que en anteriores 
veces, como una chimenea encendida en una fría noche de 
invierno - ¿Pasa algo? Pensaba que estabais a punto de 
comenzar el combate, digo el debate – le oyó aclararse la 
garganta – Tengo que confesar culposamente que eres la única 
razón por la que me voy a molestar en verlo, cuando hacía años que ni se me pasaba por la mente. 
- Vaya… me siento halagada - carraspeó – es decir, no 
esperaba contar con ningún admirador a estas alturas. Esto… 
espero… espero no interrumpir ninguna cena familiar. 
- No te preocupes por eso - contestó tras unos segundos 
de silencio que no supo bien a qué atribuir – mi plato de 
comida recalentada en el microondas puede esperar. Dime qué 
puedo hacer por ti, aunque si lo que sientes es miedo escénico 
no creo poder ayudarte, aún no sé cómo canalizar del todo de 
la impresión que tengo por tener que dar un discurso en el 
simposio de psiquiatría el mes próximo. 
- No, no es ese el problema en realidad - se entretuvo 
buscando las palabras adecuadas, sin poder evitar mirar con 
nerviosismo el reloj de su muñeca – acabo de enterarme que el 
cabrón de mi novio tiene una amante y… no sé muy bien que 
hacer, aparte de desear romper cosas. Quizás lo más lógico 
sería acudir a un asesor matrimonial para tratar de resolver el 
conflicto, pero no dispongo del teléfono de ninguno ahora 
mismo, así que… 
- Vaya, yo… lamento oírlo, - notó a través de la línea 
cómo tragaba antes de continuar – Eso es un palo duro de 
afrontar, más aún en nuestra cultura, donde históricamente 
tanta importancia se le da a la bigamia y la fidelidad, y donde el 
léxico se ha enriquecido lo suyo a base de buscar tanta 
variedad de calificativos para el engañado y… 
- Me encantan las clases de historia, de verdad que sí, era mi asignatura favorita en el colegio de hecho, no obstante 
lo dicho, ahora tengo poco tiempo para eso, sin ánimo de sonar 
descortés. 
- Disculpa, me dejo llevar por la temática más actual de 
los apasionantes artículos de antropología social y parece que 
me dan cuerda. Yo, bueno… sé que me lo has dicho ya, pero… 
¿de verdad estás segura de no querer guardar todo esto para 
una posterior sesión con un asesor matrimonial, o con algún 
experimentado terapista de parejas en vez de conmigo? Sin 
ánimo de mostrar desconsideración alguna (me encanta charlar 
contigo de hecho) – percibió el titubeo en la distancia - es que… 
me produce cierto desconcierto no saber cuál el motivo de tu 
llamada, más allá de compartir confidencias personales que sin 
duda son interesantes, sobre todo desde el punto de vista de la 
interactuación humana dirigida a mitigar (o llevar hasta niveles 
más razonables) el dolor emocional gracias a la empatía. 
- Verás… el problema es que me acabo de enterar, 
completamente por sorpresa y en el peor momento posible. De 
modo que tengo un bloqueo mental y emocional considerable, 
no muy apto para hacer frente a un debate político contra un 
cafre sin escrúpulos - dejó escapar un suspiro – y aunque en 
estos momentos me da un tanto igual el resultado del mismo, 
lo que menos quisiera es convertirme en una histérica 
inconsolable con todas las cámaras enfocándome, sería un 
tanto incómodo para todos los presentes y televidentes. 
- ¿Qué te acabas de… y cómo es posible… no estás en 
los estudios de televisión? – casi se le escapó una sonrisa al 
escuchar la voz entrecortada por la estupefacción. 
- No tengo muy claro aún el modo, pero digamos que 
me ha llegado reenviado por sorpresa un mensaje que iba 
dirigido a su fulana, invitándola a verse esta noche 
aprovechando que todavía podía mantener la excusa del 
enfado conmigo un par de días más antes de caer en el riesgo 
de ruptura, y de paso… le ha mandado… algunas fotos algo… 
algo comprometidas - al confesarlo de nuevo casi se rio con ese 
detalle, aunque no sabía si atribuirlo al exceso de nervios o al 
choque de darse cuenta de lo diferente que actuaba Roberto 
con otra persona que no fuera ella, como si fuera alguien por 
completo desconocido para ella – para demostrarle las muchas 
ganas que tiene de verla. En realidad no hace falta el digamos, 
es exactamente lo que ha pasado. 
- Caray, menudo papelón. ¿Y está ahí, entre los 
familiares de apoyo? 
- Invitado está por mis jefes, para aparentar de cara al 
público lo felizmente emparejada que se supone que estoy (a 
falta de poder mostrar algunos sonrosados y alegres niños). De 
todas formas, aún no lo he visto, en otro caso ya le habría 
sacado los ojos en directo y estoy segura de que la cadena me 
agradecería el plus de publicidad sensacionalista - hizo un 
impaciente gesto de espera a la muchacha que la miraba cada 
vez más angustiada. 
- Rebeca, escúchame atentamente, supongo que 
tenemos muy poco tiempo, dado que ya han anunciado el 
directo para dentro de diez anuncios (tras algunos 
imprescindibles anuncios de coches y productos de limpieza) 
así que te diré, con toda la concisión que me permite mi 
concienzudamente larga trayectoria profesional, en un minuto 
todo lo que habitualmente le diría a un paciente en varios 
meses de sesiones, y sin cobrarte nada, para que veas lo buena 
gente que soy - notó que tomaba aire – Sé que en estos 
momentos estarás hirviendo por dentro debido a la traición 
que sentirás con cierta probabilidad, y tendrás muchas ganas 
de cometer actos de contenido moderadamente homicida, 
pero te pido que no hagas nada. Sólo respira profundamente y 
deja que todos los sentimientos negativos fluyan al exterior. No 
tienes culpa de nada, tampoco busques culpables externos, ya 
que no merece la pena, lo hecho, hecho está, cada uno es 
responsable de sus actos, y en estos casos de infidelidad, la 
responsabilidad va de la mano de los que engañan o traicionan 
la confianza… 
- ¿Y qué hago si lo veo o si en algún momento 
descubriera a la susodicha? Moriría de rabia de no decirles a la 
cara todo lo que siento por dentro. 
- Mujer, sabes perfectamente que no te puedo pedir 
que seas de piedra, porque no es sano, te convertirías en una 
bomba de relojería a punto de explotar en el momento más 
inopinado. No obstante, también sabes que ese no es el lugar ni 
coyuntura adecuados, de modo que si te lo encontraras, déjalo 
estar por ahora, ya encontrarás una oportunidad mejor para hablar o esquilarlo, eso ya a tu elección queda. En todo caso, 
céntrate en la tarea que vas a afrontar y trata de reconvertir 
esa furia en seguridad en ti misma con que defender tu 
candidatura, que es lo que ahora mismo importa. No sé bien 
qué más decirte con tan poco margen para pensar… 
Inspiró y espiró con fuerza varias veces. Tenía razón, 
debía sacar fuerzas de la flaqueza y dejar sus asuntos 
personales en una zanja por el momento. No era culpa suya, 
ella había hecho todo lo que estaba en su mano por cuidar una 
relación en la que todavía creía. Si él había querido tirarlo todo 
por la borda, que así fuera, de todas formas, era consciente de 
que hacía tiempo que las cosas no iban bien entre ellos, aquello 
sólo era la puntilla que culminaba toda una serie de señales 
que había preferido ignorar, y a partir de entonces no lo podría 
seguir haciendo. Ya era hora de cerrar una etapa y comenzar 
otra, volviendo a recuperar toda la autonomía y seguridad en sí 
misma que había perdido, no más dependencia emocional, lo 
primero era su propia autoestima y su futuro profesional. 
“Cuando tengamos ocasión hablaremos, Roberto… ya lo 
creo que hablaremos… y el discurso va a cambiar mucho con 
respecto a discusiones pasadas” 
- ¿Rebeca, sigues ahí? Dime que no te has tirado al 
cuello de nadie, por favor - la voz sonaba francamente 
preocupada a través del móvil, que aún conservaba laciamente 
en la mano caída, casi se le había olvidado que Ramiro aún 
aguardaba respuesta al otro lado de la línea. 
- Sí, sí, sólo estaba reflexionando. Escucha, voy a tener que colgar, me están haciendo señas de que estamos a punto 
de entrar en el aire - titubeó unos segundos antes de continuar 
- ¿Me… me verás entonces? 
- Por supuesto, Rebeca, estaré pendiente de cada una 
de tus palabras - el tono era tan cálido que casi se le 
humedecieron los ojos – Estaré a tu lado, aunque sea a varios 
kilómetros de distancia, ya sabes que a través del tubo catódico 
eso ni se nota, puedes creerme. 
Apenas le dio tiempo de darle las gracias y despedirse 
antes de que llegara la asistente con gestos frenéticos 
indicándole que no podían perder más tiempo. Avanzaron casi 
sin aliento por todo el pasillo en dirección al plató donde las 
estaban esperando desde hacía rato. El personal que 
deambulaba se apartaba en el acto conforme les veían 
acercarse, como en una especie de coreografía ensayada, o 
siguiendo el patrón milenariamente aprendido para los 
sacrificios rituales. Una vez llegaron al plató, todo se convirtió 
en un cacofónico frenesí de voces en la oscuridad que rodeaba 
a los focos, gritándose órdenes unas a otras para tenerlo todo 
listo. Como por arte de una magia bien aprendida, se fueron 
sucediendo en cuestión de segundos las pruebas de cámara, de 
sonido y los correspondientes teleprompters se situaban frente 
al presentador, que la aguardaba en el centro del escenario. 
Mientras continuaba avanzando, esta vez empujada por detrás 
tras desaparecer la asistente entre las tinieblas, unas manos 
desconocidas se ocupaban, cual grupo de afanosos duendes 
mágicos, de prepararle a escape su pinganillo al oído, colocarle un micro disimulado en la solapa de su chaqueta y arreglarle 
someramente la fina capa de maquillaje que llevaba. 
Antes incluso de verlo venir hacia ella le llegó una 
chirriante y altanera voz que le hizo apretar los dientes y cerrar 
los ojos por un momento para retomar el control. Conocía 
demasiado bien aquella arrogancia, aquella falsedad que 
festoneaba el insoportable tono agudo durante tantos años 
escuchado por televisión y, por desgracia, también en persona 
en más de una ocasión. El mismísimo Apolonio Sarganta en 
persona se dignaba a acercarse a saludarla. 
- ¡Querida Rebeca, ¡cuánto te has hecho de rogar! (Para 
qué has venido, si vas a perder el tiempo) Estábamos todos 
esperándote largo tiempo ya (Yo no, te odio como adversaria y 
esperaba poder ahorrarme la necesidad de humillarte en 
público para conseguir el puesto de gobernador). ¿Te habías 
perdido por el camino? 
- Don Apolonio, ¿qué tal va su próstata? Nada, ha sido 
cosa del tráfico, descuide que con usted aquí no pensaba 
perderme la fiesta (Ni la de tu jubilación, maldito viejo inútil, 
sinvergüenza corrupto). 
- Ni lo dudaba - un leve gesto de crispación y odio cruzó 
su rostro enturbiando durante una décima de segundo la 
perfecta sonrisa - (No te lo tengas tan creído, florero bonito) 
procuraré portarme bien contigo muñeca, aunque ya sabes que 
la gente quiere espectáculo, no te tomes como algo personal 
nada de lo que diga (o un poco sí) esto es un mundo de lobos y sólo los más fuertes podemos resistir esta clase de eventos (ya 
sabías a lo que te arriesgabas cuando te metiste en él, pánfila) - 
la voz sonaba tan falsamente jovial que varios del personal que 
merodeaban alrededor se volvieron con disimulo a mirarlos. 
“¿Muñeca? ¿En serio? Parece sacado del estereotipado 
guion de una película de vaqueros. Ni siquiera sé cómo se 
atreve a presentarse a candidato, sabiendo todo el mundo la de 
muertos que tienes encerrados en el armario” 
Le constaba que, por haber tantos oídos cerca, había 
hecho un considerable esfuerzo por cambiar el término 
‘hombres’ por ‘lobos’ para no granjearse nuevas miradas de 
antipatía y más posibles pérdidas de potenciales votos entre las 
mujeres presentes en la sala, probablemente intentando 
disimular al máximo su patente y conocida misoginia. Tenía que 
reconocer que los asesores de su oponente habían hecho una 
gran labor, casi haciendo creíble que era una persona más o 
menos adaptada a las exigencias de los tiempos modernos. 
“¿Cómo puede el representante del partido liberal ser 
tan retrógrado? A su lado hasta mis jefes parecen progresistas 
fervorosos” 
- Bien me consta, don Apolonio, la existencia de lobos 
en este mundillo, y de perros viejos que ya ni tienen fuerzas 
para seguir la carrera (como usted por ejemplo) - intentó sonar 
con más seguridad de la que en realidad sentía –Por mí no se 
corte ni se modere, que ya me sabré defender yo sola. 
- Vale sus excelencias, ahórrense las metáforas tan 
elaboradas para el transcurso del debate. Además, vamos a 
empezar en cuestión de minutos - la voz, algo agotada para lo 
temprano de la noche, del realizador sonó a su espalda. 
Se midieron unos instantes con la mirada, cargada de 
malas intenciones más por una parte que por otra, y se dieron 
la vuelta, cada uno en dirección al escaso sillón taburete 
correspondiente a cada uno. Trató de sentarse lo más 
dignamente que pudo, a pesar de que el asiento apenas le 
cubría los riñones y la mitad de los muslos, obligándola a 
ponerse de puntillas sobre un diminuto barrote supuestamente 
destinado a reposar los pies, en una postura completamente 
incómoda para ella que le dejaba las piernas a la vista en 
primer plano. 
“Parecen tener bastante claro hacia dónde deben 
focalizar los espectadores la atención, interesante modo de 
conseguir más audiencia” 
Observó que su rival procuraba por su parte encontrar 
una posición en la que no perdiera un ápice de su apostura, al 
tiempo que no se notara demasiado que el traje elegido a duras 
penas lograba ya disimular los kilos que había ganado, fruto de 
los excesos de todo tipo que sabía que había cometido en los 
últimos años, a pesar de esa circunstancia lo seguía utilizando 
como objeto fetiche para ocasiones como aquella. Mientras se 
atusaba la abundante cabellera plateada, en un gesto más de 
nerviosismo que por verdadera preocupación de que se le 
hubiera salido ni un milímetro ni un solo cabello, el 
presentador, Adelardo Monleón, se fue acercando 
contoneándose con tranquilidad rumbo hacia ellos. 
En tanto se aproximaba, iba ensayando su flamante 
sonrisa para las cámaras, que todos sabían que constituía una 
de las marcas más reconocibles no sólo del programa sino de la 
cadena entera, motivo por el cual numerosos carteles 
publicitarios de la ciudad la portaban como ostentoso y 
reconocible emblema. La estridente combinación de colores de 
su corbata la desconcentraba, por lo que procuró mirar en otra 
dirección, dejando vagar la mirada por las primeras filas de 
asientos para los espectadores, donde se iban a ir colocando los 
familiares de los candidatos con el supuesto fin de darles 
ánimo, o de poder crear polémica contestando de manera 
furibunda cuando se iniciara la ronda de preguntas (pactadas) 
del público, a fin de mantener la fiesta sembrada de cruces de 
acusaciones hasta el final. 
Por el pinganillo le iban llegando las últimas órdenes 
airadas de uno de los cabecillas de su partido, quien de paso 
aprovechó para reprocharle su impuntualidad y su falta de 
atención en los últimos días. Estuvo tentada de quitárselo, pero 
prefirió dejárselo y fingir que escuchaba, aprovechando la 
colérica diatriba, que a modo de siniestro bisbiseo le llegaba, 
para desconectar mentalmente, y de esa manera poder alejar 
la mente de otros temas en los que prefería no pensar en ese 
momento. Se sabía de memoria el discurso que tenía que dar y 
todas las mentiras que tendría que decir. También había visto 
ingentes cantidades de vídeos sobre anteriores actuaciones 
electorales de su oponente, por lo que de sobra sabía cómo se las podía gastar y lo sucio que podía llegar a ser. A esas alturas 
ya sabían cómo era, todas las cartas posibles estaban sobre la 
mesa, y aun así persistían en seguir aburriéndola con una 
retahíla sinfín de instrucciones monocordes. Quizás las últimas 
encuestas que le habían pasado (y no se había molestado en 
mirar) todavía no respaldaban a un claro vencedor, y de ahí 
viniera tanta preocupación en tratar de rebañar más votos de 
indecisos. 
Los espectadores, destinados al apartado retiro de las 
gradas más lejanas del plató, fueron llegando en cantidades 
uniformes y, siguiendo las tiránicas órdenes del realizador, se 
fueron colocando ordenadamente en los asientos 
preestablecidos. Los últimos en llegar eran los familiares por 
tener acceso previo al piscolabis prometido, en lugar de tener 
que esperar al final como el resto, aunque sabía que su 
hermano y su sobrino ya vendrían cenados de casa, por 
implícitos deseos de su partido de que no fueran vistos más de 
lo necesario por los demás invitados, ya que no habían podido 
evitar su asistencia. Notó que le subía acidez al estómago 
cuando vio llegar a Roberto, cuya palidez casi le hacía brillar en 
la semioscuridad de la sala, agarrado y arrastrado del brazo por 
Leopoldo. 
“De modo que al final se ha dejado convencer por mi 
padre y el partido, canalla, cómo se atreve a asomar por aquí 
después de enterarme de lo que estaba haciendo a mis 
espaldas” 
No le había vuelto a escribir ni llamar desde el último mensaje que le había enviado, primero argumentando que por 
fin había recuperado el control sobre su móvil de las garras del 
perverso hácker, después disculpándose argumentando que 
estaba escribiendo una broma para un amigo, pero con un tono 
tan poco convincente que no parecía creer sus propias palabras 
ni siquiera él mismo. Su cabeza gacha y mirada esquiva le 
confirmó que no estaba allí de su plena conformidad, sino más 
bien por las presiones que le habrían hecho para que 
aparecieran juntos en las fotos y videos posteriores al debate. A 
nadie parecía importarle que las cosas no fueran bien entre 
ellos, que se sintiera humillada por su presencia, al partido sólo 
le interesaba que dieran una imagen de pareja (y futura familia) 
feliz de cara a los votantes, sólo porque los resultados de 
elecciones anteriores demostraban que era lo que se vendía 
mejor de cara al cargo de Gobernador; en cuanto a su padre… 
había veces que creía que estaba más enamorado de Roberto 
que ella misma. 
“No le quedará más remedio que ir abriendo los ojos 
quiera o no en cuanto pase toda la farándula televisiva” 
De los últimos en llegar habían sido Marcos y Óscar, el 
primero con una cara de circunstancias, como si mil 
pensamientos se atropellaran en su cabeza, sin saber bien a 
qué atribuirlo. Era obvio que se sentía incómodo sabiendo que 
sólo estaban allí porque ella así se había empeñado frente a la 
renuencia de sus jefes de partido, pero no creía que fuera eso 
lo que ahora parecía perturbar su semblante, lo que hizo que 
algo se le removiera por dentro a pesar del gesto de ánimo que Óscar le hizo para tranquilizarla. Todo iba bien, probablemente 
sólo lo había alterado un asunto personal del que ya le pondría 
al corriente a posteriori, nada más relacionado con la muerte 
de tío Camilo con suerte. 
Cerró los ojos con fuerza y se concentró en respirar 
pausadamente para relajarse. Ya quedaba poco para acabar 
con esa etapa de su vida tan amarga, de eso estaba segura, 
acabara como acabara el debate de esa noche. No obstante, 
cuando volvió a abrirlos la aparición de una cara, conocida pero 
que para nada esperaba ver en ese contexto, la perturbó 
notablemente. Tampoco el hecho de que le dedicara una 
sonrisa tan enigmática como la de un modelo medieval la 
ayudó a serenarse. 
“¿Por qué ha venido Claudio al plató de espectador sin 
estar invitado por mí? ¿Cómo es que lo han dejado entrar?” 
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Los focos iluminaron con intensidad a las tres figuras 
enfrentadas en semicírculo tras reproducirse el archiconocido y 
vibrante soniquete de cabecera que daba inicio al programa de 
debate. Mientras la ficticiamente jovial voz del presentador 
hacía su acostumbrado monólogo de presentación, dando a 
conocer (para quien aún no tuviera el gusto a esas alturas 
después de haber sido publicitado innumerables veces durante 
días) a los invitados de la semana, no pudo evitar que su cabeza 
diera vueltas a frenéticos pensamientos, por más que luchaba 
por mantenerse centrada en el momento presente. 
A pesar de que la penumbra ya se había cernido sobre 
las caras de los espectadores para no distraer la atención de las 
partes intervinientes en el debate, seguía recordando con 
inquieta claridad la inexplicable llegada de Claudio al plató. No 
parecía un hecho posible de primeras, teniendo en cuenta por 
un lado que tantas veces le había repetido lo mucho que 
odiaba el mundillo de la política en el que ella se movía, y por 
otro que las invitaciones estaban restringidas para familiares o 
amigos, y ella no había pedido que lo incluyeran, sencillamente 
porque no se veía capaz de echarle tanto morro como para 
poner cerca entre sus invitados a su (hasta entonces) novio y a 
su insistente intento de pretendiente sin éxito (hasta 
entonces). 
En un momento de paroxismo se le pasó por la mente 
que Roberto había contratado a Claudio para poner a prueba su 
fidelidad, o que ambos eran amigos y se traían un doble juego 
para hacer parecer a él menos culpable por sus deslices. O 
incluso que lo hubieran fomentado a fin de encontrar un modo más sencillo de romper con ella, e invitarlo al debate para 
torturarla psicológicamente y que se delatara por la 
culpabilidad. Sin embargo, le parecieron unas teorías 
demasiado taimadas y retorcidas conociendo como conocía (o 
creía conocer) a Roberto, y teniendo en cuenta lo burdo del 
comportamiento mostrado en los mensajes compartidos con la 
amante, de modo que lo descartó conforme lo había pensado. 
Otra posibilidad era que hubiese sido invitado como 
público general, pero en ese caso lo suyo habría sido que se lo 
hubiera dicho, sabiendo él lo que detestaba ella las sorpresas 
de ese estilo. Pero no creía que fuera así, de hecho, lo 
alarmante era que, en el último segundo antes de apagarse las 
luces principales del plató, lo había visto sentarse en las filas de 
familiares de Apolonio. Lo que podría significar su presencia en 
esa ubicación no se atrevía a asimilarlo todavía, ya que le hacía 
adentrarse en otro mundo de posibilidades aún más turbadoras 
que prefería alejar de su mente para concentrarse en lo que 
estaba haciendo, mas la sospecha de que había sido engañada 
por alguien más además de por su novio empezó a planear 
sobre su cabeza con fuerza. 
La primera parte del debate se centró en la discusión de 
puntos de interés para la ciudadanía señalados por los 
respectivos programas políticos, en relación a las últimas 
promesas electorales que se habían atrevido a lanzar los 
candidatos conforme el presentador les iba tirando de la 
lengua. Tenía por seguro que en cualquier caso éste no iba a estar de su parte precisamente, sabiendo que su puesto en el 
programa se podría ver en un serio aprieto si con las elecciones 
había un cambio en el partido gobernante, y con él un 
consiguiente cambio en los directivos de la cadena. Su 
antecesor en el puesto de conductor del programa había 
llegado a jubilarse tras muchos años por tratar de mostrar una 
incierta pero más o menos creíble fachada de imparcialidad, lo 
que le libró de represalias tras sucesivos cambios en el puesto 
de gobernador y su gabinete. 
Pero Adelardo, el presentador actual, se había 
planteado otra manera de medrar más fácilmente sin parar 
mientes en los medios necesarios para ello, por ello y según se 
comentaba en los corrillos de la cadena, había visitado 
numerosas camas importantes y adulado por medio de 
colosales regalos a influyentes cargos del partido dirigente, de 
resultas de lo cual había conseguido un fulgurante ascenso 
profesional al tiempo de granjearse fuertes antipatías por parte 
de la oposición a la que representaba Rebeca. 
“Creo que esta noche no se decide sólo mi futuro 
profesional, querido, buen viaje de antiácido nos espera a 
ambos” 
Observó cómo sucesivas gotas de sudor se deslizaban 
por el cuello del presentador, cuyo nerviosismo era bastante 
patente, en contraste con Apolonio, quien parecía estar tan 
cómodo y relajado como si estuviera reunido con unos amigos 
en vez de decidiendo su continuidad en el cargo de 
gobernador. Aquella disposición de ánimo y las miradas astutas a la vez que burlonas que le dirigía cada poco rato la sacaban 
de sus casillas. No podía dejar de preguntarse el porqué de su 
actitud. Había visionado gran cantidad de sus intervenciones 
anteriores y había comprobado que tendía a mostrarse 
mezquino y exaltado cuando se veía acorralado en un debate. 
Dudaba que guardara tan caballerosamente la compostura por 
deferencia a ella. Le intranquilizaba pensar que el motivo de 
esa aparente calma fuera porque no le estaba plantando 
suficiente batalla, así como desconocer qué otras bazas no 
detectadas por los asesores de su partido se pudiera estar 
guardando, y aún más intuir que podría haber algún tipo de 
relación entre él y Claudio, ya que sólo eso podía justificar su 
presencia allí. 
La irradiación del nerviosismo en su estómago le daba la 
sensación clarividente de tener clavadas en ella las miradas de 
su padre, Roberto y Claudio, perdidos en la masa nebular de los 
espectadores en la sombra. Quizás acaso este último se habría 
inventado y contado a su rival que ella había estado a punto de 
caer en sus brazos y durante el debate la iba a acusar de 
adúltera delante de los ojos de su familia y de cientos de 
telespectadores. Sin embargo, eso no tenía ningún sentido, ya 
que, a pesar de lo asqueada que estaba con la tirantez y 
enfriamiento emocional con Roberto, no se había dejado llevar 
por el primer impulso y no había permitido que llegara a pasar 
nada entre ellos, tan sólo se había limitado a aceptar sus 
cumplidos en un momento de baja autoestima y presión. No lo 
había rechazado tajantemente, de acuerdo, mas tampoco le 
había dado esperanzas de ningún tipo, por tanto, no había roto ningún supuesto voto. Desde luego más fidelidad había 
guardado por su parte de la que en cambio, vistas las 
circunstancias, había mantenido Roberto hacia ella. 
- Rebeca, Apolonio, las promesas electorales están muy 
bien - la voz del Adelardo tronaba en el estudio rezumando 
autosatisfacción palpable por lo muy cuidado que estaba 
sonando su discurso en esa noche tan especial, a pesar de 
saber de sobra que casi todo el mundo (en su trabajo y en los 
miles de hogares en la ciudad) tenía ya asumido que el mérito 
en realidad pertenecía a los guionistas del programa – pero 
creo que los que nos ven desde sus casas y a través de las redes 
han llegado a un momento tal de hartazgo que han perdido la 
fe en las meras palabras, por eso les hemos pedido que vengan 
aquí, para además de contarnos sus futuros planes políticos nos 
muestren un poco más de ustedes mismos - iba dirigiendo 
sucesivamente y con destreza el rostro en dirección a las 
distintas cámaras que los rodeaban, conforme los pequeños 
pilotos rojos de las mismas se iban iluminando 
alternativamente, como en una especie de juego visual de pilla 
pilla para adultos – queremos ver qué persona se esconde 
detrás de ese perfil público tan trabajado, ¿no es así, amigos? 
Queremos saber si podemos confiar en ustedes, por eso, 
desearía que nos hablaran sobre sus ilusiones y sueños 
personales, quiénes son, cómo se hicieron a sí mismos, de este 
modo los podremos conocer un poco más y darles algo más de 
credibilidad… 
“O lo que es lo mismo, que comience el chorreo de 
mentiras y el cruce de desacreditaciones mutuas, para así darle 
al programa el aliño que necesita y mantener pegada a la 
audiencia” 
- ¿Qué puedo contar sobre mí que mis fieles votantes no 
sepan ya, querido Adelardo? - observó boquiabierta cómo 
Apolonio tomaba la palabra sin esperar la menor indicación al 
respecto – Soy una persona humilde, crecida en el seno de una 
familia trabajadora que desde varias generaciones lleva 
entregando a sus vástagos al servicio de esta noble ciudad. 
Desde pequeño me empecé a preocupar por los problemas de 
la gente de la calle, la que realmente se encarga cada día de 
levantar la economía con el sudor de su frente, y de ahí surgió 
mi pasión por ayudar a los demás. Pronto entendí que la mejor 
manera de hacerlo era desde una posición de altura, ya que es 
donde de verdad se pueden lograr los cambios sociales, 
lamentablemente, teniendo en cuenta cómo funciona nuestra 
sociedad, pero quién soy yo para cambiar esa triste regla… 
No podía ocultar su asombro ante el discurso que 
estaba oyendo. Los detectives privados contratados por su 
partido se habían encargado de obtener jugosa información 
sobre su adversario, y la misma apuntaba en una dirección muy 
diferente de la que pretendía señalar con lo que estaba 
contando. Y de hecho tampoco había que investigar mucho, 
bastaba con buscar por internet el apellido Sarganta para 
comprobar que su rancio abolengo distaba mucho de esos 
humildes orígenes que proclamaba. Descendiente de una de las 
más antiguas familias de la nobleza del lugar, y de las que más se habían opuesto en el pasado a la desaparición de 
estamentos y privilegios para su clase, la vida de Apolonio había 
sido regalada y disoluta desde poco después de abandonar su 
ostentosa cuna. Pocos vicios y tropelías le habían quedado por 
abrazar y cometer respectivamente, y pocos altercados en la 
ciudad le había faltado por protagonizar, hasta que su padre, 
por medio de la seria amenaza de privarlo de su tajada 
correspondiente dentro de la monumental fortuna familiar, 
medio lo consiguió convencer de que enderezara sus pasos y 
dirigiera hacia las más altas miras del poder, con el fin de seguir 
perpetuando las prebendas de las que aún gozaba su estirpe. A 
pesar de la advertencia, la personalidad del entonces 
pendenciero y licencioso joven no cambió mucho más allá de lo 
necesario para convertirse en un fanfarrón y disipado dandi, 
tan sólo aprendiendo a llevar sus vicios con algo más de 
discreción. También gracias a la férrea presencia de su siempre 
vigilante cuerpo personal de seguridad y su inabarcable caterva 
de prestigiosos abogados, dispuestos a morder (legalmente 
hablando) a quien hiciera falta con tal de ocultar cualquier 
tacha que pudiera enturbiar el avance de la carrera política 
emprendida. 
Gracias a esa sempiterna protección, al menos se había 
podido ocultar parcialmente (hasta garantizar su acceso al 
puesto de Gobernador) la larga lista de tensas trifulcas y feos 
desencuentros que había sostenido durante años con no pocos 
habitantes de la ciudad, fruto de su agrio, altanero y despótico 
carácter y exquisito resultado con que atestiguar su mala fama 
de cruel señor feudal hacia cualquiera que no tuviera un estatus social igual o superior al suyo. De todas formas, pese a 
que parte de esta información había trascendido a la opinión 
pública (gracias a las astutas maniobras de la oposición), pronto 
había quedado todo relegado en la memoria colectiva, o 
completamente olvidado, al ser rápidamente silenciados u 
ocultados los más sucios detalles sacando a relucir 
oportunamente otros eventos deportivos, catastróficos o 
sociales de corte escandaloso que oportunamente 
concurrieran, con el fin de distraer la frágil atención de las, ya 
de por sí, atribuladas mentes ciudadanas. 
La crispante voz que le chillaba por el pinganillo, 
instándole a que sacara a colación alguno de los numerosos 
escándalos en que su contendiente se había visto envuelto, le 
devolvió a la realidad. Desde el principio había dejado claro que 
no quería recurrir a ese tipo de artimañas, porque no deseaba 
rebajarse al nivel de bajeza de Apolonio, a pesar de todo lo mal 
que se había portado con ella desde que tuvo conocimiento de 
su candidatura al puesto, y de todas las falsas afirmaciones y 
villanías en que había incurrido para dejarla en la cuneta. Sentía 
que ella no era así y no quería odiarse a sí misma, por 
convertirse en el mismo monstruo que él, además, deseaba 
destacar sobre su oponente en base a demostrar su propia 
valía, no a costa de ridiculizar y destruir a su oponente. 
“Si ya se ha retratado a sí mismo en numerosas 
ocasiones anteriores, en sus maneras y en todas las promesas 
incumplidas y todos los casos de corrupción en que se ha visto 
envuelto. Por más olvidadiza que sea la memoria de algunos votantes, algo va quedando gravado” 
- Loables propósitos y vida entregada la suya, don 
Apolonio, como ya nos constaba efectivamente - la voz del 
presentador le llegó tan untuosa y aduladora que no pudo 
reprimir un gesto de asco, manteniendo la esperanza de que no 
hubiera sido captado por ninguna de las múltiples cámaras que 
apuntaban alternativamente a los tres. 
Notó que empezaban a sudarle las manos al percatarse 
de que su turno de hablar se aproximaba peligrosamente 
conforme se acercaba el final de la petulante y pomposa 
perorata de su rival. Se preguntó si sería capaz de defenderse 
bien con tantas miradas (algunas de ellas bastante hostiles) 
centradas en escanearla sin piedad. Se consoló pensando que 
en el plató al menos le estarían mandando fuerzas 
mentalmente su padre, su hermano y su sobrino (quizás 
también Ramiro desde su casa) y posiblemente, en alguna 
parte del insondable éter, la estaría apoyando Camilo… 
- ¿Y qué puede contarnos sobre usted, Rebeca? - 
continuó Adelardo girándose en dirección a ella - Por ser esta la 
primera vez que se presenta como candidata a un puesto 
político de carácter público, sorprende cuanto menos que sea 
directamente al más alto, el que da las llaves de la gobernación 
de la ciudad nada menos. Convendrá conmigo que habiendo 
realizado una incursión tan breve por estas esferas necesitará 
esforzarse más que Apolonio para ganarse la confianza pública, 
ya que es usted toda una desconocida para muchos de nuestros 
amados telespectadores. Háblenos, abra su corazón si así lo desea para saber qué podemos esperar de usted. 
De nuevo la penetrante voz del pinganillo le recordó 
incansable, durante sus iniciales segundos de silencio, que 
omitiera detalles sobre la mayoría de sus familiares y se 
centrara en la escueta historia que habían preparado para ella. 
Percibió un amago de irritación subiéndole por la garganta. 
“Como si hiciera falta maquillar o esconder partes de mi 
vida” 
Familia feliz, de fuertes valores castizos bien arraigados, 
sin mencionar ni de pasada la espantada de su madre del 
tradicional hogar lleno de amor y armonía (eso está bien para 
los culebrones no para la campaña - le recordaron), parientes 
dedicados a la enseñanza (no concretes más, si no conocen a tu 
hermano ni a tu tío mejor), todos de vida perfecta e intachable 
casados con personas anónimas y respetables (eso vende más), 
ejercicio regular, costumbres sanas, servicios humanitarios, 
lucha por el bien social, participación en obras filantrópicas, 
melomanía… 
Se sentía como si estuviera contando una película más 
que hablando sobre ella misma y su familia. Su padre se había 
limitado a trabajar como un negro por sacar a la familia 
adelante, lo mismo que su hermano desde su humilde posición. 
Mención aparte merecía su tío, quien además sí que había 
hecho grandes cosas por los que lo necesitaban, y no le había 
importado mojarse y enfrentarse con quien hiciera falta por 
defender los intereses de los más desprotegidos, en su caso de verdad a diferencia de Apolonio. Pero a juicio de su partido esa 
historia familiar no interesaba que saliera a la luz, por un lado 
por lo anodina y por otro especialmente porque Camilo había 
incomodado a algunos poderosos en vida… y su forma de morir 
podría incomodar a ciertos sectores de la población. De ese 
modo todos los actos de Camilo (y su misma existencia) debían 
ser omitidos como si nunca hubieran existido, para que las 
oscuras circunstancias que rodeaban la parte más íntima de la 
vida de su tío no llegaran a perturbar a la sensible opinión 
pública. Eso le había invalidado todo derecho a un mínimo 
recordatorio en el insulsamente preparado resumen que 
estaba haciendo sobre su vida. 
“Qué injustos podemos llegar a ser las personas, se 
necesita toda una vida de actos buenos para ser querido y un 
único acto no tan mayoritariamente aceptado, aunque fuera de 
un segundo, para ser cuestionado o incluso odiado“ 
Observó de reojo a su contendiente, quien en ese 
momento no sólo estaba más animado que cuando estaba 
haciendo su propio alegato, sino incluso parecía relamerse 
como un felino ante una posible pieza que cazar, deseoso de 
meter baza de nuevo. Terminó de recitar el discurso que tan 
bien aprendido tenía y quedó expectante de lo que el 
presentador tuviera a bien añadir a continuación, siguiendo el 
patrón milimétricamente marcado por sus asesores. Una vida 
perfecta y sin fisuras, como de libro, para agradar a la opinión 
pública, un discurso tan ortodoxo y previsible como necesitaran 
las mentes más oxidadas de la ciudad para decidirse a 
depositarle su voto. 
Sin embargo, antes de que el locutor pudiera decir nada 
y a pesar de que ya había abierto la boca con ese fin, fue 
precisamente Apolonio quien de nuevo tomó la palabra, 
cambiando a su tono y apariencia más viles, de una forma tan 
espectacular que parecía haberse convertido en otro ser, como 
sucede en la transformación de una oruga a una mariposa sólo 
que de una forma cargada de odio y ansias de destrucción. De 
la criatura falsa pero comedida había dado paso al depredador 
que en verdad era, y que ya conocía de todos los videos que 
había visualizado tantas veces y que tanto le ponía los pelos de 
punta, el de los momentos en que se quitaba la máscara de la 
cortesía y se disponía a dar certeras estocadas verbales. 
- Una vida conmovedora, qué duda cabe - se rascó el 
mentón con dos dedos y fingido aire pensativo – no obstante, 
me estaba preguntando por qué mi querida y digna rival no ha 
mencionado ninguna vez a su, estoy seguro, amado tío Camilo 
Rivelles, quien seguramente muchos de nuestros apreciados 
ciudadanos y votantes conocerán más que de sobra - un 
murmullo de aprobación recorrió las gradas del público en la 
sombra, como corroborando sus palabras, mezclado a su vez 
con algunas expresiones de desconcierto por la repentina 
alusión. 
– Quién no recuerda todas aquellas campañas benéficas 
que organizaba en pro de los más desvalidos, por no hablar de 
sus más que generosas contribuciones – prosiguió entornando 
los ojos con sorna y haciendo una pequeña mueca de 
desagrado mal ocultado, recordando para sus adentros quizás 
todas las veces que Camilo lo había puesto en evidencia por 
conocer de sobra su retorcida mezquindad – Un ser loable, 
¿verdad? Y, sin embargo, me preocupa el hecho de que se ha 
rehuido por completo la mención del parentesco existente 
entre nuestra querida Rebeca y su tío. Qué extraño cuando 
podría recordar la excelente influencia y educación que ejerció 
en su vida en ausencia de su madre fugitiva, y los muchos 
loables valores que le pudo inculcar. Ciertamente es algo que 
se escapa a la lógica ¿no creen? 
“¿Qué pretende hacer, atacarme tratando de ensuciar el 
nombre de tío Cam? Qué osadía sabiendo que él sí era una 
persona honrada y altruista, no tiene a dónde agarrarse” 
- Quizás acaso - continuó cuando se acallaron en parte 
los susurros que empezaron a sonar alrededor - ha rehuido 
siquiera nombrarlo por descubrir algunas facetas de su vida 
que hasta hace poco desconocía? O más exactamente, ¿podría 
haberla abochornado al descubrir su oculta afición por… el 
sadomasoquismo y los juegos sexuales peligrosos? Debió 
resultar un descubrimiento agradable saber que le encantaba 
pellizcarse los pezones, retorcerse las pelotas y fustigarse las 
nalgas para excitarse ¿O que le gustaba jugar a asfixiarse con 
bolsas de plástico, y en uno de sus intentos se le fue la mano? 
¿O que andaba en tratos secretos con una misteriosa madama 
que oculta su identidad bajo siete mantas? Tampoco hay 
mucho que maravillarse con la familia de esta encantadora 
señorita, quién sabe, quizás por saber en qué turbios asuntos andaba metido nuestro inmaculado Camilo fue por lo que su 
cuñada, doña Leonor, decidió abandonar a sus hijos y esposo, 
don Leopoldo aquí presente en las gradas destinadas a los 
familiares de Rebeca, y prefirió alistarse en un circo ambulante 
con el escándalo que aquello supuso en su pueblo natal, tanto 
que tuvieron que venir a refugiarse en el anonimato 
proporcionado por nuestra ilustre ciudad. La representante de 
una familia de completos don nadies, en definitiva, es la que 
aspira a alcanzar el puesto de Gobernadora, una pobrecilla que 
ni siquiera tenía conocimiento de que su novio, Roberto 
también aquí presente, la estaba engañando con… 
Por un instante sintió que le faltaba el aire, que todo se 
desmoronaba a su alrededor, como si un tornado o un 
terremoto estuviera asolando los estudios de televisión y 
necesitara huir de allí. Huir o gritar, o saltarle al cuello, ese 
cuello que sujetaba la infame cabeza que se atrevía a 
inmiscuirse en su intimidad y la de su familia con bajeza sólo 
por arrebatarle un cargo que ella en el fondo ni siquiera 
deseaba. 
“Cómo te atreves… miserable… no eres nadie para 
juzgar… ni siquiera podrías mirarle ni a él ni a nadie a los ojos 
después de todas las maldades en las que te han pillado…” 
Mientras seguía tragando saliva y notaba el pulso en las 
sienes por la tensión, su rival seguía hablando, le veía gesticular 
de forma airada, probablemente aún despotricando sobre su 
tío o el resto de su familia, o sobre ella misma, pero ya no lo 
escuchaba, tampoco le importaba en verdad, una vez expuesta de manera tan cruda los pormenores más ocultos de su vida. 
Necesitaba concentrarse y pensar, pensar en cómo reaccionar. 
Menos aún escuchaba la voz del pinganillo, aunque no dudaba 
que le estaría gritando improperios para que reaccionara. El 
bloqueo también le venía por el desconcierto, el desconcierto 
de no saber qué había ocurrido. ¿Cómo había llegado a los 
oídos de su contendiente toda esa información privada? Sólo 
ella y su hermano tenían conocimiento de todo, ¿no era cierto? 
Bueno, Madama Intensa, y Eneldo el notario, pero no creía que 
ninguno de ellos fuera capaz de traicionarla así, eran leales 
amigos de su tío, su instinto se lo decía así. ¿Quién podría 
entonces haberlo filtrado? Conocía hasta las reiteradas 
infidelidades de Roberto ¿cómo era posible? 
De repente, como en un fogonazo repentino y aturdidor 
varias piezas empezaron a encajar. Claudio, su profesor de 
danza e inesperado pretendiente de las últimas semanas, había 
acudido de público. Más concretamente se había sentado en 
las filas reservadas a los familiares de los candidatos, y estaba 
claro que no era entre los suyos. ¿Cómo había podido estar tan 
ciega? Todo ese interés tan repentino por ella, sobre todo al 
poco tiempo de haberse sabido que ella iba a presentarse de 
candidata a gobernadora en las próximas elecciones, se había 
dejado engatusar por su guapura y seductoras maneras sin atar 
más cabos ni desconfiar lo más mínimo. Y en cuanto a 
Roberto… seguro que le había bastado con hacerlo seguir en 
sus escapadas. Tampoco los investigadores contratados por su 
propio partido habían sido tan eficaces después de todo, 
cuando no le habían puesto sobre aviso de la existencia de algún tipo de relación de parentesco entre su profesor y su 
oponente, cualquiera que fuere. Ese era el único nexo que se le 
ocurría para el inesperado descubrimiento aprovechado 
vilmente por Apolonio. ¿Pero cómo había podido tener acceso 
a toda esa información sobre Camilo, y a la de la autopsia? 
Estaba claro que algo se había filtrado, alguien más lo había 
filtrado, puede que el mismo forense que la atendió, y en ese 
caso, la existencia de otro vínculo había vuelto a pasar 
desapercibida a los investigadores. Quizás no se habían ganado 
demasiado bien su sueldo después de todo. 
Un nuevo chispazo se hizo en su mente, recordando la 
tarde en que se vieron en persona por última vez, en el café, 
cuando ella procuraba hacerle comprender (sin mucho 
convencimiento por su parte) que sólo deseaba de él mantener 
una amistad, en ese momento le había llamado su hermano 
para comunicarle que acababa de descubrir quién era la 
misteriosa desconocida apodada M.I. y le había dado la 
dirección y demás señales para localizarla. En ese instante que 
necesitaba un papel para apuntarlo todo fue Claudio quien le 
pasó servicialmente varias servilletas, ella sólo utilizó una y el 
resto las desechó… dejándolas sobre la mesa antes de irse. 
Servilletas que conservaban indelebles los trazos de su 
escritura… 
“Está claro que Apolonio y sus secuaces son más listos 
de lo que todos creíamos, entre todos le hemos puesto en 
bandeja la posibilidad de humillarme, maldita sea” 
Aquello era la gota que colmaba el vaso. Tomarse tantas molestias en invadir la privacidad de sus seres queridos hasta 
encontrar algo con lo que tratar de avergonzarla en público, y 
todo con el único fin de hacer que su valía profesional pasara 
desapercibida, lograr llevarse más votos y conseguir un cargo. 
Una lucha de poder sin la más mínima honorabilidad ni respeto. 
Cómo se podía caer tan bajo y ser tan ruin de pretender 
empañar el recuerdo sobre la figura pública de su tío revelando 
sus intimidades, sólo para hacerle daño y hacer que se retirara. 
En los últimos días nada más que estaba descubriendo 
traiciones y bajezas, y encima por parte de aquellos que más 
golpes de pecho se daban y que más por encima del hombro 
miraban a todo el mundo, cuando eran en realidad quienes de 
verdad tenían cosas horribles que esconder. Pero no había 
llegado hasta allí para rendirse y dejarle que denigrara 
libremente a su familia y a ella. Si pensaba que se iba a echar a 
llorar como una niña y a renegar de su tío estaba muy 
equivocado. 
La cara del presentador a su lado había adquirido la 
tonalidad perfecta para pasar desapercibido delante de una 
pared de escayola, probablemente calculando cuántas 
demandas le caería a la cadena por permitir esa intromisión en 
la intimidad y malas artes, y en cómo iba a repercutir en la 
futura estabilidad de su puesto. Apolonio, continuaba 
imperturbable con su discurso acerca de las faltas a la 
moralidad y a las buenas costumbres por parte de la familia 
Rivelles, imparable y mostrando seguridad del éxito que ya 
creía alcanzado, mientras alrededor sonaban las voces 
extrañadas y en algunos casos escandalizadas del público presente, hasta que su voz cortó en seco el maremágnum 
formado en el plató. Se quitó con tranquilidad de la oreja el 
pinganillo desde el que llegaban gritos e improperios continuos, 
pues sabía que no lo iba a necesitar más para lo que quería 
decir. Quería que todos oyeran sus propias palabras no ninguna 
alocución dictada. 
- ¿Y qué? - lo inesperado y abrupto de su intervención 
pareció descolocar a su rival, dejándolo con la boca abierta 
como un niño preparado para recibir una cucharada de potito - 
¿Qué más da lo que mi tío hiciera en su vida privada, qué 
derecho tiene nadie a juzgarlo por ello? Jamás le hizo daño a 
nadie, más bien al contrario, siempre procuró hacer todo el 
bien que pudo. Es cierto que no tuve conocimiento de lo que 
hacía, pero, aunque lo hubiera sabido antes, tampoco habría 
hecho nada por disuadirlo, ni siquiera hubiera osado husmear 
en su vida privada. ¿Quiénes somos los demás para 
entrometernos? ¿Por qué hay que indagar tanto en la vida de 
los demás? Nos pasamos el tiempo juzgando y dictaminando lo 
que se debería hacer conforme a nuestro criterio – tomó aire 
unos segundos - Pues bien, señoras y señores, las cosas no son 
así, deberíamos ser menos autoritarios y aceptar que las 
personas que nos rodean tienen derecho a actuar conforme a 
sus propios gustos y creencias. Siempre habrá alguien 
dispuesto a decirles lo que tienen que hacer - miró de reojo a 
su oponente antes de continuar – y a dirigirles, quizás por ansia 
de poder y de controlar a los demás para satisfacción propia, 
quizás porque así pueden obtener más seguridad en sí mismos 
viéndose menos empequeñecidos por la sensación de ser sólo un punto más del tejido inabarcable de la humanidad. Pero no 
se dejen engañar, no se dejen someter, mejor acepten y sigan 
los principios en los que ustedes mismos crean y que de 
corazón sientan. Si necesitan hacer algo y no hacen daño a 
nadie no dejen de hacerlo sólo porque alguien les diga que 
conforme a su propia y rígida escala de valores no deben - 
centró su mirada en una de las cámaras con el piloto encendido 
- No desperdicien su vida actuando conforme a criterios en los 
que ni siquiera creen, sólo por miedo a no agradar a los demás 
o a lo que puedan murmurar de ustedes a sus espaldas (algo 
que van a hacer igualmente hagan lo que hagan), ya que lo 
único que así conseguirán será pura infelicidad. 
- De modo que no sólo aprueba los nocivos 
comportamientos de su tío sino que además incita a la anarquía 
y a menospreciar los valores morales… - el tono de su rival 
había perdido seguridad, pero indicaba que aún quería 
recuperar terreno – valiente programa de gobierno presenta 
pues. 
- Si tanto le interesa conocer cómo era mi relación 
privada con él, le diré que lo único que lamento es que no se 
sincerara por completo conmigo, para al menos haber 
intentado mostrar comprensión hacia sus gustos, aunque no los 
entendiera, en cuanto a aprobar, no tenía por qué aprobar ni 
desaprobar nada en su comportamiento privado. ¿Por qué era 
necesaria esa aprobación? Queridos espectadores, les invito a 
considerar la idea de que no nos tiene por qué gustar todo, no 
tenemos por qué entenderlo todo respecto a nuestros seres queridos, si los quieren de verdad sabrán que hay que aprender 
a respetarlos como son y no tratar de modelarlos en base a 
nuestros gustos y prejuicios. En mi caso simplemente lo 
respetaba como era y lo quería tal cual, fue una excelente 
persona con su familia y todos los que lo conocieron, que es lo 
único que me importaba. Y me da igual lo que piense y las 
vueltas demagógicas que haga de mis palabras – bufó con 
desagrado lanzándole una mirada de desprecio - éstas son las 
que son y no las que cada cual quiera entender. Creo que todos 
deberíamos abrazar aquello en lo que creemos de verdad y no 
en lo que otros quieran que creamos, porque voluntad y libre 
albedrío tenemos todos por igual. Esas sí son mis palabras, que 
cada cual las interprete como mejor vea. 
- Respecto a mi valía profesional – prosiguió antes de 
que Apolonio pudiera interrumpirla - que es lo que creía que se 
iba a atender esta noche, en lugar de inmiscuirse en la 
intimidad de mi vida personal que a nadie más le importa, ya 
que no me ha repercutido jamás en temas laborales, sólo tengo 
que decir que me hecho a mí misma primero como trabajadora 
y después como empresaria, que no he recibido ayuda de nadie 
más allá del apoyo moral de mi familia, que tan a mi lado ha 
estado siempre. Tengo que añadir que no existe nadie que me 
pueda hacer sonrojar a ese respecto, porque honradez e 
ingenuidad nunca me faltaron, a la vista está que fui la última 
en enterarme en lo que más me concernía personalmente, y no 
preciso de montar ningún espectáculo denigrante en contra de 
mi adversario político, porque mi profesionalidad puede 
mostrarse por sí sola, aunque carezca de la experiencia y acidez de otros candidatos y tenga algunas imperfecciones, porque 
soy un simple ser humano y mi franqueza, esfuerzo y buenas 
intenciones son las mejores acreditaciones que puedo ofrecer. 
Y ahora con el permiso de todos ustedes doy por finalizado este 
absurdo debate… 
Acabado su discurso, el silencio permaneció en el plató 
durante unos segundos que parecieron interminables, hasta 
que tímidamente fueron sonando algunos aplausos 
diseminados por las filas de algunos asientos del público, a los 
que se fueron sumando más y más hasta volverse un alboroto 
atronador intercalado incluso por algunas ovaciones y vítores. 
Tenía el consuelo de que el cartel que marcaba cuándo debían 
aplaudir los presentes estaba apagado en ese momento, 
probablemente por el desconcierto reinante en todo el estudio, 
lo que le hizo apreciar cierta espontaneidad en el gesto. 
Apolonio había pasado a mostrar una cara como de haberle 
sentado mal la cena y parecía hacer denodados esfuerzos por 
aún meter alguna baza más por encima del barullo. 
No esperaba haber llegado a la mente de todos los que 
la habían visto y escuchado hablar, probablemente muchos la 
tacharían de loca o iluminada profética en busca de la paz 
interior en armonía con el universo, pero no le importaba, ya 
no. Sólo había dicho lo que su corazón sentía, después de 
mucho cavilar y tratar de entender algo que al principio había 
escapado por completo a su imaginación y con lo que no 
esperaba tener que enfrentarse. Suspiró y con gran alivio notó 
que experimentaba una sensación de liberación y bienestar inesperado, consigo misma y con el mundo en el que vivía 
después de mucho tiempo. 
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Corría una ligera brisa que arrastraba en un susurro 
arrullador las amarillentas hojas caídas del parque. Parecía el 
modo en el que la naturaleza aún trataba comunicarse con los 
seres humanos tal y como hacía en los tiempos más remotos, 
protestando por la soledad que debía de sentir al verse cada 
vez más arrinconada en pequeños espacios verdes dentro de 
las crecientes y artificiales urbes, atrapada por grises ríos de 
asfalto y montañas de ladrillo, cemento y cristal. Era una de 
esas perezosas tardes de otoño en las que, tras permanecer 
detenido en las interminables horas vespertinas del verano, el 
transcurso del tiempo trataba de ocupar de nuevo su lugar gota 
a gota. Qué lejanos parecían entonces los sucesos de las 
últimas semanas, y en especial la noche anterior, casi 
empezaban a abrigar la creencia de que todo – la muerte de 
Camilo, el encuentro con Madama Intensa, la búsqueda de objetos ocultos por el piso de su tío, el debate electoral - había 
ocurrido en otra vida, o a personas ajenas, mientras ellos, los 
principales afectados por los acontecimientos, eran meros 
espectadores. 
Los dos hermanos no habían tenido ocasión de hablar 
con tranquilidad hasta ese momento, antes tenían mucho que 
resolver y que meditar cada uno por su cuenta. La excusa para 
quedar había sido que se agotaba el plazo de tiempo concedido 
en el testamento y tenían que completar la petición de Camilo 
de hacer entrega de los objetos encontrados en su piso a las 
personas señaladas en la lista; no obstante, sabían que antes de 
comenzar tenían que ponerse al día de todo lo que les había 
acontecido (también por así demorar un poco la que 
consideraban una tarea pendiente un poco embarazosa). 
- Qué callados estáis, se suele decir que la procesión va 
por dentro pero lo vuestro ya se cuela. Venga, sacad un poco 
vuestros pensamientos a pasear un poco, por variar de 
costumbre - la voz de Óscar los sacó de la abstracción mental 
en que se hallaban sumidos los dos hermanos. 
Mucha gente pensaba que por el hecho de ser mellizos y 
haber compartido espacio vital desde el comienzo de su 
existencia hasta el momento de nacer se debían parecer en casi 
todo, cuando en realidad lo único que Rebeca y Marcos tenían 
en común era esa tendencia a perderse en sus pensamientos 
como si no existiera más realidad que la del interior de sus 
mentes. Hacía mucho tiempo su tío les había dicho que esa 
característica la habían heredado en parte de él y en parte de su madre, esa tendencia a encontrarse más tiempo con la 
cabeza en las nubes que con los pies en la tierra. 
Pensando en ello, más diferente no podía ser Leonor de 
su breve novio Leopoldo, eran como el día y la noche, ella tan 
dada a vivir el momento y no cargar con ninguna 
responsabilidad y él tan obsesionado por el trabajo y por tener 
el futuro completamente planificado. Por ese motivo jamás 
entenderían qué se habían visto su padre y ella como para 
llegar siquiera a tenerlos; estaba claro que una noche loca 
cualquiera la podía tener, qué otra cosa iban a asumir sin más 
información, aunque ese razonamiento tampoco es que les 
cuadrase mucho con el rígido carácter de su padre. No 
obstante, todas esas inquietudes mundanas probablemente 
quedarían sin respuesta, ya que no tenían a quién 
preguntárselo desde que Camilo se había ido, teniendo en 
cuenta el férreo silencio de Leopoldo sobre cualquier hecho 
referido al pasado. 
- Es verdad, perdona, se nos va el santo al cielo sin 
darnos ni cuenta - suspiró profundamente – pero la verdad es 
que no sé por dónde empezar, sucedieron ayer tantas cosas. 
- Papá, a ti te pasa lo mismo cualquier día del año, no 
tienes excusa, es a tía Rebeca a quien se le puede disculpar, al 
fin y al cabo, el rumbo de su carrera profesional se va a decidir 
mañana en las urnas, y la emoción está en el aire, hacía años 
que no estaban tan reñidas las encuestas de opinión de voto. 
- Bromeas, vamos - frunció el ceño con desenfado la 
aludida – metí la pata hasta el fondo, ese cabrón de Apolonio 
me dejó en evidencia y apenas logré salirle al paso siquiera. No 
dudo que daríamos un espectáculo morboso estupendo a la 
audiencia, sin embargo, no puedo creer que los votantes me 
vayan a votar contando con los ‘oscuros antecedentes 
familiares’ que tengo, como los llamó el muy sinvergüenza, que 
es el menos indicado para atacar a nadie con esas monsergas 
retrógradas, con ese historial cuasidelictivo que tiene a sus 
espaldas, oculto gracias a las influencias de su poderosa familia. 
El hecho es que no creo que la gente de esta ciudad tenga la 
mente tan abierta como para pasar por alto el tipo de detalles 
escabrosos sacados amablemente a colación, querido, pero 
agradezco el optimismo (quizás infundado) que muestras al 
respecto. 
- Psé, no te creas, si con los años se han acabado 
olvidando los turbios asuntos de drogas, inversiones en 
proxenetismo e indebidas concesiones de licencias de obra por 
parte de otros candidatos no veo por qué contigo iba a haber 
un trato diferente con mucho menos, que ni siquiera lograron 
encontrar nada tuyo, todo han sido intimidades de tío Cam 
sacadas de contexto. Y aun dándole más importancia de la que 
realmente tiene, creo que la memoria del votante medio suele 
ser breve y la intención de voto tornadiza, es más una cuestión 
de caer en gracia y saber hacer las promesas (banas) adecuadas 
- estiró las extremidades con lentitud calculada, como un gato 
tumbado perezosamente al sol, abriendo todos sus poros uno a 
uno – Por otro lado, lo que no deja de sorprenderme fue la 
reacción del abuelo, en la vida habría imaginado que actuaría como lo hizo, podría calificarse incluso de un acto pasional, lo 
cual me sorprende y mucho, teniendo en cuenta que su 
manera de actuar suele ser tan deliberada y meditada bajo 
cualquier circunstancia, y eso que siempre ha presumido de no 
perder nunca las formas y de no hacer nunca nada que llamara 
la atención… 
Ninguno de los tres se había atrevido a hacer saber a 
Leopoldo nada sobre la vida secreta de su hermano por temor a 
su más que posible iracunda reacción, a pesar de lo cual 
sospechaban que muy ajeno del todo no podía haber 
permanecido a esa supuesta cara oculta, teniendo en cuenta lo 
perspicaz que era. Nunca habían sido capaces de ocultarle 
detalle alguno sobre sus vidas, ¿por qué iba a ser diferente con 
su propio hermano? Otra cuestión es que hubiera decidido 
ignorarlo todo deliberadamente, hasta que al final le había 
saltado en pleno rostro de la peor manera posible, aireado en 
boca de un indeseable y al alcance del oído de millones de 
extraños. Asumiendo ese presunto conocimiento de las 
actividades personales de Camilo y con lo rígido que era para 
muchas cosas les sorprendía que nunca le hubiera recriminado 
al mismo nada en vida; no tanto les podía sorprender en 
cambio su temperamental reacción en su defensa en el plató, 
quizás el cariño por su hermano había podido calar de algún 
modo en su cuadriculada mente y le había llevado a romper la 
más estricta de sus reglas autoimpuestas. 
Lo que tampoco podían figurarse era que ese repentino 
rebote que Leopoldo había cogido cuando Apolonio comenzó a 
airear las actividades privadas de su hermano iba a ir más allá 
de las palabras. Y aunque era algo que a todos causaba gran 
enojo, tanto por la injusta exposición de alguien que ya no se 
podía defender como por tratarse de una burda maniobra con 
que tratar de ridiculizar a Rebeca, tampoco se atrevían a 
enfrentarse abiertamente a tan poderoso hombre por temor a 
las posteriores consecuencias legales en sus vidas. No obstante, 
el señor Rivelles pareció verlo claro, aguantó el tipo durante el 
resto de la entrevista sin dar la más mínima muestra de enfado 
o irritación, y una vez su hija acabó de hablar y el programa se 
dio por finalizado quedando las cámaras apagadas se levantó 
entonces con parsimonia y se acercó, deslizándose poco a poco 
entre la muchedumbre de público y personal de televisión, 
hasta el candidato que en ese momento gritaba agriamente a 
los técnicos del plató que lo retenían mientras le quitaban la 
parafernalia de cables que llevaba encima, cuando trataba de 
largarse de allí cuanto antes. 
Antes siquiera de que Apolonio pudiera percibir la 
ominosa venida y darse apenas la vuelta para enfocar bien a 
quien se le abalanzaba, un derechazo lo hizo caer pesadamente 
en el suelo, seguido a continuación de una certera patada en 
zona sensible que lo dejó sin voz y aspirando aire 
desesperadamente como un pez escapado de su pecera, sin 
acertar a visualizar del todo al asaltante justiciero. Tras la 
emboscada rápida como el rayo, Leopoldo no perdió tiempo en 
contemplar los resultados de su obra tomando en su lugar una 
discreta retirada, perdiéndose así entre la aglomeración de gente que no paraba de dispersarse en diferentes direcciones 
de manera desordenada sin prestar especial atención al 
inesperado evento. La hazaña podía haberle salido cara, bien lo 
sabían, mas la suerte había estado de su parte pues nadie 
parecía haber visto (o querido ver) e identificado al agresor 
fantasma en medio de la confusión del momento. Los dos 
hermanos intuían también que, probablemente, esa falta de 
identificación se había debido en parte a que muchos de los 
presentes habrían deseado tener el valor de hacer exactamente 
lo mismo, en respuesta a las continuas ofensas verbales y trato 
vejatorio en general con que don Apolonio prodigaba a todos 
los que le rodeaban, y preferían no perjudicar al héroe anónimo 
que había osado dar el paso por ellos. 
- Está mal que lo diga porque no suelo aprobar ninguna 
clase de violencia, pero tengo que reconocer que ese tipejo se 
lo merecía por completo - se mesó la barba con descuido, un 
gesto que realizaba inconscientemente cuando quería confesar 
una verdad incómoda – aprovechar que los espías contratados 
por su partido le habían dado el suficiente conocimiento de 
nuestros asuntos íntimos para airearlos con ese descaro y falta 
de tacto, sólo para rebañar votos. Es tan sucio, no puedo llegar 
a entenderlo, me da asco que haya personas así, capaces de 
hacer cualquier cosa por lograr sus fines. 
- Probablemente no sea la primera ni la última vez que 
lo diga pero, bienvenido al elegante mundo de la política, papá 
– atajó Óscar con cinismo. 
Permanecieron unos minutos en silencio, como a la 
expectativa de quién debía continuar hablando. Los 
pensamientos siempre corrían más que las palabras entre ellos. 
- Debo decir que después de todo lo ocurrido, en 
especial por todas estas filtraciones y traiciones, mi confianza 
en los que me rodean se ha visto bastante mermada, dentro 
del ámbito por el que me muevo y con excepción de vosotros 
por supuesto - añadió rápidamente ante las torvas miradas que 
le dirigieron su hermano y su sobrino –aún no me puedo creer 
que mi profesor de danza me tendiera toda esa trampa de 
flirteo barato sólo para facilitar información privada a mi rival 
(no es nada personal, querida, pero mi suegro tiene muchas 
influencias y me allanó mucho el camino en la apertura de mi 
academia de baile), se me olvidaba ya lo alargada que es la 
sombra de don Apolonio, y cómo corrompe todo lo que toca. 
- Y tan alargada, si tiene parientes de sangre y políticos 
en todas partes, incluso una sobrina trabajando en la misma 
morgue a la que llevaron a tío Cam, que ya es casualidad ¿Qué 
será de ella ahora que se ha descubierto que destapó detalles 
privados sobre la autopsia de un ingresado? 
- Probablemente la despidan por una vulneración tan 
flagrante de la intimidad, por muy sobrina de político que sea, 
ya que la morgue seguramente preferirá hacer eso a que los 
familiares de sus clientes empiecen a observarla con 
desconfianza. De todas formas, su opulento tío ya se ocupará 
raudamente de colocarla en otro sitio, no hay por qué apurarse 
por su futuro profesional, ¿no funcionan siempre así estas cosas? 
Permanecieron unos minutos en silenciosa calma. El 
otro espinoso asunto por el que ambos querían preguntarle y 
ella lo sabía, era qué había pasado con Roberto, más en 
concreto, la razón por la que definitivamente había roto con él. 
Por el estado de ánimo con el que la habían visto llegar al plató 
la noche anterior, intuían que algo gordo había pasado entre 
ellos, lo suficientemente gordo como para poner fin a la 
prolongada mala racha de fría indiferencia y rencores 
enquistados por la que atravesaba su relación desde hacía 
tiempo. No conocían qué factor había desencadenado el que 
finalmente le hubiera dado carpetazo definitivo. Tampoco ella 
sentía deseos de contar nada, ya que era remover malos 
sentimientos que con el progresivo fluir del tiempo esperaba 
que fueran desapareciendo. Había sido un duro paso, pero 
entendía que perdida la confianza por la traición continuada 
(con sucesivas personas a lo largo del tiempo, además, tal y 
como don Apolonio había aireado alegremente mientras ella 
permanecía en shock sin apenas escucharlo) no había motivos 
para continuar manteniendo un vínculo tan ilusorio. 
Cuando los focos se apagaron y todos se fueron 
retirando, consiguió localizarlo antes de que se escabullera y 
tomarlo en un aparte, por más esfuerzos que hizo por posponer 
la conversación pendiente, y le comunicó la decisión que había 
tomado. Le cortó en seco sus balbuceantes intentos de 
explicación (¿qué interpretación personal de los hechos podía 
darle que en verdad le pudiera satisfacer?), por su parte consideraba que si necesitaba verse y mantener relaciones con 
otras personas a escondidas de ella, ya no la quería ni 
necesitaba del mismo modo que decía sentir, no habían llegado 
a ningún tipo de acuerdo de pareja abierta, tan sólo se había 
dedicado a jurarle un amor que en verdad no sentía, con el 
doble juego de desconfianza y apartamiento de ella haciéndola 
sentir siempre mal en tanto él se lo pasaba en grande por 
camas ajenas. Era algo que le dolía, y le seguiría doliendo 
durante mucho tiempo cada vez que se acordara de esa 
situación sostenida durante años sin saberlo, sin embargo, más 
le dolería si seguía manteniendo ese engaño a sus espaldas. 
Una intuición secreta (por no mencionar el hecho de 
que hubiera desaparecido del plató la primera y hubiera 
rehuido cualquier posterior encuentro o llamada de ella) le 
decía que era Verónica, su propia secretaria, la actual tercera 
en discordia, por más que la había descartado en un principio. 
Pequeños detalles como que fuera ella la que se afanara en 
buscarle entretenimiento lejos de Roberto, como seminarios, 
clases de danza contemporánea (que tan caras le habían salido 
en su inconsciencia) o el psiquiatra que se había encargado de 
su terapia durante largas horas le hacían pensar en ello visto 
desde otro prisma a posteriori, por no hablar del hecho de 
haber reconocido el famoso tatuaje en forma de rosa de los 
vientos en la pechera visualizada en las fotos incriminatorias 
que alguien anónimo le había mandado hackeando el móvil de 
Roberto. Tan sólo le faltaba la efectiva confesión (que jamás iba 
a recibir) de ambos implicados para tener toda la tragedia 
destapada, aunque en el fondo tampoco lo deseaba ni lo 
necesitaba para pasar página. 
“Lo importante es el pecado, no el pecador, querida, 
qué necesidad tienes de encararte y tirarle del moño a nadie 
que está claro que ni le importa el daño que te haga ni se tiene 
respeto a sí misma metiéndose en esos berenjenales” le habían 
dicho Jeremías y Lorenzo cuando lo había hablado con ellos esa 
mañana, y empezaba a pensar que tenían razón, era perder el 
tiempo, un tiempo que mejor podía emplear en sentirse bien 
consigo misma. 
- Como sé que os lo estaréis preguntando, os lo aclararé 
sin ambages: no, ya no sigo con Roberto, lo hemos dejado 
definitivamente, pero no me apetece dar muchas más 
explicaciones al respecto, vamos a decir que ha habido 
diferencias irreconciliables y ya - dejó escapar el aire, 
sintiéndose liberada de poder dejar de guardarlo por dentro. 
Casi podía notar los denodados esfuerzos que hacían por no dar 
descorteses saltos de alegría en su presencia, lo que le hizo 
sonreír para sí misma. Ninguno lo soportaba, ni él a ellos, sabía 
de sobra que pensaban que no la trataba lo suficientemente 
bien y que la estaba amargando, pero hicieron todos los 
esfuerzos humanos posibles por mostrarse compungidos y 
apenados, lo cual valoró porque sabía que trataban 
sinceramente de mostrar empatía hacia sus sentimientos por 
encima de la profunda antipatía y hostilidad recibidas por parte 
del otro. Sin embargo, aún sabía que no se había liberado lo 
suficiente, se sentía como una olla a presión a punto de 
explotar y a pesar de lo cual no quería pagarlo con nadie de su entorno. 
“Tal vez me venga bien hacerle más visitas al psiquiatra 
después de todo” 
Las nubes algodonosas se deslizaban lentamente por el 
incipiente ocaso. Los tres guardaban buenos recuerdos de ese 
parque, de sus respectivas infancias compartiendo juegos con 
Camilo, quien siempre se involucraba hasta el punto de crear 
muchos de ellos. Esos pequeños momentos compartidos son 
los que sentían que jalonaban indeleblemente la felicidad en 
sus vidas más que otros efímeros logros o ambiciones que 
apenas serían recordados pasado un tiempo. 
- ¿Y qué pasó al final con el chico este con el que me 
decías que andabas tan ilusionado? ¿Es cierto que se acabó 
liando con la profe de lengua y literatura? - no pudo evitar 
preguntarle por más reacia que era a entrar en temas 
personales, tal era la necesidad que sentía de cambiar de tema. 
Lo inesperado de la pregunta casi hizo que Marcos se 
atragantara mientras bebía agua de la botellita que siempre 
llevaba consigo. Los recuerdos que tenía relegados por todos 
los eventos ocurridos después de la conversación sostenida con 
Aitor la noche anterior afloraron con intensidad. El giro de 
acontecimientos no lo había esperado y aún no sabía cómo 
reaccionar al respecto. 
- Perdona, no quería resultar brusca con mi pregunta- 
añadió viendo la vacilación presente en su hermano – ya sabes 
que lo mío no es la diplomacia a la hora de tratar temas personales… 
- No te apures, deja que reordene un poco sus 
pensamientos, mi padre va a otro ritmo distinto del de 
nosotros – dijo su sobrino en tono jocoso. 
- Es que realmente no esperaba encontrármelo así de 
sopetón- consiguió articular al fin – ni siquiera tenía idea de 
que supiera dónde vivía tío Cam ni aun que lo conociera. Pero 
resulta que su madre también era fiel amiga suya de hace años 
y lo visitaban con frecuencia cuando era pequeño, aunque me 
confesó que hasta hace no mucho no había descubierto la 
relación de parentesco que nos unía al asociar los mismos 
apellidos. 
- Es una ciudad pequeña, aquí con más motivo el mundo 
es un pañuelo, además, es un hecho que tío Cam era alguien 
bastante popular por estos lares - agregó Óscar guiñándoles un 
ojo con picardía. 
- Más de lo que esperaba, según parece gran parte de su 
vecindario lo tenía más por amigo que por conocido, y aún las 
ramificaciones de esas amistades están alcanzando a más gente 
de la que en un principio parecía posible - se rascó pensativo el 
mentón – El caso es que Aitor creía que me debía una 
explicación y acudió al segundo lugar donde imaginaba que me 
podría encontrar después de tratar de localizarme 
infructuosamente en casa. 
- Estaba claro que no podía esperar al día siguiente ni le bastaba de palabra por el móvil, necesitaba verlo con urgencia, 
eso es que al final sí que está colado por sus huesos - comentó 
su hijo con tono burlesco. 
- Calla, no exageres - a su pesar no pudo evitar 
sonrojarse de pensar en que esa posibilidad volviera a entrar 
dentro de lo plausible – De todas formas, el tema del que 
quería hablarme era bastante serio en verdad. 
- Papá, no era tan difícil darse cuenta de que era 
imposible que Aitor se fuera a dejar engatusar por Sonsoles, 
con lo petarda que es. Lo que pasa es que como siempre lo ves 
todo desde la perspectiva de una tragedia se te escapan los 
trasfondos, te quedas nada más con que ‘ya no me hace el 
mismo caso que antes’ o ‘me he vuelto a ilusionar para nada 
porque ha tardado un poco más en contestar al mensaje’ y 
obviaste los detalles que de verdad importaban. 
- Es cierto que me pongo muy dramático a veces, pero 
¿cómo iba a saber yo lo que de verdad se estaba tramando? 
- ¿Hola? Aquí - Rebeca agitó la mano delante de su 
hermano y sobrino para llamar su atención - disculpad, ¿soy la 
única que está sin enterarse de qué narices estáis hablando? 
No soy ninguna convidada de piedra, así que dejad de hablar de 
forma tan críptica y explicadme de una vez qué ocurrió entre 
vosotros, si no es mucho pedir. He estado tan enfrascada en 
mis propios asuntos que no me he enterado de la mitad de la 
película. 
- Es fácil - tomó la palabra su sobrino – resulta que 
Sonsoles, mi queridísima profe de lengua y literatura no se 
limitaba a tratar de ligar con descaro sino que se dedicaba a 
acosar sexualmente al resto de profesorado del colegio e 
incluso a alguno de los padres de sus alumnos, y nadie se había 
atrevido a denunciarla por ello, porque aunque de dudoso 
talento académico, sus habilidades dramáticas en cambio son 
fantásticas y no le suele resultar complicado engañar a la gente 
(a quienes no la conocen) fingiendo que la tienen tomada con 
ella y que son los demás los que la molestan. 
- De modo que Aitor decidió tomar cartas en el asunto 
cuando comenzó a notar que las obsesivas flechas amorosas de 
Sonsoles apuntaban hacia él - añadió Marcos – fingió dejarse 
seducir y darle alas a sus grotescas intentonas con el fin de 
ganarse su confianza y que bajara la guardia. 
- Para que así no notara que en todo momento llevaba 
consigo una grabadora con la que recoger punto por punto 
todas sus palabras - intervino su hijo – y así, en el momento en 
que una vez más a la buena mujer se le fueron yendo las cosas 
de las manos, la posteridad no se quedara sin tener primicia del 
asunto. 
- Qué manera de actuar más calculada, y peligrosa, se ha 
arriesgado a que le hiciera algo si lo hubiera pillado con las 
manos en la masa, o en la grabadora, ¿no? 
- Tampoco termino de compartir esos métodos – 
admitió Marcos - pero supongo que pensó que no había otra 
manera de poner fin a todo, era eso o compartir la 
interminable situación de acoso en silencio de otros tantos 
afectados por sus malas artes. Legalmente su actuación puede 
resultar algo cuestionable, pero como sólo tenía intención de 
mandarle aviso al director del centro en caso de que no cejara 
en sus empeños… 
- El fin no justifica los medios por supuesto –dijo su hijo 
con una sonrisa – no obstante, si acudimos a más frases 
hechas, bien está lo que bien acaba. Ha pedido el traslado a 
otro colegio en vista de que en el nuestro la situación se ha 
vuelto algo ‘tensa y complicada’. 
A Rebeca le vino a la mente la tarde en que hablando 
con su (pérfida) secretaria tras pelearse con Roberto oyó a una 
mujer gritar presa de la cólera a otra persona, y al asomarse le 
pareció reconocer a la que debía ser la tal Sonsoles, 
probablemente haciendo ver a su interlocutor, Aitor, el 
desacuerdo con su actuación. 
- ¿Y con el genio que decís que se gasta no le hizo algún 
tipo de escenita en público? 
- Por supuesto que sí, no podíamos esperar menos de su 
excelsa persona - cruzó los pies tras estirar las piernas – en el 
mismo patio del colegio durante un descanso, delante del resto 
del profesorado y los alumnos, con unos gritos que hicieron 
huir a las palomas de los alrededores durante varias horas, 
según me dijeron, con mucha clase y elegancia todo. 
- Es una suerte que casualmente estuviera su hija por las proximidades y se pudiese ocupar de pararle los pies antes de 
que la cosa se desmadrara más - terció Óscar con tono triunfal 
– menos mal que se puso de parte de Aitor, sino lo hubiera 
pasado realmente mal. 
- ¿Su propia hija también está en el colegio? ¿Y sabiendo 
eso se sigue comportando de ese modo? 
- En efecto, está un curso por encima del mío, y al 
parecer también está hasta las narices de cómo actúa su 
madre. Precisamente Carla y ella están en grupos 
extraescolares de concienciación y defensa frente al acoso 
escolar, laboral y sexual, y mira por dónde su madre es un 
ejemplo clarísimo de libro. Así que ya te puedes imaginar la 
vergüenza que siente cada vez que llega a sus oídos alguna de 
sus malas andanzas, de modo que finalmente optó por tomar 
cartas en el asunto – se rascó pensativo la sien – 
Afortunadamente a su hija sí le hace caso cuando le regaña y 
trata de enmendarse, aunque la enmienda poco tiempo le 
dure. 
Marcos no pudo dejar de suspirar con alivio. No le 
gustaba tener ese sentimiento de alegría por el hecho de que 
se fuera una compañera de trabajo, pero en este caso no podía 
evitarlo, por todas las dificultades y tensiones por las que le 
había hecho pasar Sonsoles (además de por tratar de robarle a 
alguien por quien sentía algo especial) y aunque no quisieran 
reconocerlo abiertamente, gran parte del profesorado (y sus 
respectivas parejas y familiares) también suspiraba de alivio. 
“Que tan bien te vaya como descanso has dejado, 
ricura” 
- El camino ha sido agridulce por tanto, pero el final feliz 
al menos. Y a todo esto, ¿te dijo lo que sentía realmente por ti? 
– resopló exasperada al ver el cambio de expresión en el rostro 
de su hermano – O más bien ni siquiera le has preguntado, no 
es eso? Eres un caso perdido, definitivamente. 
- Es que… estaba tan enfrascado en la explicación que 
me estaba dando… y luego nos teníamos que ir porque 
llegábamos tarde a tu gran noche y… 
- Ni caso - le interrumpió su hijo – le dio miedo 
preguntarle y nada más, por si los chascos, pero claro, se queda 
igual que al principio, sin saber a qué atenerse con él ni qué 
planes lleva. Ganas que tiene de seguir pasando un mal rato 
para nada. También a veces pienso que le va un poco el 
masoquismo de la incertidumbre amorosa, cual protagonista 
trágico de novela decimonónica. 
- Qué fácil lo ves de decir - le dio un pescozón cariñoso y 
le sacó la lengua – como tú ya tienes a tu media naranja, ya te 
puedes permitir ir dando consejos cual experto en terrenos 
amorosos. 
- No sabe cuánto me alegra saber que me tenga en esa 
consideración en relación a su hijo, señor Rivelles - la voz 
adolescente que sonó a sus espaldas los desconcertó 
momentáneamente, siendo Óscar el primero en reaccionar 
levantándose del banco y acercándose a Carla, quien se hallaba 
a escasos metros de pie sujetando una bicicleta, con una sonrisa de oreja a oreja mientras Rebeca se reía a carcajadas y 
la cara de Marcos cogía un rubor que nada tenía que envidiar al 
carmín del cielo a aquellas horas de la tarde. 
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- ¿Suele ser siempre así de oportuna en sus apariciones? 
- la voz de su hermana a sus espaldas lo sacó de su abstracción 
– No sabía cómo decirte que no me parecía lo más oportuno 
que tu hijo nos acompañara en el reparto de los ‘especiales’ 
regalitos de navidad de la lista de tío Cam sin resultar descortés 
o que me pusiera mala cara. Tengo que reconocer que esa 
muchacha me ha salvado del papelón de tita cortarollos 
francamente. 
- No estamos lejos del barrio donde viven sus padres, no 
es de extrañar que tome este camino para hacer recados. Lo 
más probable es que nos haya visto desde la entrada del 
parque y se habrá acercado a saludar (ya te puedes imaginar a 
quién) - carraspeó – No obstante, Óscar no es ningún crío ya, Rebeca, creo que a estas alturas puede oír ya de todo. Y 
aunque lo fuera te sorprendería la capacidad de adaptación 
que tienen los niños, de poco o nada se sorprenden, hasta que 
empiezan a calarles los prejuicios y opiniones sesgadas de los 
adultos que los rodean son capaces de aceptar muchas cosas 
con toda naturalidad, sin escandalizarse por nada. Creo que 
deberíamos aprender más de ellos en ese aspecto. 
Óscar estaba decidido a acompañarlos para hacer la 
entrega de los sietes paquetes que habían encontrado en el 
piso de Camilo, para contrariedad de Rebeca, como ya le había 
dejado patente en más de una ocasión, y al final casi lo había 
convencido de que hablara con él para disuadirlo. De todas 
formas finalmente no había sido necesaria ninguna 
intervención por su parte ya que había cambiado rápidamente 
de opinión cuando Carla le había sugerido que podrían hacer 
los mandados juntos. 
“Está claro que las prioridades en la adolescencia 
pueden ser algo veleidosas, debería recurrir más a Carla cada 
vez que quiera persuadirlo hacia otra dirección de la que tenga 
en mente” 
Habían dejado colocados los bultos ordenadamente en 
el maletero del coche de Rebeca con un pequeño adhesivo 
pegado a cada uno indicando el nombre de cada respectivo 
destinatario para no liarse. A pesar de la fuerte tentación por 
conocer las sorpresas que pudieran esconder, no habían 
abierto ni uno solo de ellos tal y como les había sido ordenado 
en el testamento de Camilo, por lo que desconocían qué es lo que podrían contener y cuál sería la reacción que mostrarían 
los destinatarios, si estos se decidían a abrirlos en su presencia. 
Se debatían entre la opción de salir a escape tras hacer cada 
entrega por el temor a alguna mala respuesta o si aguardar 
hasta ver satisfecha su curiosidad, puesto que una experiencia 
así, de repartidores de recuerdos y extraños objetos escondidos 
por su tío para una serie de desconocidos, creían que sólo la 
iban a vivir una vez. Era como una noche de Reyes adelantada 
en la que los sorprendidos no iban a ser los niños sino los 
adultos, por lo que era probable que los regalos tuvieran alguna 
peculiaridad con la que sorprenderlos. 
La luz solar había comenzado a declinar con prontitud 
otoñal, por lo que decidieron ponerse en marcha sin más 
dilación. Una vez sentados en el coche de ella, procedieron a 
consultar los nombres y direcciones de la lista con 
detenimiento. La mayoría les eran completos extraños para 
ellos y el resto sólo les sonaban de oídas, de haberlos 
escuchado mencionar a su tío en raras ocasiones. Daban por 
supuesto que todos eran amigos o al menos conocidos 
cercanos, con la esperanza de no tener que dar excesivas 
explicaciones sobre su cometido o las razones por las que 
hacían entrega de lo que fuera que estuviera embalado en cada 
caso. 
Tras echar una última ojeada se pusieron en marcha 
hacia la primera dirección que ya habían memorizado de sobra. 
Doña Leocadia, la primera de la lista, vivía en el casco antiguo 
de la ciudad, el cual estaba completamente peatonalizado, razón por la que tuvieron que dejar el coche aparcado a varias 
calles de distancia y llevar con ellos el paquete, que tenía el 
tamaño aproximado de una caja de bombones, pero con un 
mayor peso, y al agitarlo levemente sonaban varios objetos 
entrechocando. 
- De modo que este es el que hallasteis debajo de una 
loseta del salón, ¿no? – comentó Rebeca mientras recorrían las 
tranquilas calles de barrio. 
- Exacto, fue el primero que buscamos y encontramos 
Óscar y yo, pero ni mucho menos el que más dolor de cabeza 
nos ocasionó - miró el paquete con aire pensativo – Aún me 
pregunto qué narices hacía un hueco en el cemento y cómo nos 
pasó desapercibido tantos años, con la de veces que estuvimos 
en esa habitación, sentados a la mesa y colocando los pies 
sobre la loseta en cuestión sin que notáramos en ningún 
momento que sonara especialmente diferente al resto. 
Además, ¿en qué momento lo descubrió tío Cam y se le ocurrió 
utilizarlo como escondite? 
- Ni idea, muchos años tuvo para ello desde luego. 
Desde que tengo memoria vivía en ese piso - señaló el embalaje 
con cierto aire aprensivo - ¿Qué habrá dentro? ¿No se os 
ocurrió echarle un vistazo? A lo mejor con suerte se trata tan 
sólo de una selección de revistas de moda coleccionadas de 
varios consultorios de dentistas a lo largo de su vida, o de una 
caja de dulces navideños de bajo contenido calórico. 
- ¿Con todo lo que hemos descubierto sobre tío Cam a 
lo largo de estas semanas aún esperas algo así? - dijo con tono 
jocoso - Ni lo miramos apenas, nos pusimos enseguida a buscar 
el siguiente para acabar cuanto antes la búsqueda, para que no 
nos pillara doña Valeria. De todas formas, por si lo has olvidado 
convenientemente - agregó mirándola con ojos entornados y 
apuntándole con dedo admonitorio – recuerda que eso sería 
hacer trampa de acuerdo con las instrucciones que recibimos, 
¿no lo recuerdas? Tanto Madama Intensa como Eneldo 
recalcaron mucho en ello cuando nos impartieron instrucciones 
al respecto. Por supuesto que la curiosidad me come, pero no 
hay nada que podamos hacer al respecto. Si acaso, con suerte, 
lo podremos descubrir dentro de unos minutos si su 
destinataria se decide a honrarnos con la confianza de abrirlo 
en nuestra presencia. 
Doña Leocadia vivía en un modesto bloque de pisos de 
uno de los barrios más antiguos de la ciudad, y quizás por ello 
no contaba con lujos urbanos tales como un ascensor o siquiera 
un rudimentario sistema de calefacción, como notaron ante la 
ausencia de ruido proveniente de un motor en marcha o de la 
típica omnipresente caldera comunitaria en marcha mientras 
subían por las estrechas escaleras de desconchadas paredes. 
Llegaron sin apenas resuello al descansillo de la cuarta planta y 
tocaron con delicadeza en la puerta con ayuda de un viejo 
llamador con forma de mano sujetando un pomo, al más puro 
estilo de un castillo medieval, que con aire señorial y solemne 
descansaba en la oscura y recia madera de la puerta, 
provocando un estruendo casi milenario en los recovecos del 
inmueble, que probablemente sacaría de su letargo por un rato 
a los roedores más contumaces del mismo. Al cabo de unos 
segundos que se les hicieron eternos empezaron a oír unos 
lejanos pasos que avanzaban de forma cansina desde la lejanía 
de un pasillo, y cuando estos alcanzaron su posición varios 
pesados cerrojos se descorrieron pesadamente, revelando que 
su dueña aún disponía de fuerzas más que suficientes para 
manejarlos a diario. 
La apariencia de la mujer no podía resultar más 
desoladora, debido a que su aspecto, aunque recatadamente 
cuidado, delataba una absoluta falta de interés por sí misma, 
como si se arreglara lo justo y necesario para no delatar su 
completo abandono al caminar por la calle. Su rostro, a pesar 
de ser aún joven, expresaba la tristeza devastadora de la 
pérdida de lo más querido y la consiguiente resignación a seguir 
viviendo sólo porque de pequeña le habían dicho que irse al 
otro barrio por voluntad propia no estaba bien. Por tanto, no es 
que fuera un poema su cara, sino una elegía completa a las 
víctimas de un desastre. 
- Buenas tardes - la voz apenas parecía alcanzar los 
decibelios necesarios para poder ser captada por el oído 
humano, mientras la mirada extraviada los recorría con escaso 
interés por averiguar de quién se trataba - ¿qué desean? 
- Buenas tardes doña Leocadia, somos los sobrinos de 
Camilo Rivelles - el tono de Rebeca resonó inseguro en el 
descansillo, haciendo una breve pausa en busca de una fugaz chispa de recuerdo o reconocimiento en los ojos de la mujer – 
no sé si recordará que la llamé hace un par de días para 
comunicarle que mi tío había… esto, se había ido, y había 
dejado dicho en su testamento que le hiciéramos entrega de un 
paquete que aquí le traemos. 
Se mantuvo en el límite establecido por el dintel de la 
puerta, como si una barrera invisible le impidiera dar un paso 
más, mientras adelantaba los brazos sujetando el susodicho a 
modo de aparente ofrenda de paz. La mujer contempló 
largamente lo que le mostraba, sin manifestar un verdadero 
interés aparente, pero tras unos largos minutos de profunda 
meditación interna como tratando de recordar qué rebuscados 
ofrecimientos exigía un protocolo social largamente olvidado, 
optó al final por hacer una leve mueca de hastío y hacerse a un 
lado, franqueándoles con desgana el paso al interior del piso. 
Se sentaron en un modesto saloncito lleno de fotos del 
que supusieron era su difunto esposo, tapetes de punto y 
antiguas figuras de porcelana, todas de aspecto impecable y en 
un perfecto despliegue a modo de expositor en las más 
variopintas poses, y tras ofrecerles una taza de un oscuro té 
que ya se encontraba preparado en una humeante y algo ajada 
tetera, que no pudieron declinar ante la insistencia de la mujer, 
ésta se dejó caer con desmayo en una de las múltiples sillas tan 
elegantes como incómodas y procedió a abrir el paquete que 
había dejado al descuido encima de una de las múltiples mesitas adyacentes. 
Los dos hermanos se miraron nerviosos, sin saber muy 
bien a qué atenerse. El único sonido presente era el del papel 
rasgado que iba cayendo al suelo de un piso por lo demás 
silencioso cual sepulcro, dado que no había presente ningún 
reloj de pared ni aparato eléctrico en las proximidades. Todo 
parecía indicar que la viuda había decidido apartar cualquier 
leve distracción que la apartara de su insondable mundo 
interior, al que se abismaba continuamente durante las densas 
pausas entre las escasas frases que pronunciaba tratando 
elegantemente de cubrir la incómoda sensación de vacío que 
reinaba en el pesado ambiente del hogar. 
- No acostumbro a recibir muchas visitas, no tanto por 
carecer de quién me pueda honrar con su presencia como 
porque a mí misma no me suele apetecer, sin ánimo de querer 
ser descortés, así que disculpen si me salto alguna de las 
normas protocolarias del buen anfitrión - suspiró con tristeza –
Mi Efigenio era al que le gustaba ejercer más ese papel y me lo 
contagiaba, una vez se fue él… volví sin proponérmelo a mis 
costumbres de ermitaña socialmente hablando. 
- No se preocupe, lo entendemos, y le agradezco de 
corazón que haya hecho el esfuerzo de atendernos - tomó la 
palabra Rebeca notando cómo la cortedad crecía por 
momentos en su hermano – Vinimos sólo porque nuestro tío 
dejó el encargo expreso y… 
Se interrumpió en su perorata cuando vio la expresión 
de desconcierto que aparecía en el semblante de la mujer. 
Bajaron la mirada en dirección al paquete, que ya se hallaba 
abierto sobre las piernas de la anfitriona, donde pudieron 
apreciar la más variada selección de objetos de una sex shop 
experta en la materia: geles estimulantes, lubricantes y una 
amplia diversidad de pequeños juguetes adultos, la mayoría de 
los cuales ni siquiera podían reconocer de vista, pensados para 
los más recónditos escondites de la anatomía humana, fruto de 
una más que exuberante imaginación. Encima de conjunto 
ordenadamente colocado, una misiva cuidadosamente doblada 
hacía de elegante corona. No supieron qué decir al respecto, 
por lo que guardaron un prudente silencio en espera de ver la 
reacción de la viuda, quien durante unos minutos permaneció 
igual de impertérrita que estaba antes de recibir la sorpresa, 
aunque un nuevo brillo de curiosidad bailaba en sus ojos 
mientras seguía contemplando someramente el contenido que 
había recibido. 
- Menuda impresión… claro que no tanta sabiendo que 
Camilo… siempre fue algo… especial para sus cosas - dijo 
poniendo fin a su abismal mutismo – aunque no siempre 
entendía sus ideas lo adoraba por ser tan bellísima persona 
como era. Él siempre reprobó que me encerrara en mí misma a 
raíz de… irse Efigenio, siempre trataba por todos los medios de 
sacarme de casa sin admitir excusas de ninguna clase - suspiró 
con tristeza palpable y la amargura transfigurando su voz –
Supongo… que este regalo forma parte de su plan de 
arrancarme de las garras de mi aflicción, pero no estoy del todo segura de que pueda lograrlo con… este tipo de material. 
- Eso… eso parece una carta - apuntó Marcos con 
timidez al papel doblado encima del conjunto desempaquetado 
- ¿Por qué no la lee? Tal vez nuestro tío le dé más explicaciones 
que a nosotros a propósito de lo que planeaba con este tipo de 
presente. 
La mujer miró el pliego como si se hubiera percatado 
entonces de su presencia por primera vez en ese momento y se 
lo alargó con desgana como invitándolos a leerla por ella. 
Rebeca tomó y desplegó el papel con delicadeza sin mucha 
convicción de querer implicarse tanto en aquella historia 
personal de su tío con aquella señora que parecía tan 
deprimida, y con un suspiro de resignación procedió a leerlo en 
voz alta: 
“Querida Leocadia, 

Te escribo esta carta en un enésimo intento por hacerte 

tomar consciencia del tremendo desperdicio que estás haciendo 

de tu vida. Sé que amabas a Efigenio por encima de cualquier 

ponderación, os conocía a ambos desde hace muchos años y 

recuerdo lo inseparables y enamorados que estabais, pero, 

aunque a priori no podamos entender el porqué de los golpes 

que la vida tantas veces nos da, no por ello debemos dejarnos 

abatir. Vivir es luchar por salir adelante, y ya que no podemos 

superar todo dolor siempre que se presente, al menos debemos 

aprender a convivir con ello. Como tantas veces te he dicho, allá
donde se encuentre Efigenio ahora, tratará de velar por ti desde 

ese inexorable desconocido que tanto ha perturbado a la 

humanidad, y no tienes idea de todo lo que le estarás haciendo 

sufrir con ese dolor inútil que te infliges a ti misma dejándote 

atrapar por la depresión. Jamás te pediría algo tan frívolo como 

que le olvidaras y empezaras de nuevo, pero sí que reconduzcas 

el dolor de modo que te permita seguir adelante. Recuerda que, 

aunque no lo creas, sigue habiendo motivos para sonreír y ser 

feliz, así que siquiera sea por el recuerdo de toda la felicidad 

que compartisteis sólo te pido eso, y como agradecimiento por 

ello hacia él. Y puesto que no se me ocurre de qué más modos 

convencerte, recurre al último recurso que me queda, que es 

invitarte a conocerte mejor a ti misma (una toz nerviosa 
empezó a subirle por la garganta viendo la cara de la mujer)  y 

para ello te hago entrega de unos cuantos utensilios que 

considero la mar de buenos para ese fin. Sólo te pido que abras 

la mente y consideres una opción más sana que la de enterrarte 

en vida. 

Siempre tuyo, Camilo R.” 
En ese punto acabada la lectura, Rebeca depositó el 
papel en la mesa más cercana como si quemara, le dio un 
codazo disimulado a su hermano y farfulló unas excusas apenas 
audibles acerca de la necesidad que tenían de irse para 
continuar con la entrega de otros obsequios de su tío. La mujer 
asintió levemente sin prestar especial atención a sus palabras y 
se quedó contemplando pensativa el contenido de la caja. Al menos en su mirada había aparecido un leve destello de interés 
que removía el estado de apatía en el que andaba sumida. 
Decidieron que tanto si la buena mujer decidía tirar a la basura 
aquellos bártulos como si (en un improbable caso) decidía 
probar a experimentar aquellas novedades tan ajenas a su 
existencia hasta entonces, era mejor no quedarse a esperar una 
respuesta más elaborada por su parte. 
Una vez en el coche, los dos hermanos respiraron con 
alivio tras haberse alejado del piso de la viuda sin percances, 
como si temieran que la mujer se fuera a asomar al balcón y a 
arrojarles ‘su regalo’ mientras les gritara improperios como una 
loca, cuando tampoco tenían motivos fundados para pensar 
qué tal situación pudiera tener lugar, ya que pese a todo la 
viuda había reaccionado con tranquilidad frente a lo 
inesperado del regalo, y con un tono algo menos apagado, les 
había dado las condolencias de rigor por la pérdida de su tío, y 
sin necesidad de preguntarle había comentado que a petición 
del mismo se replantearía su modo de afrontar la muerte de su 
esposo tras los años de luto autoimpuestos. 
“Si con esto hemos ayudado a una persona a salir de su 
bache personal, no está tan mal el camino recorrido para ello” 
- Bien, ¿cuál es el siguiente beneficiario de la lista? – dijo 
Rebeca mientras ponía en marcha el coche – Espero que no se 
trate de más ofrendas así de sugerentes. 
- Tampoco tenía nada de malo, quizás sean algo íntimos, pero si doña Leocadia no parece haberse molestado porque tío 
Cam se los haya regalado, tampoco vamos a ser nosotros tan 
tiquismiquis - desdobló el papel con los nombres de la lista 
procediendo a tachar el primero con un trazo decidido – Parece 
que están ordenados por orden de proximidad, qué detalle 
para no tener que dar muchas vueltas por toda la ciudad. 
Veamos, el siguiente va dirigido para un matrimonio, es el 
paquete alargado que Óscar descubrió en la enorme caja de la 
persiana del salón, y menos mal que se le ocurrió la idea de 
mirar ahí, porque yo andaba completamente despistado y 
estaba a punto de asomar por la ventana medio cuerpo para 
inspeccionar la cornisa, para alarma generalizada del barrio 
entero. 
Don Restituto y doña Sisebuta vivían en una de las pocas 
casas que aún quedaban en el casco antiguo de la ciudad. De 
pretensiones señoriales sin llegar a lograrlas del todo, contaba 
con un pequeño jardincillo delantero consistente en pequeños 
parterres de rosas, un hermoso magnolio y un arbusto de 
adelfas aún coloridas y orgullosamente presentes pese a lo 
avanzado de la estación. Todo denotaba un perfecto cuidado 
de jardinería diaria, aunque no quedaba muy claro si por parte 
de los dueños o de un servicio profesional, dada la calidad y 
perfección y el dineral que a ojos vista parecía haberse 
invertido en ello. 
Por lo poco que podían recordar de aquel matrimonio 
(de lo que les había contado Camilo muy por encima y de haber 
coincido por casualidad de visita en su piso) él era un afamado banquero, que había ascendido desde el puesto más bajo hasta 
el escalafón más alto de la dirección de una de las principales 
sucursales presentes en la ciudad, y ella una aguerrida 
sindicalista de férreas ideas anticapitalistas. Según les había 
contado Camilo en más de una ocasión entre risas, se habían 
conocido en una de las innumerables huelgas de trabajadores 
que doña Sisebuta organizaba, cuando lanzó un cubo de 
pintura a la cara de don Restituto, por entonces subdirector y 
candidato a ascenso en ciernes, motivo por el cual se había 
ofrecido a dar la cara en nombre del banco, llevándose así 
aquella colorida sorpresa de recuerdo. Cómo dos personas tan 
dispares, y con tan accidentado comienzo, habían acabado 
juntas y en feliz matrimonio durante tantos años seguía siendo 
uno de tantos misterios incomprensibles de la naturaleza 
humana. 
“Si queremos un ejemplo práctico sobre esa afirmación 
tan repetida de que el amor todo lo puede y no hay barrera que 
no pueda superar, no se me ocurre mejor ejemplo” 
Todos los cercanos al matrimonio conocían de sobra los 
frecuentes enfrentamientos verbales que sostenían dada la 
disparidad de ideas que aún mantenían, pero admiraban como 
aun así se guardaban todo el respeto y el cariño del mundo. 
¿Cuál era el secreto de ese buen avenimiento que tenían? Ni 
siquiera los mismos implicados podían dar razones claras al 
respecto. 
Rebeca alargó el brazo a través de la verja de aires 
decimonónicos para tocar el cercano timbre, sonando el mismo 
con aires parecidos a un diminuto campanario dando las horas 
en el silencio de la dorada tarde. Al poco, un desagradable 
chirrido semejante a una tensa descarga eléctrica de película de 
escaso presupuesto se dejó oír, al tiempo que un repentino 
chasquido les indicó la liberación del cancel. Avanzaron con 
cierta reserva ante la falta de un recibimiento humano, como si 
se estuvieran adentrando indebidamente en una propiedad 
ajena o estuvieran visitando una casa encantada. La puerta 
principal se hallaba semi-entornada, como invitándoles a pasar, 
y tras intercambiar breves miradas interrogantes, decidieron así 
hacerlo. 
Al poner los pies en el amplio vestíbulo, les llegó una 
gruesa voz de hombre desde alguna habitación colindante 
invitándoles a pasar sin miedo. A continuación, apareció la 
rechoncha figura de don Restituto ataviado con ropa de andar 
por casa y un desgastado delantal de cocina mientras se 
limpiaba las manos en los faldones del mismo. 
- ¡Rebeca, Marcos! Dichosos los ojos, cuantísimo tiempo 
que no os veo - les echó una detenida ojeada – tanto que 
probablemente ni os acordaréis de mí como puedo intuir por la 
desconcertada expresión de vuestras caras. Coincidimos en 
más de una ocasión cuando Camilo os llevaba a jugar al parque 
así de pequeños. Parece que fue ayer, pero claro, es lo que 
tenemos los viejos, que para nosotros el tiempo se pasa sin 
darnos cuenta - se volvió a medias para vocear en dirección a 
las escaleras que quedaban a su espalda – ¡Condenada bruja bolchevique, baja a recibir a los invitados! ¿o es que estás tan 
liada con tus reuniones sindicales que ni te acuerdas ya de lo 
que las normas de cortesía dictan? 
- ¡Ya voy, ya voy, chalado aburguesado! – la voz llegó 
desde las alturas, desde algún rincón perdido, como si 
contestara la misma casa – ¡Ve atendiéndoles, que las 
habitaciones no se van a limpiar solas como comprenderás! 
- Se empeña en que no tengamos a nadie que nos ayude 
con las tareas del hogar, no vaya a ser que alienemos a alguien 
de su fuerza laboral, y claro - les comentó en un aparte – se nos 
va la vida en lograr tenerlo todo en orden con semejante casa 
para dos gorgojos. 
- Qué estás rezongando por ahí, viejo chismoso - doña 
Sisebuta fue descendiendo las escaleras despacio, menuda en 
su desastrada bata, pero transmitiendo una enorme energía 
incluso desde la distancia, cuando llegó a donde estaban los 
contempló con una ligera melancolía - cuánto habéis crecido 
jovenzuelos, qué barbaridad, pensar que me llegabais por la 
cintura y ahora casi os podría limpiar los zapatos sin 
encorvarme apenas. 
- Déjate ya de cháchara banal, mujerzuela, seguro que 
van con prisa, como siempre les pasa a todos los de su edad - 
puso la mano cariñosamente sobre el huesudo hombro de su 
mujer - Han venido por lo de Camilo, ya te acordarás que la 
muchacha nos comentó el otro día por teléfono que nos había dejado no sé qué cosa de su parte. 
- Claro que me acuerdo, el que ha empezado a chochear 
eres tú no yo - se volvió a mirarlos y sonrió con tristeza – Ese 
zopenco de Camilo… mira que dejarnos de esa forma tan 
repentina el muy bandido, y se cree que nos va a compensar 
ofreciéndonos bienes materiales a los que apegarnos. No, eso 
no se lo puedo perdonar - se enjugó una lágrima con cuidado, 
como si se quitase una pestaña del ojo. 
- La verdad es… que a nosotros también nos sorprendió 
todo, me refiero - tomó la palabra Marcos – que 
desconocíamos muchas cosas de nuestro tío, y eso tras años de 
convivencia. Parece mentira lo que se puede descubrir de quien 
mejor se cree conocer - cambió el peso de un pie a otro con 
disimulo. 
- Pero eso siempre pasa - intervino el hombre 
recolocándose el delantal – cada persona es un mundo por 
explorar. Todavía esta vieja arpía me pasma a veces con las 
salidas que tiene - intercambió una mirada cariñosa con su 
mujer – y sin embargo es por eso por lo que más merece la 
pena conocer a la gente, ¿no? Por que tengan algo que te 
pueda sorprender y aportar nuevo en tu vida. 
- No vayas de romanticón a estas alturas – le reprobó 
con tono jocoso – no me has dejado porque ya estás 
demasiado mayor y ¿quién te iba a cuidar con ese carácter tan 
gruñón si no es yo? 
Les invitaron a pasar a un modesto saloncito comedor 
que quedaba a la derecha de la entrada. El anticuado papel 
pintado que poblaba las paredes les trajo un atisbo de recuerdo 
de la infancia, pero como tampoco estaban seguros decidieron 
no comentar nada al respecto. Se sentaron en sendas sillas 
estampadas de flores, que por los colores armonizaban 
estupendamente con el resto del mobiliario de la habitación, 
mientras el marido se dejaba caer con cansancio en el sillón 
orejero y su mujer ocupó uno de los reposabrazos del mismo. 
Parecían un matrimonio bien avenido pese al natural desgaste 
de los años, por lo que no acababan de ver qué clase de regalo 
quería hacerles Camilo. 
Sin más ceremonias optaron por hacer entrega del 
alargado bulto que hasta ese momento había portado consigo 
Marcos. Con algo que semejaba a la curiosidad infantil de un 
niño al aparecer un regalo en su radio de visión, doña Sisebuta 
alargó los brazos para cogerlo, lo puso sobre las piernas de su 
marido y entre ambos se afanaron en la tarea de abrirlo. Lo 
primero que todos pudieron ver fueron una especie de telas 
oscuras con tachuelas y partes de cuero y cremalleras. 
Intrigada, doña Sisebuta cogió una de ellas, de entre cuyos 
pliegues cayó un papelito cuidadosamente doblado, el cual 
recogió su marido con diligencia y atención. Los dos hermanos 
cruzaron miradas de entendimiento, estaba claro que no 
tendrían que dar muchas explicaciones, probablemente Camilo 
ya se habría ocupado de dejar las explicaciones pertinentes a 
cada destinatario sobre las razones de los respectivos regalos. 
Su papel se limitaba, pues, a actuar de meros mensajeros, y al 
parecer esperar a ver las sucesivas reacciones que 
desencadenarían los mismos y los correspondientes desenlaces 
a una serie de historias particulares que su tío deseaba 
ocuparse de cerrar o encauzar al menos, a modo de última 
voluntad quizás. ¿Sería una forma de que aprendieran a 
relativizar sus propios problemas? Mientras reflexionaban 
sobre ello don Restituto había comenzado a leer en voz alta el 
contenido de la carta: 
“Queridos Restituto y Sisebuta


No os ocultaré que siempre he admirado en vosotros esa 

capacidad de superar adversidades y de entenderos a pesar de 

todo lo diferentes que sois. Debo confesar que en mis años 

juveniles, en que me dediqué a ejercer de tapadillo de terapista 

matrimonial para conseguir fondos con los que lograr pagarme 

mis estudios académicos, me fijaba muy mucho en cómo 

resolvíais vuestros conflictos y os usé de ejemplo para resolver 

las cuestiones que me planteaban de buena fe mis clientes. Sin 

embargo, sé de sobra que no todos los altibajos se pueden 

superar por igual, de todas las minas que todo matrimonio 

trata de sortear, creo que una de las peores es la rutina, la 

apatía y la falta de deseos de seguir llenando de magia una vida 

en común tan magníficamente construida. Escudaros en que los 

años desgastan físicamente y la preocupación por los hijos lo 

hace moralmente no es algo que pueda aceptar como excusa 

para que dejéis que se mine algo tan bonito como vuestro 

mutuo amor. 

Verdad es que son asuntos personales que deberíais 

resolver vosotros mismos, pero como os conozco bien y sé que 

ambos sois testarudos sin remedio me voy a tomar la libertad 

de actuar por mi cuenta. De modo que antes que dejar que se 

marchite algo tan bonito como es vuestra relación con esas 

pueriles peleas absurdas, y como son tantos los deseos y 

sentimientos que dentro lleváis y no os atrevéis a ni siquiera 

confesaros, procedo a haceros entrega de algo que intuyo que 

os puede venir bien, se trata de un regalito que barrunto os 

puede hacer ilusión y veniros de maravilla. 

Ni mucho menos se trata de un capricho frívolo o de 

algo que no pueda tener sentido para vosotros, creo más bien 

que se trata de algo que puede ayudar a expresaros de manera 

más acorde a vuestras personalidades. Por todo ello no dejéis 

que los prejuicios y opiniones ajenas perturben vuestro juicio a 

la hora de decidir si lo aceptáis o no, recordad que todos 

tenemos derecho a ser felices del modo que cada uno 

deseemos, no tenemos por qué seguir los patrones que nadie 

nos marque, tenedlo siempre presente. 

Os quiero y querré siempre, Camilo” 
Un silencio indefinido quedó flotando en el aire al 
acabar don Restituto la lectura de la carta, tanto por parte de 
Rebeca y Marcos, que aún permanecían asombrados por 
descubrir una nueva audacia de su tío en su juventud de la que 
en absoluto tenían conocimiento, como por parte del 
matrimonio, que contemplaban con fascinación creciente los 
modelos en cuero negro de dominátrix y dominado que se 
habían desvelado al desplegar las telas que los cubrían. 
- Este Camilo… qué ocurrencia ha tenido - dijo por fin la 
mujer observando pensativa el ajustado traje de cuero y los 
elevados y puntiagudos tacones – si ya sabía de sobra que esta 
talla dejé de usarla hace muchos años. 
- Será una invitación a que subas un poco de peso vieja 
bruja, que te estás quedando en los huesos - le conminó su 
marido cariñosamente. 
- Calla la boca tú, que todo el peso que he ido perdiendo 
yo lo has ido ganando tú, tío monsergas, así el equilibrio se 
mantiene en conjunto - le pasó una especie de máscara con 
cremallera a la altura de la boca que también iba en la caja - 
Mira, esto te va a ir de fábula, de hecho hace años que debería 
habértelo puesto. Ve pensando qué palabras de seguridad vas a 
querer que usemos. 
- Pues estoy indeciso entre ‘canelones a la parmesana’, 
‘expediente regulador’, ‘huelga general’ y ‘cancamusa’, dame 
un poco más de tiempo a que me decida cuáles serán menos 
difícil de pronunciar amordazado… 
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- Al menos parece que los hemos hecho un poco más 
felices, ¿no? - la voz de Marcos se animaba conforme 
avanzaban en su misión. 
Habían regresado al coche de Rebeca tras despedirse 
del animado matrimonio. Habían preferido marcharse cuanto 
antes para dejarlos resolver libremente si aceptaban hacer uso 
del regalo que Camilo les había hecho, porque entendían que 
ese momento les correspondía disfrutarlo a ellos en su 
intimidad, aunque no podían negarse que algo de curiosidad sí 
que sentían por conocer el desenlace de aquella historia. Al 
parecer su tío conocía lo bastante bien a sus amigos como para 
hacerles los presentes adecuados a sus respectivas 
circunstancias. 
“De modo que tío Cam recurrió a M.I. para que le 
recomendara y quizás proporcionara material y asesoramiento 
no sólo para él. Era lo típico de él, pensar siempre en los que le 
rodeaban” 
- Técnicamente nosotros sólo somos unos meros 
repartidores. Pero en cierto modo, sin nuestra cooperación no 
hubiera sido posible esos ‘finales felices’ por llamarlos de 
alguna manera - se colocó un mechón suelto detrás de la oreja -
Lo que aún sigo sin saber es por qué nos lo ha dejado 
encargado a nosotros, tanto esa mujer, Madama Intensa, como 
el notario podían haberse ocupado perfectamente ellos 
mismos sin nuestra ayuda. 
- Quizás prefería que lo hiciéramos nosotros para que 
cambiáramos un poco de punto de vista sobre sus aficiones -
arguyó tras pensarlo un poco - para que no lo juzgáramos tan 
severamente. A lo mejor consideró que darnos conocimiento 
de otras personas que también se les ha hecho más felices 
compartiendo nuevas experiencias íntimas podría ser un buen 
modo de abrirnos la mente. 
- Puede ser, de todos modos, no sé hasta qué nivel de 
apertura mental quiere que lleguemos, cada paquete parece 
que va a contener una sorpresa aún más impactante que la 
anterior. 
- Pero no me negarás que se está poniendo cada vez 
más interesante, con lo intensas e intrigantes que pueden 
llegar a ser las vidas de algunas personas anónimas, ni de 
película parecen. 
- Tienen esa suerte, la mía en cambio siempre ha sido 
bastante anodina, y sin embargo casi que lo prefiero así, vistas 
las emociones de las últimas semanas. 
Mientras hablaban, Rebeca se había encargado de 
conducirlos hacia la siguiente dirección de la lista, esta vez se 
hallaban en una urbanización de casas adosadas en la zona 
colindante del casco antiguo con nuevas zonas residenciales. En 
esta ocasión iban a visitar a otro matrimonio que mantenía amistad con Camilo, formado por doña Rododendra y don 
Eulalio, ella tendera de toda la vida, regidora de una pequeña 
tienda de comestibles muy conocida en toda la barriada y él 
comenzó de aprendiz en la misma hasta que a base de años de 
compartir el mismo lugar de trabajo la chispa surgió entre ellos. 
Los hermanos tuvieron que fijarse especialmente en el número 
de la que buscaban, pues todas parecían calcadas unas a otras 
salvo por pequeñas diferencias sutiles en los dibujos de las 
respectivas cortinas o en la mayor o menor presencia de hojas 
caídas en el camino de entrada. La casa que buscaban en 
concreto estaba impoluta, como recién construida, con sus 
paredes de blanco inmaculado, barrotes de color rojo 
inalterado por sucesivas inclemencias climatológicas, y césped 
húmedo y verde perfectamente recortado como para decorar 
una postal. La verja de entrada se hallaba abierta, y como ya 
habían avisado de su llegada, optaron por pasar sin más. En 
esta ocasión el objeto era más fácil de llevar, pues se trataba de 
un simple sobre cerrado que parecía contener varias misivas en 
su interior por lo que abultaba. 
- De este en concreto no guardo muy buenos recuerdos- 
se quejó Marcos palpándose su aún dolorida nuca - se descolgó 
de debajo del armarito presente sobre el lavabo cuando me di 
un soberano cabezazo con su base. 
- Tus peculiares métodos para encontrar objetos me 
fascinan - dijo en un susurro conforme se acercaban a la puerta 
principal - te llamaré cuando se me pierda algo para que des con él con esa misma eficacia. 
Una pequeña cochera quedaba en semisótano a su 
izquierda y la puerta principal contaba con varios escalones 
previos que la elevaban, junto al resto de la casa, un poco por 
encima del nivel de la calle, librando a sus moradores de 
molestas miradas indiscretas por parte de los viandantes que 
no fueran de estatura similar a la de los baloncestistas de élite. 
Los últimos rayos de sol del precoz crepúsculo otoñal acariciaba 
sendas espaldas, cuando se plantaron delante de la recia 
puerta de madera condecorada con un crucifijo plateado y 
alfombrada por un sencillo esterillo, que parecía tiernamente 
bendecir la llegada de todo visitante con independencia de las 
nuevas que trajeran, ya fuera una cesta de regalos o un recibo 
del gas sin domiciliar. 
Un alegre campanilleo por timbre que les recordó a la 
no tan lejana época navideña anunció su presencia, y al par de 
minutos unos presurosos y quedos pasos se acercaron hasta 
donde estaban, crujiendo en el acto la puerta en cuanto fue 
abierta casi más por costumbre que por el constante contacto 
con el exterior. En el acto se asomó la enjuta cabeza pelona 
pero adornada de tupida barba entrecana del que supusieron 
era don Eulalio, su aspecto recordaba al de un duendecillo de la 
nómina presente en el taller de Papá Noel mientras que su 
mirada enfebrecida denotaba que su mente andaba bastante 
lejos de la realidad que se asomaba a sus ojos, 
presumiblemente ocupada aún en el quehacer que le habían interrumpido con su llamada. 
- Buenas tardes tengan ustedes - la voz sonaba tan 
apagada como su aspecto en general, quizás con la intención de 
no contradecirse la una al otro - ¿qué desean? Si vienen a 
vender algo, me disculpo, pero no dispongo de tiempo 
material, y si vienen a convencernos de que cambiemos de 
religión no pierdan el tiempo con mi mujer - se sacudió con aire 
cansino lo que parecía serrín sobre sus oscuras vestiduras ante 
la expresión de ellos añadió con premura - No es mi intención 
ser descortés, pero mucha gente lo ha intentado ya sin éxito, 
no saben lo que se puede llegar a aferrar a sus ideas. 
- No, verá, no venimos a nada de eso. Es usted don 
Eulalio, ¿no es así? - ante la desganada afirmación del hombre 
Rebeca continuó - Somos los sobrinos de Camilo Rivelles, hace 
poco les llamé para comunicarles su fallecimiento e informarles 
de que había dejado algo para ustedes - su mirada interrogante 
le hizo añadir - desconocemos lo que es, nos limitamos a 
cumplir su última voluntad, pero podemos pasarnos en otra 
ocasión si no es buen momento. 
Al parecer conforme con la explicación, el hombre se 
retiró del marco en silencio franqueándoles el paso al interior 
en penumbra. Avanzaron por un sobrio pasillo sin más adorno 
que lo que parecía papel pintado en las paredes hasta llegar a 
un igualmente austero salón comedor conectado por medio de 
una barra americana a una cocina de aspecto rústico, como de 
cabaña perdida en el bosque. 
Mas lo que verdaderamente les llamó la atención era la 
patente presencia de más y más recortes de letra diminuta por 
todas partes, y de acuerdo con el contenido que pudieron 
apreciar de pasada, parecían proceder de textos de temática 
religiosa. En medio del maremágnum de lecturas improvisadas, 
una mujer de espalda ligeramente encorvada y aspecto 
cansado reposaba con la mirada perdida en un cómodo sillón 
que, a su modo, oficiaba de trono en el salón. Su pelo pelirrojo 
entreverado de hilillos plateados estaba recogido con desgana 
por medio de horquillas, más por la comodidad de que no le 
cayera por el rostro que por constituir algún tipo de ornato, su 
vestido, de unos tonos alarmantemente oscuros, parecía el 
típico usado para hacer las tareas del hogar, con aspecto de 
haber sido cosido a mano con descuido, dejando algunos flecos 
y pespuntes al aire. Entre sus manos descansaba una lupa con 
desmayo. 
- Rododendra querida - la voz del marido a sus espaldas 
sonaba al tiempo acariciadora y desengañada de cualquier 
esperanza de obtener una respuesta real - han venido visitas, 
los sobrinos de Camilo ¿te acuerdas de que les invitamos a 
venir para que nos dieran un regalo de su parte? 
- Sí… sí… - la lejanía con que respondió les indicó que 
quizás se había pronunciado más por inercia mecánica, 
recuerdo de la educación recibida de pequeña más que por 
acordarse verdaderamente de lo que le estaban hablando -
siéntense por favor… 
Se acomodaron como mejor pudieron en las sillas 
próximas a donde se encontraba la mujer, más propias de 
visitas cortas vista la comodidad de las mismas, y se acercaron 
con el fin de que al menos les oyera ya que difícilmente parecía 
que iban a contar con su atención. El marido por su parte se 
quedó de pie a su lado observando con aire ausente lo que 
fuera que quedaba a la de su vista sobre la calle, a través del 
ventanal por donde se filtraba la mortecina luz de las farolas. 
Un claro aire de tristeza devastadora parecía flotar 
densamente en la habitación, y aparentemente hacía especial 
mella en la mujer, ya que, aunque el hombre parecía 
profundamente afligido, al menos demostraba que sus sentidos 
permanecían alerta frente a los estímulos del exterior. Los dos 
hermanos se miraron incómodos, sintiéndose de más en aquel 
ambiente tan atribulado, como si estuvieran violando la 
intimidad de un desastre familiar privado, limitándose a ser 
testigos sin poder aportar nada que lo aliviara. Sin embargo, 
hasta entonces su tío parecía haber tenido bastante tino a la 
hora de elegir a quién tenían que visitar y dejar regalos, por lo 
que al menos le debían ese voto de confianza de que no iban a 
meter la pata. Como ninguno de los anfitriones parecía 
dispuesto a tomar la palabra, y tras cruzar una nueva mirada de 
incertidumbre, Rebeca decidió tomar la palabra una vez más, 
con toda la suavidad de que era capaz de hacer gala: 
- Por lo que veo están ustedes interesados en los - echó 
una ojeada discreta alrededor - textos religiosos… 
La mujer pareció cobrar vida levemente, como un 
muñeco a continuación de darle cuerda después de mucho 
tiempo sin uso. Tras lo que le parecieron unos interminables 
segundos para contestar con una voz lenta y pastosa propia de 
las medicaciones fuertes: 
- Sí, es lo único que nos distrae tras la - la voz casi se 
quebró - desaparición de nuestro hijo… poco más se puede 
tratar de hacer que buscar consuelo y respuestas cuando un 
dolor tan fuerte no remite. 
Los ojos del hombre escrutaron con desconsuelo la 
mitad del rostro de su esposa que alcanzaba a ver desde su 
posición, como quien mira la inescrutable faz de la luna en 
busca de respuestas innumerables veces. Parte de su pena 
también parecía surgir del estado en el que la veía sumida, 
dejándolo traslucir así sus palabras. 
- Claro que se puede hacer más Rododendra, es verdad 
que fue, es y siempre será un golpe muy duro, algo con lo que 
siempre tendremos que lidiar, pero no creo que merezca vivir 
de este modo. Es casi un entierro en vida - la amargura que 
inundaba sus palabras no pareció afectar en mucho a la de por 
sí desolada expresión que mostraba su cónyuge – de todas 
formas ya veo que es inútil que insista, no me has hecho caso 
en todos estos años, no lo vas a hacer ahora porque estén 
presentes los sobrinos de Camilo, a quien igualmente tampoco 
le hiciste caso alguno por más veces que te quiso animar. 
Sin mediar más palabra, se apartó de donde se hallaba y se fue de la habitación oyéndose un portazo que mezclaba 
enfado y desesperación a partes iguales, en las profundidades 
de la casa. La mujer, que había permanecido con la mirada 
extraviada en todo momento, pareció volver 
momentáneamente a la vida con el sonido de la puerta. 
- Se habrá ido al sótano de nuevo a continuar con sus 
manualidades - contestó con un hilo de voz a la muda pregunta 
que creyó percibir en los hermanos - es lo que siempre hace 
cuando pierde la paciencia conmigo. Y no le culpo por ello, ya 
ha tenido mucha más de la que cualquier otro habría tenido en 
semejantes circunstancias. Pero tampoco se me puede achacar 
a mí toda la responsabilidad, yo no elijo estar deprimida, no es 
una opción, va en mi ser, lo más que puedo hacer es recibir 
medicación y tratarme lo suficiente como para resultar 
agradable a los que me rodean - un deje de pesadumbre y casi 
rabia contenida se entreveró en sus palabras, cabeceando con 
rapidez como para alejarlo de sí misma - No, tampoco es justo 
pensar así, es también por mi bien, si me hubiera dejado 
arrastrar del todo por la pena habría acabado muy mal hace ya 
tiempo. 
- Lo entendemos, hay desgracias personales que son 
muy difíciles de sobrellevar - se atrevió a intervenir Marcos con 
voz cauta - y lo lamentamos profundamente, esperamos que 
nuestra llegada no haya sido muy inoportuna. 
- Qué educados y considerados son ustedes - un amago 
de sonrisa incierta floreció en los labios de la mujer, como un 
gesto automático surgido de los rincones del alma tras largo tiempo de ser olvidado - Leopoldo y Camilo hicieron un buen 
trabajo desde luego. El hecho es que mucha gente piensa que 
lo peor que le puede pasar a un padre es que su hijo muera 
antes que él, y sin embargo… creo que es aún peor que 
simplemente desaparezca sin dejar rastro, la certeza de la 
muerte aunque sea dolorosa al menos ayuda a cerrar un 
capítulo de la vida y a tratar de avanzar hacia otro - suspiró -
pero no saber dónde está y si aún sigue vivo o no… te mantiene 
atrapado en el mismo dolor sin respuesta indefinidamente. 
No supieron qué añadir al respecto que de algún modo 
remoto pudiera suponer un consuelo, por lo que optaron por 
permanecer en un silencio un poco menos incómodo que 
antes, sabiendo ya qué territorio pisaban. Tras enjugarse una 
lágrima furtiva, doña Rododendra se recompuso algunas 
horquillas del pelo y quitó con la mano algunas arrugas del 
largo vestido oscuro que llevaba, para a continuación mirarlos 
con más atención. 
- Me siento algo más aliviada de expresarlo en voz alta, 
es de agradecer que hayan mostrado esa tranquila paciencia 
hacia mi perorata. De todas formas, sé que no están aquí para 
escuchar mis penas (aunque agradezco que igualmente lo 
hayan hecho). Camilo era igual, siempre prudente y dispuesto a 
escuchar mis largas diatribas durante horas, nos tirábamos las 
horas muertas los tres charlando, sobre todo antes de que 
pasara… bueno, ya saben. Ahora en cambio me apetece mucho 
menos hablar. Y aunque Eulalio no quiera admitirlo, sufre 
menos migrañas desde entonces – reconoció en tono jocoso -
En fin, dijo usted cuando llamó que Camilo les había dejado un 
encargo, ¿no es así? 
Casi se habían olvidado por completo de a lo que habían 
venido. Rebeca dio un discreto codazo a su hermano, y este 
procedió a sacar del bolsillo con cierto aturdimiento la carta 
que llevaba consigo, alargándosela a la mujer, que permanecía 
a la expectativa. Esta se caló unas gafas de montura de concha 
bastante magullada que sacó de un bolsillo, que encajaban a la 
perfección en las marcas de años sobre el puente de la nariz, y 
comenzó a leer en voz queda: 
“Queridos Eulalio y Rododendra, me dirijo a ambos 

aunque especialmente a ti Rododendra, que bien sé que 

necesitarás más esta carta. 

Sé lo mucho que habéis sufrido a raíz de la desaparición 

de Ludovico, más si cabe teniendo en cuenta que, según 

recuerdo que me dijisteis, la última ocasión que os visteis tuvo 

lugar una pelea por una nadería, de lo cual estoy 

completamente seguro que te lamentas cada día. Es inevitable 

preguntarse una y mil veces si las cosas podrían haber sido 

diferentes en caso de haber actuado de otra manera, es algo 

intrínseco a la naturaleza humana, pero dado que es imposible 

saberlo, es una futilidad siquiera considerarlo. No estaba bajo 

vuestro control que las cosas fueran de otro modo, sea lo que 

sea lo que le ocurriera a vuestro hijo después de esa tonta 

discusión estoy seguro de que no era su voluntad abandonaros 

para siempre. Pero como sé que por más que lo diga vas a 

seguir culpándote inútilmente de todo hasta el último día de tu
vida, te quiero ofrecer una solución que espero considerarás 

justa: en caso de no poder decíroslo en persona como me 

gustaría, he dejado a mis sobrinos el encargo de comunicaros 

que durante estos años conseguí reservar unos fondos que he 

ido ahorrando con el fin de que podáis pagar a un detective 

privado (el mejor que hay en toda la ciudad, a decir de la amiga 

que me ha dado sus datos, los cuales os remito junto a esta 

carta) que es concienzudo al máximo, trabajador y estoy seguro 

de que no abusará para nada en el cobro de sus 

correspondientes honorarios. Me consta que se dejará la piel 

con tal de dar con el paradero de vuestro hijo, y de acuerdo con 

sus precedentes, pocos o casi ningún caso se le han quedado sin 

resolver, de modo que dudo que en el particular que nos ocupa 

vaya a constituir una excepción. 


Con esto no quiero darte esperanzas de que lo vayas a 

encontrar como desearías (con los años que han transcurrido no 

sería lógico concebirlo siquiera, para qué vamos a engañarnos) 

sino que lo que busco es que seas capaz de cerrar este triste 

capítulo que te ha tocado sufrir en la vida, y lo hago porque sé 

que de otra forma no te vas a quedar tranquila y porque tanto 

tú como Eulalio os merecéis poner un punto y aparte a todo. Es 

inútil que te niegues a aceptar mi ofrecimiento puesto que 

vuestro banco ya ha recibido la orden de recibir el dinero (a mí 

no me va a hacer falta, en caso de que hayáis recibido esta 

carta) y el detective ya ha sido avisado y en breve se pondrá en 

marcha, de modo que te recomiendo que
no incurras en 

cualquier oposición inútil porque sería perder el tiempo. 


Sí te pido algo a cambio, y es que aunque el resultado de
las pesquisas del susodicho detective no sean las que desearías 

oír, o resultaran inconcluyentes (todo podría ocurrir) te pido 

encarecidamente que lo dejes correr, que no te sigas torturando 

mentalmente más, te suplico entonces que, por más que te 

duela, te hagas cuenta de que por desgracia tu hijo puede 

haber muerto y trates de continuar con tu vida lo mejor posible 

poquito a poco, es lo único que te pido, bueno, eso y que a 

pesar del dolor sigas adelante sino ya feliz, al menos un poco 

menos infeliz. 

P.D: como añadido de todo lo anterior pero no menos 

relacionado, haz el favor de dejar esos estudios obsesivos de 

textos religiosos en los que llevas embarcada desde hace años, 

¡que dudo mucho de que te vayan a aportar nada bueno y en 

cambio os van a volver locos a ti y tu marido!” 
La mujer dejó caer la mano con la que sujetaba la carta 
desplegada sobre su regazo mientras con la otra se quitaba las 
gafas con lentitud. Pequeñas y brillantes lágrimas afloraron de 
sus ojillos por la emoción, no obstante parecía habitar en ellos 
algo más de vida que antes de proceder a la lectura de la carta, 
siquiera por la remota esperanza que Camilo había tratado de 
albergarle. Como Rododendra parecía haberse quedado sin 
palabras y necesitar un tiempo para digerir todo lo que acababa 
de leer optaron por levantarse discretamente y aducir una 
excusa cualquiera para marcharse, más por costumbre y 
educación que porque realmente pensaran que iban a ser 
escuchados. Mientras recorrían en sentido inverso el camino 
seguido hasta el salón les pareció oír un lejano sonido de serrucho cortando un tablón de madera desde lo que 
supusieron sería la cochera o un sótano, probablemente usado 
por don Eulalio para realizar sus manualidades, tal y como su 
mujer les había explicado que hacía en sus momentos de mayor 
enfado. 
“Probablemente ya disponga de una cantidad suficiente 
de muebles perfectamente montados como para establecer un 
completo negocio de venta al por menor allí abajo” 
- ¡Qué tarde más intensa estamos teniendo! - resopló 
Marcos una vez se dejó caer en el asiento del copiloto - ¿Y si 
nos retiramos ya por hoy? 
- Son las ocho nada más, aún da tiempo de hacer una 
entrega más - se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo 
soltando el aire como si acabara de hacer una zambullida en el 
mar de más de un minuto - cuantas más ofrendas hagamos hoy 
antes acabaremos con esta historia, porque la verdad es que no 
sé si me apetece seguir indagando en más vidas ajenas. 
Guardaron silencio durante el resto del trayecto, que no 
fue muy largo dado que sólo tuvieron que llegar al barrio 
vecino, lleno de bloques de pisos y modestos negocios, el cual a 
esas horas se hallaba lleno de transeúntes apurando el paso 
para hacer las últimas compras del día, con miras a no tener 
que esperar al lunes siguiente. 
“Supongo que una forma más de reflexionar sobre a 
quién votar para que dirija los asuntos de la ciudad puede ser 
yendo de compras, igual de buena que encerrado en el baño 
cotilleando las últimas promesas electorales y perfiles de sitios 
web de ligoteo” 
A pesar de que todo se encontraba sembrado de 
pancartas, carteles y folletos con su cara arrastrados a impulsos 
por el suave viento que acariciaba la tarde, no parecía que la 
gente hiciera visos de reconocerla y pararla por la calle como 
ingenuamente (y no sin un cierto temor y emoción infantil) 
había pensado que pasaría nada más poner un pie en la calle 
después del debate de la noche anterior. La mayor parte de la 
juventud ya había manifestado por las redes sociales que poco 
o nada les importaba los resultados de los comicios del día 
siguiente, y los más mayores afirmaban con rotundidad desde 
sus concurridos grupos congregados en los lugares soleados de 
las plazas que a esas alturas ya no iban a cambiar el partido al 
que llevaban votando durante toda su vida, para bien o para 
mal, que más valía malo conocido, de modo que podía decirse 
que la suerte ya estaba echada. 
“Salvo sorpresas de última hora, las cosas seguirán 
como estaban, una alternancia basada en el desgaste y el 
desengaño, pero no en verdaderos deseos de cambio, porque 
cambiar da miedo.” 
Esa premisa valía para casi todo en la vida, incluido para 
ella misma, durante años no se había querido arriesgar a tomar 
decisiones drásticas por eso mismo, y ahora que lo había 
hecho, dejando a su pareja de años, desengañada por la 
traición, y decidiendo abandonar su carrera política por el 
desencanto que le producía para continuar con su anterior de 
empresaria (ya contaba con que no iba a salir elegida de todas 
formas, y los sondeos de opinión no mienten querida, le 
hubiera dicho Roberto con rotundidad) se sentía como si se 
fuera a lanzar al vacío, sin saber exactamente lo que le 
aguardaría al otro lado. Pero tras años de desidia y apatía 
personal, ese cubo de agua fría le había devuelto el interés por 
lo que la rodeaba y la emoción por lo que aún le pudiera 
aguardar, de modo que tampoco estaba tan mal. Otro tema era 
que fuera capaz de lograr lo que se proponía, habiendo 
traspasado su sencillo negocio y sin suficientes recursos para 
emprender uno nuevo, el futuro no pintaba tan bien como 
deseaba. Endeudarse (ni soñando pensaba pedirle dinero a su 
padre o a su hermano teniendo como tenían sendos raquíticos 
peculios) le agobiaba sin tener aún claro el camino a tomar, y 
seguir en un entorno tan hostil como la política que tanto la 
quemaba y ensombrecía su carácter era algo que sencillamente 
no podía contemplar por el momento. Empezó a notar que le 
sudaban las manos y le pesaba la respiración, por lo que 
decidió serenarse y aparcar por el momento tanto esos 
pensamientos como el coche. La voz de su hermano 
anunciándole que acababa de ver un sitio libre la devolvió al 
momento presente. 
Entre los dos hermanos cargaron con el paquete que 
tenían que entregar debido al elevado peso del mismo, 
habiendo logrado por fortuna aparcar cerca del lugar de 
destino. Don Ataúlfo, el siguiente de la lista, era propietario de una recoleta librería de barrio atestada de antiguos y 
desgastados ejemplares de relatos clásicos que hacían las 
delicias de los más ancianos vecinos del lugar, habitaba en la 
quinta planta de un edificio que había vivido tiempos mejores, 
al lado de unos cuarteles militares que, debido a las sucesivas 
expansiones de la ciudad, se hallaban rodeados de estructuras 
urbanitas por doquier. Para alivio de los hermanos, y a 
diferencia de doña Leocadia, el inmueble donde residía el 
obsequiado sí contaba con ascensor, que no dudaron en utilizar 
pese a lo destartalado y herrumbroso de su aspecto. 
- ¿Por qué pesa tanto este dichoso paquete - se quejó 
Rebeca mientras, para su desesperación, el flequillo le tapaba 
la vista por enésima vez como queriendo aprovechar la ocasión 
de que no podía usar las manos para apartarlo - o somos 
nosotros que andamos tan en poca forma? 
- Creo que es un poco de ambas cosas - resopló su 
hermano - entrar en mitad de la treintena hace alguna mella si 
no se cuida uno más, querida. 
- Está bien, como propósito de nuevo año nos 
apuntaremos a un gimnasio. 
- Pero si aún estamos a finales de octubre, ¿ya estás 
pensando en ese tipo de propósitos? 
- Por eso mismo lo digo ahora, porque aún pilla lejos y 
así habrá ocasión de que se me olvide proponérmelo en serio 
en el tiempo que falta. 
Nada más llegar a la planta correspondiente la puerta 
del ascensor se abrió sola, o más bien por acción de don 
Ataúlfo, que los aguardaba en el rellano común enfundado en 
un elegante batín y calzando unas elegantes babuchas que 
combinaban en color a la perfección. 
- Vaya, francamente debo reconocer que no esperaba el 
gusto de recibir la visita de los sobrinos de Camilo en persona 
trayéndome regalos póstumos - comentó con una voz profunda 
y pausada. 
- Esperamos no haber llegado a horas muy 
intempestivas - la voz ahogada de Marcos tapado a medias por 
el bulto que transportaban parecía venir tanto por el apuro que 
le daba la incursión como por el propio peso. 
- Para nada, ya había cenado hace un buen rato (me 
encanta el horario europeo, siempre lo he dicho) y lo más que 
estaba haciendo era dormitar como un ceporro delante de la 
tele, aburrido como estaba ante la enésima emisión de ese 
insípido taquillazo del verano pasado - bostezó como 
corroborando la afirmación hecha - de modo que son 
completamente bienvenidos a alterar mi monótona existencia 
en la medida que consideren oportuno. 
Abrió la pesada puerta blindada y pasó dejándola 
abierta para que entraran en tanto él se ocupaba de prender 
varias luces con el fin de facilitarles el tránsito por el para ellos 
desconocido territorio en el que se iban a adentrar, no 
obstante, el piso, pequeño, oscuro y bien caldeado, no tenía en 
realidad mucho que recorrer. Constaba de una mini entrada, una cocina diminuta, un dormitorio escueto con un baño 
adjunto y un saloncito para recibir visitas (reducidas en 
número), todo ello eso sí exquisitamente decorado. Bajo las 
indicaciones del anfitrión dejaron caer el pesado paquete con 
cuidado sobre la mullida alfombra, que pareció suspirar al dejar 
escapar el aire de debajo. 
- Sé que pensarán que esto es un cuchitril inmundo 
(muchos de los que vienen no pueden evitar dejarlo entrever 
por la expresión de sus rostros) - aclaró a sus espaldas el 
hombre - de hecho, alguna vez Camilo me lo había dejado caer 
medio en broma, pero sinceramente yo no lo veo tan mal, 
teniendo en cuenta que es para un gorgojo solitario como yo, 
¿para qué necesito más espacio? Muchos dirán que es 
claustrofóbico, y, sin embargo, yo lo que lo encuentro es 
acogedor. 
Rebeca y Marcos se miraron sin saber muy bien qué 
añadir al respecto. Estaban hombro con hombro, pegados a la 
pared del saloncito, austeramente poblado por un cómodo y 
augusto sillón, una mesita auxiliar y un enorme mueble señorial 
de madera que inexplicablemente habían logrado meter allí y 
que ocupaba por completo el espacio del suelo al techo. Dicha 
pieza de mobiliario contaba con un hueco central donde se 
asentaba una tele de gran tamaño y aspecto de haber 
sobrevivido muchos años, además de alguna que otra mudanza 
en su prolongada vida, por los desconchones y piquetazos de 
sus esquinas. 
- Es verdad que a veces siento que me falta algo más - 
continuó reflexivo - por otro lado, tiene la ventaja de que los 
buitres de mis sobrinos ni siquiera se ven motivados a 
acosarme por razones hereditarias (tienen demasiado orgullo 
como para pelearse por esta lata de sardinas) conforme pasa 
inexorablemente el tiempo, lo que a la larga supone una 
tranquilidad, qué quieren que les diga. 
- Lo entendemos - tomó la palabra Rebeca después de 
resoplar por el esfuerzo – supongo que cada uno tiene sus 
necesidades, quizás se sobrevalora el lujo y el exceso más por 
gusto de tener más que los demás, que por verdadero disfrute. 
Se podría decir que la felicidad está en encontrar lo que de 
verdad se ajusta a nuestra necesidades, y en no ambicionar 
más allá de lo razonable. 
- Son ustedes unos jovencitos que piensan en 
profundidad por lo que veo - los contempló admirativamente -
se nota la influencia de Camilo sin duda. En efecto, es bueno 
tener unas metas y desear cosas factibles y necesarias, y no 
perder el tiempo en lamentarse por lo inalcanzable - tosió con 
delicadeza - pero no estamos aquí reunidos para filosofar, 
después de todo el trayecto que han tenido que hacer hasta 
aquí para traerme lo que sea que vaya ahí dentro. Camilo era 
siempre tan misterioso, le encantaban los juegos y las sorpresas 
inesperadas - recordó con una velada sonrisa nostálgica - por 
favor, ayúdenme a desempaquetar, a mí solo esta tarea se me 
va a apoderar. 
Se miraron dubitativos mientras el hombre se hacía a un lado (fuera de la habitación) para que ellos se pudieran mover 
con más libertad, aunque les picaba la curiosidad, tampoco 
deseaban inmiscuirse en ese momento personal que se iba a 
desvelar, puesto que todos parecían tener en común el hecho 
de tener temas personales o familiares pendientes de resolver. 
Sin embargo, hasta ese momento todos los receptores se 
habían mostrado proclives a airear esos asuntos sin ningún 
problema, quizás porque eso les ayudaba a liberar emociones 
largamente reprimidas, quizás por sugerencia previa de Camilo 
de que los hicieran partícipes para que abrieran la mente a 
otras realidades diferentes a las suyas. En cualquiera de los 
casos, tras encogerse de hombros optaron por ponerse manos 
a la obra con ayuda de un cúter, tan afilado que parecía capaz 
de trocear un atún descongelado, que don Ataúlfo les había 
proporcionado en el acto. 
- De manera que el paquete se hallaba escondido en el 
interior del colchón de Camilo… - se carcajeó mientras los 
observaba hacer - y yo que pensaba que ese era un escondrijo 
más para el calcetín con los ahorros que para algo de 
semejante tamaño. Tengo que decir que tampoco me 
sorprende, como les dije antes siempre le gustaron ese tipo de 
juegos de esconder tesoros, recuerdo que cuando salíamos del 
colegio y jugábamos en el parque hacía exactamente lo mismo 
con las chucherías y juguetes que comprábamos, sólo por el 
gusto de pasar el rato como pensábamos que hacían los piratas 
con las riquezas que hacían suyas, cosas de críos - dejó vagar la 
mirada con añoranza por las cuatro paredes que los rodeaban, 
como si estuviera viendo el pasado a través de ellas - pero lo cierto es que me lo he pasado tan bien como entonces, a pesar 
de que pocas veces (o casi ninguna) lograba dar con algún 
escondrijo de los suyos, era tan habilidoso... 
- Nos consta - jadeó Marcos mientras cortaba 
numerosas tiras de celo, como las inacabables cabezas de una 
hidra - de pequeños jugaba con nosotros a lo mismo, y no vea 
la de peripecias en que nos hemos visto mi hijo y yo hasta dar 
con todo. 
Eliminadas todas las ataduras, el paquete se abrió como 
una flor, dejando caer en desorden un conjunto de artículos 
que se hallaban primorosamente colocados en su interior. No 
pudieron reconocer todos y cada uno de los que vieron por 
falta de conocimientos respecto al mundo sado, pero entre 
ellos distinguieron máscaras, fustas, rodilleras, correas además 
de un voluminoso tomo relativo al arte del spanking y la 
sumisión de nivel principiante a avanzado, del cual se deslizó un 
sobre que fue a parar a los pies de los sorprendidos hermanos. 
Una retumbante carcajada tronó a sus espaldas sumiéndolos en 
mayor confusión, por lo que se volvieron al unísono en la 
dirección a donde se encontraba don Ataúlfo en espera de una 
explicación más concreta a su hilaridad repentina. 
- Supongo - la voz apenas podía salir por la risa - 
supongo que esta es una manera tan buena como cualquier 
otra de descubrirles cuál es mi afición más secreta, de la cual, 
como pueden ver, su tío estaba más que al tanto - se acercó 
hacia ellos mirando con ilusión a los bártulos desparramados -
qué detalle tan bonito ha tenido Camilo conmigo, pero de todas formas esto para mí solo tampoco tiene mucho sentido - 
se agachó con esfuerzo a recoger la carta que se había caído y 
se la pasó a Rebeca - Hágame los honores señorita, por favor, 
ya que por su cara intuyo que está más que curada de espanto, 
mientras yo me recompongo de la sorpresa y voy echando un 
vistazo a todo esto. 
Se dejó caer campechanamente en el suelo y se puso a 
ojear con atenta curiosidad al variopinto género que por su 
suelo se había quedado desperdigado mientras la joven 
desplegaba el papel que se encontraba dentro del sobre: 

“Querido Ataúlfo, 

Qué puedo decirte que no sepas ya, junto a Eneldo has 

sido mi mejor amigo desde la infancia, y sin embargo qué poco 

te conocía en verdad hasta reencontrarnos y afianzar nuestra 

amistad de nuevo como adultos pasados los años. Hasta hace 

relativamente poco no tenía ni idea de que también disfrutaras 

con esta bonita afición que ambos sabemos, de haberlo sabido 

antes me hubiera sentido menos lobo solitario y hubiera 

acudido más a ti para ayudarme a conocer mejor este mundo, 

en vez de haberle dado tanto la tabarra al pobre Eneldo, que ni 

le iba ni venía nada de esto. 

Mas cual es mi sorpresa y disgusto al enterarme de que 

tú renegabas y te engañabas a ti mismo tratando de evitar dar 

rienda suelta a tu imaginación a este respecto. Y sé que lo 

sigues haciendo por esa maldita manía de dejarte llevar por los 

convencionalismos sociales, ante eso sólo puedo decirte que es
un craso error, no te niegues más lo que deseas sólo por lo que 

puedan pensar de ti, es una pérdida de tiempo que muy a mi 

pesar he tardado demasiado en comprender. No dejes que eso 

te pase a ti también. Mi etapa de mayor felicidad comenzó en el 

momento en el que comencé a ser yo mismo ignorando las 

opiniones destructivas. Quien te quiere de verdad no dejará de 

apoyarte por mostrarte como tú eres. 

Te preguntarás de dónde he sacado todas estas ideas 

tan filosóficas, aunque ya me conoces que siempre he sido de 

pensar mucho, lo cierto es que hace algún tiempo conocí a una 

excelente amiga que se ha convertido en mi mentora en estos 

temas, se hace llamar M.I. y es una excelente persona, 

probablemente mis sobrinos te podrán hablar más de ella, 

puesto que a estas alturas ya la habrán tratado en persona. Te 

recomiendo encarecidamente que la conozcas, te enseñará a 

ser feliz y reconciliarte con tu verdadero ser, así te lo prometo 

amigo mío. 

Te preguntarás asimismo el porqué de hacerte entrega 

de tanto material para ti solo ¿no es cierto? Bien pues, es fácil, 

no es para ti solo, me vas a matar (demasiado tarde) pero 

estaba enterado de que lleva años gustándote la muchacha de 

la frutería enfrente de tu casa y que no te atreves a dar el paso 

de hablarle, el caso es que, casualidades de la vida, esa 

muchacha es conocida de M.I. o para hablar con mayor 

propiedad, trabaja para ella en su negocio, y tanto ella como yo 

creemos que algo ya tenéis en común y que merecería la pena 

que pruebes a dar el paso de conocerla, por ello te adjunto su
teléfono y dirección (además le hemos hablado sobre ti y espera 

con ganas que te pongas en contacto con ella ya te lo digo). 

Sé lo orgulloso que estás de ser soltero empedernido, 

libre como un pájaro y el largo etcétera de expresiones que 

sueles emplear, ni yo pretendo cambiar eso, lo que sí quiero es 

invitar a relacionarte con personas que pueden compartir 

aficiones contigo, ya que, como bien sabes, la nuestra en 

compañía se puede disfrutar aún más, además. Igualmente 

creo que te vendrá bien abandonar tu zona de confort y 

seguridad por una vez y atreverte a hacer algo como es pedir 

una cita, que en realidad nunca lo has hecho más por miedo al 

rechazo que porque verdaderamente disfrutes de la soledad 

como proclamas. Al menos creo que merece la pena que le des 

una oportunidad, yo me limito a darte un pequeño empujón y 

en proporcionarte material de entretenimiento, y tú ya decides 

si lo compartes con alguien. 

Tu amigo siempre, Camilo” 



Acabada de leer la carta, Rebeca miró al hombre, que 
seguía de mismo modo sentado en el suelo, aunque con el 
rostro encarnado como la grana, por lo que vaciló sobre si 
decirle algo más. Pero ¿qué más iba a comentar cuando la carta 
de Camilo ya se explicaba de sobra por sí sola? Sin mirarla, don 
Ataúlfo alargó la mano para que le pasara la carta y la hoja con 
la dirección prometida que se hallaba incluida en el sobre. 
- Este Camilo… - suspiró al cabo de varios segundos de 
silencio tras releer las cuartillas de nuevo - siempre pensando 
en todo, siempre tratando de ayudar a todo el mundo y a toda 
costa, sin reparar en medios… - se puso de pie lentamente, con 
cansancio, como una película pasada fotograma a fotograma - 
Incluso después de irse definitivamente lo sigue haciendo… 
cosa pasmosa lo que le gusta a este hombre desafiar al sistema. 
En fin, visto todo el empeño que ha puesto en ello - miró 
pensativo el papel que sostenía en la mano y luego los miró con 
una sonrisa entre tímida y pícara - qué menos que intente dar 
el paso, mejor es intentarlo aunque acabe en chasco que 
quedarse con las ganas. ¿Me podrían dar también de paso la 
dirección de esta tal M.I. que menciona? Quizás acuda a verla 
ya que tan bien recomendada está. 
Tras despedirse del hombre, que tan encantado había 
quedado con los múltiples regalos recibidos, se dirigieron al 
coche de Rebeca dando un tranquilo paseo. Rebeca no podía 
dejar de pensar en las diferencias que había entre las vidas 
privadas y públicas de las personas que habían visitado. Hasta 
entonces ella había creído que todo el mundo era igual por 
dentro como por fuera, que mostraba la misma cara, y sin 
embargo estaba comprobando lo equivocada que estaba. 
“Todos mostramos la imagen que creemos agradará 
más a los demás o con la que mejor encajaremos socialmente, 
y guardamos la verdadera exclusivamente para nosotros 
mismos, quizás por temor a no ser entendidos” 
Camilo no obstante parecía haber visto más allá de ese 
‘perfil público’ en cada uno de los casos, indagaba en lo que 
creía que de verdad cada uno necesitaba y en función de ello 
les hacía el regalo que consideraba más adecuado. ¿Qué les 
habría dejado a Marcos, a su hermano Leopoldo y a ella? No 
era materialista, nunca lo había sido, era más la curiosidad de 
saber qué habría visto en lo más profundo de su alma que ella 
pudiera ansiar más, porque ni siquiera ella misma lo sabía a 
veces. Eneldo, el notario, les había dicho que su turno les 
llegaría acabados de repartir todos y cada uno de los regalos de 
la lista. 
Aún faltaban tres sujetos más, pero habían preferido 
posponerlo al día siguiente por la tarde porque ya no eran 
horas de presentarse en casas ajenas y porque sentía que ya 
había tenido suficientes emociones por esa jornada. Seguía 
notando que la ansiedad por el futuro aún le estaba 
presionando en la mente (con la consiguiente jaqueca) pero al 
menos el cansancio le mitigaba las ganas de darle vueltas a 
todo. Estaba barajando si contar todas sus preocupaciones a su 
hermano, pero bastante entretenido lo veía ya con sus propias 
circunstancias. 
- Te dejo en la puerta de tu casa, ¿de acuerdo? Y me voy 
a la mía pitando, que tengo ganas de irme a la cama tal cual, sin 
cenar ni nada. 
- Estupendo, mejor que llegue cuanto antes, que Óscar 
ya habrá tenido tiempo suficiente para ver porno de 
tropecientos sitios web, aunque por otro lado no es algo que, 
con la edad que ya tiene, me preocupe ya en exceso, puesto que me ahorra algunas engorrosas explicaciones relativas a 
temas sobre los que quizás (y sin quizás) sienta curiosidad por 
preguntar - su voz se tornó insegura en la penumbra del 
interior del coche alimentada por la luz incierta de las farolas 
circundantes, el eterno tono de duda de cuando se quiere 
ayudar a alguien a quien se quiere pero no se tiene clara cuál 
será la respuesta que se recibirá - oye Reba… he estado 
pensando que si te apetece… te podrías quedar con nosotros 
unos días… a Óscar no le importa, de hecho nos alegraría 
mucho a los dos. 
Sabía que se lo decía por sincera preocupación, conocía 
el hecho de haber roto con Roberto y sabía que le resultaría 
muy duro verse sola después de varios años de convivencia. Un 
mazazo de soledad que no le iba a ayudar en nada a afrontar el 
desasosiego ocasionado por el futuro incierto que le 
aguardaba. Mas era orgullosa y no quería sentirse víctima, no 
quería huir del impacto de la realidad refugiándose en su 
familia, lo cual quizás era una postura algo espartana pero no 
creía que retrasar (pues no otra cosa iba a suponer) su contacto 
con la nueva situación de separación sentimental le fuera a 
reducir el dolor ni fuera a ayudarle en nada. 
De todas formas, por no parecer displicente, sí aceptó 
que se fueran a cenar juntos. Al menos así se olvidaría por un 
rato de todo lo que le perturbaba el ánimo. Mañana ya sería 
otro día para pensar con más tranquilidad qué hacer con su 
vida. 
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“¿Cuándo me voy a decidir a dar el paso? Como lo siga 
posponiendo acabaré volviéndome loco” 
La mañana era cristalina y luminosa, toda una promesa 
de horas felices y buenos momentos que compartir, aunque en 
su corazón aún no lo veía así de claro. Albergar sentimientos 
hacia alguien y no verse capaz de manifestarlos era su perpetua 
lucha interna. Sin embargo, algo se le había removido por 
dentro cuando la noche anterior conoció junto a su hermana a 
don Ataúlfo y vio en lo que podía desembocar su indecisión: 
años de soledad y de preguntarse qué hubiera pasado si 
hubiera dado el paso que tanto había deseado. Y no quería eso 
para nada, para nada lo deseaba, bien lo sabía, por lo que a 
pesar del arrojo que le faltaba había optado por ir progresando 
poco a poco. Tenía que reconocer que también Óscar se había 
encargado de mentalizarlo por los más sutiles medios e 
indirectas (papá, o sales de tu huevo de inseguridad y 
autocompasión por ti mismo o te saco yo a patadas en el 
trasero). De modo que resolvió buscar oportunidades de 
encontrárselo a solas y lanzarse a confesar lo que sentía por él. 
A pesar de su desacostumbrada firmeza, tampoco 
parecía ser fácil encontrar el momento adecuado para hablar, 
como tan alegremente se lo había prometido al despertar esa 
mañana, ya que tras los últimos incidentes acaecidos, Aitor 
había pasado de ser un anónimo profesor de francés de colegio 
de barrio, a ser el heroico agente infiltrado encargado de 
destapar las malas artes acosadoras de su colega laboral 
Sonsoles, por lo que de continuo se hallaba rodeado de 
curiosos y antiguos afectados que no paraban ni un segundo de 
preguntarle cómo había conseguido semejante logro y de 
pedirle que contara todos los pormenores de las dificultades 
que tuvo que pasar en su aventura. 
“Los aldeanos cantan y bailan felices una vez el valiente 
caballero se ha encargado de acabar con el dragón, aliviados 
por no haber tenido que tomar la iniciativa” 
Por un lado, se alegraba de que Aitor por fin se sintiera 
aceptado por todos sus adláteres, conociendo de primera mano 
lo difícil que era sentirse plenamente insertado siendo alguien 
de orígenes humildes en un lugar tan elitista como era el 
colegio Monreal del Tierno Corazón de Cordero, no obstante, 
por otro no dejaba de notar que la ocasión de abordarlo se le 
estaba escapando entre los dedos. Por ello, y rememorando los 
amargos momentos vividos de ver cómo otra persona le 
arrebataba la oportunidad de ser feliz junto a él, más decidido 
que nunca, había dispuesto presentarse a toda costa como 
voluntario a profesor vigilante durante la jornada dominical de actividades extraescolares que iba a tener lugar igualmente el 
día de las elecciones (tengo de sobra tiempo de acudir a votar a 
Rebeca más tarde), dando por asegurada la presencia de Aitor, 
quien de sobra sabía que iba a acudir asimismo en calidad de 
vigilante, pues ineludiblemente lo había hecho en cada una de 
las jornadas anteriores desde que había comenzado de 
profesor en el colegio. 
De igual modo sabía que no solía haber muchas 
aglomeraciones de personal académico en los días así (la 
opción de remolonear en la cama durante el único día libre de 
la semana tenía un gran atractivo, frente a la de pasar un día 
entero entre casi desconocidos desde bien temprano), de 
manera que pensaba sería más factible abordarlo, contando 
con menos admiradores curioseando a su alrededor. 
Pero su gozo en un pozo, nada más llegar comprobó que 
ese día no iba a ser así, para su mayor desespero, y en parte 
perceptible agobio del destinatario de tanta atención. Allá 
donde éste se moviera o se hallara, un enjambre de personas 
pululaba a su alrededor, cruzando conversaciones y risas, 
olvidándose prácticamente de los eventos deportivos a los que 
se supone habían acudido a contemplar (o incluso participar). 
“¿Si usara métodos de dispersión antidisturbios estaría 
muy mal? Siendo el objetivo bueno, alguna atenuante habrá” 
Las horas iban pasando y cerca ya del mediodía tanto el 
sol como sus esperanzas declinaban a igual ritmo. 
Abstraídamente iba observando el relativo éxito de 
participación por parte de sus alumnos, los que más conocía de 
cara por acudir con cierta frecuencia a sus clases, con el incierto 
consuelo de que un gran número de los que le saludaban 
celebraban con cierta sinceridad su aparición aquella jornada y 
su colaboración como vigilante del buen desarrollo de los 
eventos. 
“Supongo que al menos hago mi trabajo bien cuando 
tengo un reconocimiento menos fingido que el que reciben 
otros compañeros” 
Exasperado por lo infructuoso de su iniciativa, empezó a 
calcular cuántas horas le faltaban para poder evadirse 
discretamente a su casa y lamentarse por su cruel destino 
sentimental, cuando la voz que menos esperaba y deseaba oír 
en el mundo hizo repentina aparición a su espalda. 
- Qué faena cuando no te ves correspondido con todo el 
amor que tienes dentro para dar, ¿verdad cielo? - la aspereza 
se traslucía en cada sílaba, raspándole y causándole escalofríos 
como una lija pasada lentamente sobre la piel. 
- Sonsoles - se volvió pausadamente aparentando 
serenidad mientras trataba de esconder bien profundamente 
en su ser el desasosiego que por dentro sentía - pensaba que ya 
te habías trasladado a tu nuevo destino. 
- Al menos no huyes de mí sin dirigirme la palabra, ya es 
un consuelo y un detalle a agradecer respecto a lo que hacen 
los demás - el amargor de sus palabras resquebrajaban la 
máscara de aparentemente burlesca tranquilidad - No podía irme en paz sin despedirme de mis antiguos y amados 
camaradas de trabajo, aunque parecen mostrar cierta timidez 
frente a mí. 
- No seas cínica, ¿puedes culparlos acaso? Nos has 
hecho la vida imposible a todos durante años desde que 
llegaste aquí - la rabia se apoderaba de su voz, al recordar las 
nefastas circunstancias compartidas en el pasado, 
infundiéndole un valor que creía inexistente para enfrentarse a 
su archienemiga abiertamente - ¿Qué esperas? Agradece al 
menos que no hayas sido demandada por acoso, y que todo se 
haya quedado en una regañina del director y una simple 
recomendación formal para que cambies de centro, para el 
caso de que logres enmendar tu difícil carácter. Camuflado 
todo como una simple petición de traslado tendrás al menos la 
oportunidad de empezar de nuevo. 
Podía percibir las torvas miradas y los alarmados 
susurros que empezaban a oírse en la distancia. La mujer no 
parecía sentirse incómoda en absoluto, sólo revelaba cansancio 
y hastío a partes iguales, saludó con descarada frivolidad en 
dirección a quienes la observaban con mayor atrevimiento, 
provocando su inmediata retirada. 
- Hablas igual que mi hija - hizo una pausa para sacar un 
cigarrillo del bolso mientras resoplaba como una locomotora - y 
supongo que, en parte, no os faltará razón. Eso sí, de ahí a 
considerarme una depredadora sexual, ¿no es eso algo 
excesivo? Sólo quería integrarme y conocer más a mis 
compañeros de fatigas laborales. 
- No me apetece discutir divergentes apreciaciones de la 
realidad contigo sinceramente - gruñó con enfado - sólo te diré 
que hay que aprender a aceptar un no por respuesta, es algo 
que se supone a todos nos han enseñado desde pequeños. Y a 
tener algo más de deportividad al perder - se estiró levemente 
notando algunos crujidos articulares, definitivamente debía 
ponerse en serio a hacer algún ejercicio o cuando cambiara de 
década iba a tener la misma movilidad que un roble, pero sin la 
robustez - Como bien decías antes, sienta mal no verse 
correspondido, pero parte de hacerse adulto es aprender a que 
las personas no son juguetes, no te las puedes quedar sólo 
porque te gusten. 
- Ahórrame la charla terapéutica querido - soltó el humo 
con desdén tras encender el pitillo que portaba en la mano 
derecha como una extremidad más - ya voy a tener de sobra de 
eso a lo largo de los próximos meses, como parte de mi 
compromiso con la sociedad por darme otra oportunidad - hizo 
un corazón con los dedos libres y lo puso sobre el abultado y 
escotado pecho haciendo una mueca – y como promesa a mi 
hija de enmendarme (que es por quien en verdad trataré de 
reformarme, francamente, de la charla demagoga paso por 
completo). Está bien, está bien, no hace falta que me lances esa 
inquisidora mirada de juez, admito que quizás me propasé un 
poco con más de uno de por aquí; de todas formas ¿sabes? no 
es que quiera justificarme, pero cuando a base de mucho 
esfuerzo logré tener el cuerpo que quería, después de haber sido largo tiempo ignorada por ser una adolescente 
acomplejada y sin los típicos amigos populares de instituto, a la 
que nadie le pedía salir y con quien las estúpidas del grupo de 
animadoras siempre se metían, tomé la resolución de hacerme 
notar más, provocar y reírme de todos los que actualmente van 
de mojigatos y antes eran peor de lo que yo lo soy ahora - 
señaló con el mentón y una mueca de asco nada disimulada en 
dirección a un grupo de padres y profesores, que no muy lejos 
de donde ellos se encontraban la miraban y murmuraban en 
tono reprobatorio - ¿Ves a esos? Sé perfectamente que más de 
la mitad engañan a sus respectivas parejas o desperdician su 
dinero en alcohol o juego, racaneándolo de la pensión de sus 
hijos. Y a pesar de ello se permiten juzgarme y mirarme por 
encima del hombro, como si yo fuera la peor escoria del mundo 
cuando mi única culpa es ser más obvia que ellos - pareció a 
punto de escupir y reconsiderarlo en el último segundo - sólo 
les he devuelto un poco de la incomodidad que ellos me 
causaron antes, tiene un poco de justicia poética ¿no crees? 
- Justificarte es justo lo que estás haciendo, según me 
parece - sopesó unos segundos lo que decir antes de continuar 
– En lo único en lo que te puedo dar la razón de lo que dices es 
sobre la hipocresía de muchos de los que se dan tanto pisto 
moralmente por aquí, es una falsedad pasarse la vida juzgando 
el comportamiento de los demás cuando el propio en el pasado 
y en el presente dista de ser ejemplar - retomó la palabra justo 
cuando ella abría la boca - No obstante, tu manera de proceder 
tampoco es algo que se pueda aceptar. Que muchos te 
ignoraran o incluso se metieran contigo es deplorable, pero que tú ahora te quieras vengar a base de hacerlos sentirse 
incómodos y apocados o destapando sus ligerezas de cascos no 
va a arreglar nada de lo pasado, en todo caso te convertirá en 
lo mismo que ellos eran, o peor, en una amargada vengativa 
que en vez de tratar de ser feliz se recrea en el daño que le 
hicieron. Podrías haberte convertido en una mujer fuerte e 
independiente demostrándoles que sus burlas pasadas no te 
hicieron mella, en vez de en una despiadada come-hombres 
llena de resentimiento y ganas de ridiculizar a todo el mundo, 
¿no crees? 
Cruzaron miradas, como viejos oponentes que se miden 
fuerzas por enésima vez, para comprobar por costumbre que 
seguían siendo dignos respectivamente de chocar espadas una 
vez más. En vista del silencio en el que ella se había encerrado, 
continuó: 
- Y si esa es tu motivación, no entiendo entonces por 
qué me has atacado tanto hasta ahora - suspiró con pesar 
intentando contener el creciente enfado que sentía al recordar 
- de pequeño yo también fui el típico niño estudioso y 
debilucho sobre el que los más abusones se cebaban con 
bromas crueles, más aún porque mi madre abandonó a mi 
padre para irse a vivir alocadas aventuras con un circo 
ambulante, desde el principio podría haber entendido cómo te 
sentías. ¿No podíamos haber sido aliados en vez de alguien a 
quien machacar de continuo? 
- Tampoco es que tuviera alguna idea de tu historia 
personal, como eres tan poco comunicativo pensaba que 
simplemente eras un tipejo raro y maniático que me habías 
cogido manía sin ni siquiera molestarte en conocerme. Todavía 
recuerdo que el primer día que nos encontramos me miraste 
casi con miedo, como si te fuera a comer, me dio tanto coraje… 
- ¿Y cómo querías que te mirara si parecías una loba 
dispuesta a abalanzarte sobre mí? Sólo quería que cogieras la 
indirecta de que conmigo no merecía la pena que intentaras 
flirteo alguno, pero tampoco deseaba que nos convirtiéramos 
en enemigos irreconciliables cuando juntos podíamos haber 
reído de todos los hipócritas y falsos de esta ciudad. 
- Qué más da a estas alturas lo que podría haber sido en 
el pasado, el caso es que por falta de comunicación o una 
confusión de lo más tonta hemos acabado así al final del 
camino. No hemos protagonizado ningún titular en las noticias, 
tampoco creo que esté tan mal. De todas formas, si quieres 
hablar de penurias infantiles, no te apures, que nos ponemos al 
día cuando quieras - su voz parecía haber envejecido mil años 
de repente – Al fin y al cabo, siempre hay una historia detrás de 
la que nos podemos auto-compadecer, todos tenemos una. Mi 
padre era un borracho pendenciero y mujeriego que trataba a 
mi madre como un trapo, que por suerte no tardó en llevarse 
por delante una venérea poco antes de que lo hiciera una 
cirrosis. Nos dejó descansando a las dos. Después, el que se 
supone que era mi perfecto novio de instituto, resultó ser un 
perfecto imbécil, me dejó plantada en cuanto se enteró de que 
en su inconsciencia (y la mía también, tengo que reconocerlo) me había dejado embarazada - aspiró con ansia el humo del 
cigarrillo, como una manera de alejar viejas sombras - ¿Qué 
opinión y respeto te crees que me merecen los de tu sexo? 
- Ya, pero tampoco es justo que… 
- En fin, olvidemos turbios pasados y volvamos a lo 
presente. ¿De verdad quieres saber por qué en el fondo desde 
que coincidimos aquí te cogí tanta manía y me he metido tanto 
contigo? - le cortó, soltando un chorro de humo negruzco como 
un dragón iracundo - muy bien, te lo diré ya que a estas alturas 
no tengo nada más que perder: lo cierto es que desde el 
principio me gustaste muchísimo, Marcos, me parecías el 
hombre perfecto. Tan prudente, tan educado, tan respetuoso… 
mi príncipe diez después de cruzarme con tantas ranas - suspiró 
con tristeza ante el vaporoso recuerdo que parecía invadir su 
mente. 
- Y al poco de empezar a conocerte, plof, descubrí que 
jamás podrías ser mío – continuó - Me lo tomé con poca 
deportividad como bien decías antes, por más irracional que 
resulte (hasta a mí misma me lo parece al decirlo, tengo que 
admitirlo), estaba ya tan harta de equivocarme, de no verme 
nunca correspondida - se calló durante unos segundos en los 
que tragó saliva ostensiblemente y miró en dirección a Aitor, en 
la lejanía - Y cuando llegó él, también supe que no podía ser 
para mí (sí, lo supe, no te creas que no, a pesar de todo el 
teatro que monté de perseguirlo). Pero el remate llegó cuando, 
después de verlo tan impecable y maravilloso como 
inalcanzable para mí, pude percibir la química incipiente entre vosotros, tan palpable y tan fácil todo. Entonces se me llevaron 
los demonios, te lo digo claro, en vez de alegrarme como 
hacían los demás. ¿Por qué no podía ser yo así de feliz? ¿Por 
qué no podía yo tener una oportunidad igual? – tiró el cigarrillo 
medio consumido y lo aplastó con rabia con su bota de cuero - 
Así que me entrometí, muy conscientemente te lo puedo 
asegurar, como buena arpía que soy cuando me lo propongo; 
me negaba a que fuerais felices si no podía serlo yo también, 
por eso lo hice. Todo comenzó como una pataleta infantil que 
después se volvió algo mucho más serio. Eso sí, lo que no me 
esperaba es que él hubiera planeado jugármela de ese modo, 
tan modosito e inocente que parecía él. 
- Yo tampoco lo sabía - lo decía tanto por la actuación de 
Aitor como por la idea de que en realidad alguien aparte de él 
hubiera percibido que existía algo especial entre ellos, le 
costaba asimilar que por una vez no fuera todo imaginación 
suya - No obstante, no creo que haya actuado con mala fe, creo 
que sólo ha querido hacerte una advertencia para que cambies 
de actitud. Te habría podido denunciar perfectamente a la 
policía por acoso y prefirió ponerlo todo en tu conocimiento 
antes de hacer nada más. 
- Ya lo sé, primero me lo dijo y se ofreció a no dar un 
paso más si deponía mi actitud beligerante hacia ti, hacia él y 
hacia el resto de compañeros - cerró los ojos frunciendo el ceño 
- pero obcecada e iracunda como me hallaba no di mi brazo a 
torcer, de hecho, incluso le prometí que iba a actuar aún peor si 
cabe, que iba a saber entonces lo que era el infierno en la tierra le dije (ni me acuerdo ya de qué película me vino a la cabeza 
soltar semejante pamplina), para tratar de intimidarlo y que 
fuera mío a toda costa. Y por eso se lo acabó contando todo al 
director, para pararme los pies ya que no razonaba por medio 
de las palabras. Tampoco puedo decir que no me lo merezca 
después de haber sido avisada. Qué estúpida he sido – rezongó 
- supongo que mi mente se ha quedado algo encasquillada en 
aquella adolescente enrabietada con el mundo, si es que eso 
me puede excusar de todos mis malos pasos. 
Su cambio de talante lo conmovió. Se había comportado 
de forma pueril y casi delictiva, mas parecía estar arrepentida 
de verdad. ¿O no era así? Había tenido un pasado complicado, 
¿eso la justificaba? Su infancia tampoco había sido un camino 
de rosas y sin embargo él no se había conducido de igual modo. 
“Supongo que al final también depende de la voluntad y 
el carácter de cada uno, no todo se puede achacar a las 
circunstancias vividas” 
De todas formas, fuera real o no su acto de contrición, 
no quería ser el responsable de juzgarla, ya había tenido su 
castigo siendo obligada a trasladarse a otro lugar, ¿para qué 
cebarse más, no merecía acaso la oportunidad de un nuevo 
comienzo siendo el arrepentimiento y las ganas de enmendarse 
sinceras? No quería albergar sentimientos de rencor o de 
revancha en su corazón, sus caminos iban a tomar diferentes 
direcciones de ahora en adelante, probablemente sería 
suficiente con eso para ambos. 
- Ya que estamos hablando de todo un poco, ¿por qué 
me cuentas todo esto Sonsoles? – movió las palmas hacia 
arriba, a la expectativa – Con todos los choques que hemos 
tenido en el pasado y la puntilla de Aitor, conjeturo que no te 
debo de caer especialmente bien, podías haber hecho una 
despedida a la francesa sin más preámbulos ni aclaraciones. 
- Bueno… es difícil de decir, imaginaba que me sentiría 
mejor conmigo misma si lo confesaba todo a la persona que 
menos me avergonzaba decírselo. Necesitaba soltar todo lo 
malo que había acumulado en mi interior y redimirme ante mi 
hija pidiendo disculpas a aquellos a quienes he molestado y 
causado pesar - los ojos le brillaron mirando al horizonte - no 
quiero volver a ver en sus ojos la vergüenza y sensación de 
haberle fallado que he percibido nunca más. 
Se instauró un silencio tenso entre ambos. No sabía 
cómo reaccionar si la mujer se echaba a llorar delante de todos. 
Algunos miraban curiosos de pasada lo que ocurría entre ellos, 
pero preferían no entretenerse por temor a una de las 
acostumbradas explosiones de ira de ella. Sonsoles pareció 
recomponerse poco a poco por sí sola, sacó un pañuelo del 
bolso y hábilmente se enjugó una solitaria lágrima antes de que 
ésta le destrozara las superpuestas capas de rímel y maquillaje 
rodando por encima de ellas. 
- También deseaba… en cierto modo, haceros una 
última compensación por mis malas artes antes de irme, dejar 
que siga su curso lo que está claro que tenía que pasar y… - una 
sonrisa lobuna afloró en sus labios - por qué no, de paso 
divertirme una última vez antes de reconducirme al buen camino. Eso sí, hazme un favor ¿vale? Por una vez lánzate y 
abandona esa estúpida timidez que llevas siempre por bandera, 
no la soporto, te hace parecer un mojigato insufrible, además, 
seguro que entonces te va a ir todo mucho mejor. 
- ¿Hacernos? A qué te refieres con… 
Antes de que acabara la frase, la mujer le dio un 
restallante beso de despedida en la mejilla y riéndose por lo 
bajo se dirigió hacia el grupo de gente que rodeaba a Aitor. 
Acostumbrado como estaba a las cortas y provocativas ropas 
de la mujer, hasta ese momento no se había fijado que llevaba 
una abigarrada y apretada gabardina por debajo de la cual no 
parecía asomar ninguna prenda de vestir por más corta que la 
pudiera concebir la imaginación… 
“No será capaz de… delante de tantos padres y 
alumnos…” 
Como en un sueño la vio lanzarse con decisión 
imparable en dirección a los incautos que más próximos se 
hallaban, sin verse capaz de moverse ni detenerla con la voz, 
que de todas formas no parecía capaz de ascender por su 
garganta por el desconcierto. El tiempo pareció detenerse o 
avanzar a una velocidad diferente de lo acostumbrada, en la 
cual mientras unos gritaban celebrando la actuación de sus 
hijos en las pruebas deportivas, otros sumaron sus voces por 
otro evento inesperado que estaba teniendo lugar de manera 
extraoficial a lo planeado. Y aun en medio de la incontenible 
algarabía que llenó el aire, las carcajadas de Sonsoles resonaron altisonantes por encima mientras corría como una loca con la 
gabardina abierta aleteando al viento creado con su carrera. 
Sus bamboleantes formas tan solo retenidas por una 
escueta y sufrida ropa interior rápidamente ejercieron un 
efecto hipnótico sobre gran parte de los presentes, quienes tras 
unos segundos de enmudecimiento estupefacto, se lanzaron a 
la carrera para detenerla antes de que (quizás ya no tan) 
inocentes ojos pudieran ver la sorpresiva escena. 
En medio de todo el barullo, como petrificado en la 
misma línea temporal en la que él parecía haberse quedado 
desde hacía unos segundos, o lustros, pues todo parecía lo 
mismo en ese momento de locura compartida, vio a Aitor 
cruzando una mirada con él en el momento exacto en el que él 
la dirigió hacia él. Todos se habían olvidado de ellos, ocupados 
como estaban en escandalizarse y detener a la exhibicionista, y 
por lo que veía y creía, no iba a encontrar mejor ocasión para 
hablar a solas. Sus piernas temblaron, apretó las manos 
húmedas de sudor mientras su corazón cabalgaba desbocado 
como Sonsoles por el patio del colegio en ese mismo instante. 
Leyó en sus ojos una vez más, como tantas veces había hecho 
antes a hurtadillas o sólo durante décimas de segundo antes de 
que sus miradas se encontraran, sólo que esta vez sin 
esconderse ni dudar más. 
“Es el momento, que ocurra lo que tenga ocurrir, es 
ahora o nunca” 
Se lanzó a la carrera como tantos otros en el patio, pero no con intención de detener la provocación que estaba 
teniendo lugar sino en la dirección que le marcaba el corazón. 
Agarró la mano de Aitor, que estupefacto de tan repentino 
alboroto, no tenía más voluntad ni reacción que un muñeco, y 
juntos corrieron lejos sin que sus pies apenas tocaran el suelo, 
raudos como estrellas fugaces en un brillante cielo de verano, 
en el que no aspiraban a refulgir más que el resto, si no a 
recorrer juntas el mismo camino en el que se habían 
encontrado. 
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Qué familiar le era todo a aquellas alturas. Aquel techo 
blanqueado recientemente y que sin embargo ya mostraba 
algunas manchas aisladas probando la futilidad de los esfuerzos 
humanos por tratar de dar perfección a la imperfección. 
Aquellas paredes decoradas con cuadros de paisajes relajantes 
y numerosos títulos profesionales avalando el largo tiempo 
dedicado al estudio de las complejidades de la mente humana. 
Aquellos suelos con huellas de apresurados fregados, 
indelebles marcas a modo de una carretera circular, 
perceptibles desde el ángulo en que veía reflejarse la luz 
procedente de la ventana a través de la débil persiana de 
oficina. El mullido tacto del diván en el que se hallaba tumbada, 
que había aprendido a disfrutar tras lograr ignorar el repelús 
que le producía imaginar el contacto que ese tejido había 
tenido con innumerables cuerpos desconocidos de mentes 
agitadas como aguas embravecidas. 
Hacer un recorrido de enumeración visual por todo lo 
que la rodeaba entre aquellas cuatro paredes era un ejercicio 
habitual en ella, que la ayudaba a distenderse y tranquilizar el 
ánimo, uno de tantos que le había enseñado el propio Ramiro 
desde que comenzaron la primera sesión y que en su caso le 
venía a la perfección. Le había servido en veces anteriores para 
olvidarse de sus zozobras internas, y en aquella ocasión no era 
una excepción, aunque le estaba costando algo más, quizás 
porque las emociones de los últimos días y el progresivo 
desmoronamiento de las estructuras que consideraba más 
sólidas, como su fallida relación de pareja después de tantos 
años y su dirigida trayectoria profesional, en el aire hasta que 
fueran revelados los resultados de las elecciones. 
No podía dejar de agradecer a Ramiro (y de 
sorprenderle) que aceptara tan de buen grado que fuera a 
hacerle una visita profesional fuera de su horario de trabajo. 
Que aquella estupenda y brillante tarde de domingo dejara de 
lado sus seguramente múltiples y más entretenidos planes de 
ocio, y todo por atenderla a ella, era algo que valoraba mucho. 
Siempre tan atento y entregado con ella, no podía dejar de 
pasársele por la cabeza si lo era igual con todos sus demás 
pacientes o si la estaba tratando como un cliente vip por 
razones que se le escapaban. Había dado por supuesto que con 
lo joven y encantador que era, imposible sería que no tuviera 
una pareja. Por otro lado, tuviera o no, él sabía que ella sí la 
tenía en el momento de conocerlo, y no cuadraba con el 
arquetipo de casanova destroza hogares, de modo que supuso 
era imposible que le estuviera tirando los trastos (no al menos 
de manera remotamente perceptible). 
“Te estás metiendo en otro de tus jardines mentales, 
querida” 
No tenía sentido elucubrar, ya le había pasado con su 
malogrado profesor de danza, y aunque la intuición no le había 
fallado (no en la interpretación de los actos y los gestos, pero sí 
en la verdadera motivación de los mismos) no le apetecía andar 
perdiéndose en más ideas de posibles amoríos. El universo, el 
karma, la improbable casualidad o lo que fuera que hubiera 
hecho en sus difusos años de adolescente (o en otra vida 
pasada, a saber) le había pagado con una relación de años sin 
verdadero cariño coronada con una reincidente infidelidad, de 
modo que se consideraba más que escarmentada para una 
larga temporada. ¿O quizás no tanto? En el fondo, aunque no 
quería reconocerlo, se sentía como una romántica 
empedernida que inconscientemente se agarraba a una sencilla 
actitud cariñosa para comenzar a ilusionarse cual colegial en plena efervescencia de hormonas 
Oyó la voz queda de Ramiro traspasando el tabique que 
separaba la habitación de consulta de la de al lado, hablando 
por teléfono con cierto tono apreciable de ternura y paciencia 
en la misma hacia alguien que al parecer le estaba recordando 
que hiciera una serie de tareas al llegar a casa, y acaso, se le 
figuró por las respuestas de él, regañándole suavemente por 
haber aparcado algún plan a última hora por salir a escape de 
improviso. Bien, ya tenía una respuesta a lo que se le estaba 
pasando por la cabeza hacía un instante y no podía dejar de 
sentir un leve sentimiento de culpabilidad: Ramiro tenía a 
alguien en su vida con quien hacer planes y ella se había 
inadvertidamente entrometido y se los había chafado. Claro 
que él también podía haberse negado a atenderla sin cargo de 
conciencia alguna, alegando con acierto que aquello quedaba 
fuera de su horario profesional (de lunes a sábado, festivos no 
incluidos) tal y como estupendamente se encargaba de 
recordar el marquito colgado en su puerta de entrada, en ese 
momento abierta sólo para ella. De todas formas sentía menos 
culpabilidad por el hecho de que Ramiro parecía mostrar 
genuino interés y motivación en ayudarla a salir de su bache 
personal, de hecho, fue él quien insistió en que ella acudiera 
cuando lo llamó unas horas antes, si en algún momento 
hubiera notado que actuaba sólo movido por sentirse obligado 
y de mala gana ella habría sido la primera en negarse, pese a 
que en el fondo de su ser sentía crecientes ganas de verlo. 
También tenía que reconocerse a sí misma que, en 
parte, deseaba acudir allí con ánimo de evadirse por unas horas 
de la que (preveía) iba a ser una intensa jornada de elecciones. 
Había apagado el móvil antes de que fuera fundido a base de 
llamadas y mensajes de los jefes de su partido, y no era para 
menos en vista de la cáustica carta de renegociación de sus 
condiciones como candidata que les había mandado por fax a 
primera luz del día, meticulosamente acabada de redactar a lo 
largo de las largas horas de una noche casi en blanco. Por un 
lado, se le hacía insufrible la perspectiva de tener que seguir 
aguantando de cerca a su secretaria y más que probable 
amante de su ahora ex novio (las imágenes digitales que un 
desconocido le había mandado hackeando el móvil de Roberto 
y que aún guardaba habían acabado de revelarle la triste 
verdad), además, estaba más que harta de su recalcitrante 
política de esfuerzos justos, sus desplantes y calculadamente 
leves faltas de respeto. Por otro lado, y para rematar lo 
anterior, su rabia y desencanto hacia el mundo de la política 
había alcanzado su culmen al enterarse por un chivatazo 
procedente de fuentes anónimas internas (hasta en el infierno 
es bueno tener amigos) de que en caso de ganar ya tenían 
pensado relevarla de su cargo, por supuestas razones 
personales de salud o demás habituales argumentos difusos, al 
poco tiempo por alguien más afín a las ideas políticas de los 
suyos. De manera que finalmente había explotado y decidido 
tomar el toro por los cuernos, tuviera el precio y repercusiones 
que ello tuviera, resolviendo al fin plantar cara y anunciarles 
que si, en el caso hipotético de ganar las elecciones, no le 
daban carta blanca para gobernar tomando sus propias 
decisiones (bien asesoradas por personas de su confianza) y 
despedir fulminantemente a Verónica, por muy sobrinísima que 
fuera de uno de sus jefes, se encargaría de airear a los medios 
todos los casos aún desconocidos de corrupción del partido, y 
las cuentas ocultas por doble contabilidad de las que se había 
enterado. 
Así pues, la cuestión era clara, había dos posibles 
escenarios a la vista, o bien no ganaba las elecciones y se 
truncaba de inmediato cualquier aspiración política en ese 
partido (eso si no acababa amaneciendo como un frío y yerto 
fiambre en una recóndita cuneta de una carretera comarcal), 
una estupenda manera de empezar de cero su vida profesional 
como otra cualquiera, o bien (la opción más improbable) 
ganaba las elecciones y conseguía la remota posibilidad de 
cambiar la suerte de la ciudad, no sabía cuál de las dos le 
producía más vértigo. 
Sea como fuere, estaba decidida a cambiar el rumbo de 
su vida, ya estaba cansada de ser profesionalmente un pelele 
utilizada tan burdamente, sin que se le guardara ni un mínimo 
de dignidad. Si lo único que querían de ella era que fuera una 
cara bonita con la que engañar a la gente para que los votaran, 
ya podían olvidarse y aceptar sus condiciones o el terremoto 
mediático iba a ser sonado durante meses. De todas formas, ya 
había decidido que, consiguiera o no el deseado liderazgo real 
del partido, lo iba a limpiar de corruptos uno a uno, siquiera 
por ser aquel en el que su padre había depositado su voto y 
confianza durante años, inconsciente de la turbia realidad que éste ocultaba. 
Sintió romperse el cristalino hilo de ideas enlazadas en 
su mente, tardando unos segundos en recordar dónde se 
encontraba. El cambio de luz que advirtió, por interposición de 
un ente corpóreo entre ella y la fuente de la misma, fue más lo 
que la devolvió a la realidad que la voz que llevaba un rato 
llamándola: 
- Rebeca, Rebeca mujer - una mano la sacudió por el 
hombro con suavidad - cuando te sumerges en tus 
pensamientos acaba haciendo falta un submarino para 
encontrarte - enfocó en primer lugar la sonrisa divertida que 
Ramiro le estaba dedicado desde las alturas - Bienvenida de 
vuelta al mundo de los vivos. Te estaba llamando antes para 
preguntarte si deseabas tomar algo (un vasito de agua o un té 
barato, no aspires a más ya que lamentablemente aquí no 
tengo mucho de donde elegir) y pensé que te habías dormido 
esperando a que volviera - le puso la mano cariñosamente 
sobre la rodilla enfundada en los desgastados vaqueros - pero 
ya veo que no, que estabas entretenida tú solita. 
- Suele ser mi costumbre, no necesito ni mirar el móvil 
ni una novela de bolsillo de tapas duras para pasar el rato, con 
quedarme mirando a un punto perdido en el infinito y dejar 
volar la mente ya me lo paso bomba. Lamento haberte hecho 
venir a tu consulta en tu único día libre… - contestó 
maquinalmente mientras se reincorporaba con laxitud hasta 
quedarse sentada - supongo que tenías mejores cosas que hacer en un día como hoy. 
- ¿Te refieres a que si me has interrumpido en alguna 
otra interesante actividad dominical aparte de ir a ejercer el 
derecho al voto como buen ciudadano que se precie? Poco más 
de lo que ves - se dejó caer ceremoniosamente en su sillón y 
miró con desgana los papeles que en desorden poblaban su 
escritorio - Luego aparte mi hermana quería invitarme (o 
forzarme) a ir a comer con el cargante de mi cuñado (a quien 
por cierto no trago ni en pintura) y ella, para mediodía, por lo 
que de todas formas estaba buscando una manera de poder 
escaquearme, así que no tienes nada de lo que preocuparte. De 
hecho hasta agradezco tu llamada imprevista, eso sí, espero 
que no te importe que te haya usado de excusa improvisada 
para ese mencionado fin de zafarme de los compromisos 
familiares. 
- He comentado a mi hermana que se trataba de un 
cliente complicado que me necesitaba de urgencia para 
encontrarle sentido a la vida, y que por tanto la cosa iba para 
largo – continuó, guiñando un ojo con picaresca ante la 
extrañada mirada que le dedicó ella - Es broma, mujer, siempre 
hago la misma exageración para aparentar algo de credibilidad, 
aunque se ve que ya ha calado mis aviesas intenciones vista la 
regañina que me ha echado igualmente hace unos minutos por 
teléfono. En fin - hizo un gesto de hastío con las manos, como 
indicando lo acostumbrado que estaba a frecuentes rapapolvos 
familiares – no has venido aquí a que te cuente mis penas, ni a 
regodearte (al menos no demasiado, espero) con mi 
lamentable aspecto de paisano dominguero, así que 
cambiemos de tercio. A ti te veo estupendamente, dicho sea de 
paso, futura gobernadora. 
- ¿Tú crees? – notó un saltito en el corazón que no supo 
a qué atribuir - no estoy yo tan segura de eso (de cualquiera de 
las dos afirmaciones). Si no, no hubiera tenido necesidad de 
venir a verte, señor loquero. 
- ¿En serio? – la observó con detenimiento y cierto 
desconcierto en la mirada, como si no acabara de creerla del 
todo - yo pensaba por el discurso que diste el viernes noche 
tenías más que superado el trauma sobre los asuntos ocultos 
de tu tío. A ver, cierto es que notaba el estrés que se traslucía 
de tu voz esta mañana, pero lo achaqué a la emoción habitual 
de que se decida tu futuro profesional de tus próximos años en 
un solo día. 
- Quizás van más por ahí los tiros en esta ocasión - hizo 
un ademán aproximativo con la mano - más o menos. Digamos 
que se decide mi futuro profesional, pero más allá de lo que en 
principio puedas pensar - ante la mueca de desconcierto aclaró 
– como creo que aquí no hay espías de mi partido, voy a decirlo 
claramente: he decidido acogotar a mis jefes obligándoles a 
darme verdadero poder como gobernadora o se tendrán que 
atener a las consecuencias. 
- Vaya - expresó cuando pudo cerrar la boca de la 
impresión - Qué resolución tan osada, justo el día en el que 
precisamente puedes salir elegida. Pero ¿estás segura de que te va a salir bien semejante jugada?, imagino que ya has 
calculado todas las posibles consecuencias antes de haber 
tomado esa decisión. Entiendo que si no te tienen en verdadera 
estima este tipo de acciones tan directas pueden ser 
especialmente peligrosas, tratándose de gente con tanto poder 
como la que se mueve por esos ámbitos. 
- Meditarlo lo he meditado, aunque no estoy realmente 
segura de si he evaluado por completo el alcance que esto 
pueda tener – suspiró profundamente antes de continuar – 
Quizás soy más bien inconsciente que osada, pero lo cierto es 
que estaba ya harta de no tener verdadero control de mi vida 
profesional, y personal ya de paso. De modo que lo mismo que 
me he atrevido a romper con una situación de pareja que hacía 
aguas desde hacía años, pensé que ya era hora de tomar las 
riendas de nuevo en el otro apartado y dar yo el primer paso en 
lugar de esperarlas llegar. 
- De todas formas, tenían pensado darme carpetazo con 
independencia del resultado que tengan las elecciones de hoy - 
continuó – Por lo visto saqué demasiado los pies del tiesto para 
su gusto durante el debate electoral de anoche, así que de 
todos modos no creo que tenga mucho que perder. 
- Sí y no. Depende de las molestias que se quieran tomar 
tus jefes en aplastar cualquier ambición profesional que tengas. 
Perdón – corrigió con rapidez al ver la mirada de reprobación 
de ella – no quería sonar tan agorero, puede que esté leyendo 
muchas novelas sobre la mafia y me está desvirtuando un poco 
la mente. El caso es que esta ciudad tampoco es que sea tan pequeña, no debería serte un obstáculo poder emprender otro 
camino el hecho de haber sido temporalmente un rostro visible 
públicamente, en caso de que la política te deje de atraer… o 
de que decidas no seguir adelante con tu (quizás algo 
temeraria) propuesta. 
- Veo que no consideras muy prudente que siga 
adelante con mi bravata, supongo que es lo mismo que me 
diría mi padre o mi hermano, en caso de que hubiera 
compartido esta idea con ellos, claro. 
- A ver, no me gusta tener que adoptar el papel de 
regañón oficial del reino, pero – apoyó los codos en las rodillas 
mientras clavaba sus ojos en los de ella – convendrás conmigo 
en que tu acción es de todo menos prudente. Los lobos si los 
acorralas es cuando más peligrosos se pueden volver, si 
dispones de algún tipo de información con que ponerlos en 
jaque lo suyo sería que primero salieras del partido y, una vez a 
salvo, la hicieras pública para que los medios y la justicia se 
encarguen de actuar a su modo. 
- No es ningún peligro real el que estoy corriendo en 
realidad. Simplemente he hecho averiguaciones suficientes 
como para ponerlos en un aprieto de cara al público si no 
atienden a mi razonable propuesta, no hay nada delictivo de 
por medio, de modo que no hay por qué alarmarse tanto – 
confió en sonar lo suficientemente convincente, no deseaba 
por nada del mundo angustiar a alguien que parecía tan 
sinceramente preocupado por ella. 
“Quizás tenga razón después de todo. Qué sentido tiene 
meterme en un atolladero semejante por conseguir esa 
posición de poder. ¿Acaso podría llegar muy lejos sin el apoyo 
de nadie fiable dentro de ese partido? Podría acabar como Julio 
César” 
Quedaba entonces de nuevo su futuro en el aire, sin 
nada a lo que agarrarse, con lo que odiaba esa sensación. Le 
recordaba a su peor época de adolescente, cuando se sentía 
tan perdida, sin saber a dónde tirar y con su padre siempre 
gritándole que se centrara e hiciera algo con su vida. Entonces 
tío Camilo fue su salvación, en todo momento dándole su 
apoyo en cualquier decisión que fuera a adoptar, y pidiéndole 
paciencia a Leopoldo para que no la atosigara tanto. Y al final 
fue eso, cuestión de tiempo hasta que logró encaminar sus 
pasos, e incluso llegó a montar un negocio de éxito; y al final 
todo lo tiró por la borda por hacer caso a Roberto y a su propio 
padre para acabar varándose en el fangoso y hostil territorio de 
la política… 
“Eso es, ¿por qué no vuelvo a intentar montar otro 
negocio? Ideas y fuerza de voluntad no me falta para 
emprenderlo. Claro que lo que me falta en realidad es pasta” 
- Quizás ahora sería buen momento para recitar aquello 
de “me gusta cuando callas porque estás como ausente”. No 
obstante, debo decir que es mucho más divertido cuando 
interactúas conmigo verbalmente – le llegó la voz de Ramiro 
desde la lejanía, como al despertar de un sueño – Pero si 
necesitas tu tiempo para reordenar ideas lo entiendo y lo respeto. 
Le conmovió notar cierta preocupación en el tono de su 
voz. ¿Sólo era un mero interés casual propio de la relación 
entre facultativo y paciente o un auténtico desvelo por ella? 
Quería pensar que quizás podría ser lo segundo. No sabía bien 
por qué, pero cada vez le agradaba más compartir compañía 
con Ramiro. O sí lo sabía, pero no se atrevía a confesarlo, lo 
más sencillo era decir que él, a diferencia de Roberto, sí parecía 
escucharla con verdadero interés, y no trataba de llevarla por el 
hilo de pensamientos suyos, haciéndole creer que eran propios, 
sino que trataba de que razonara y decidiera por ella misma 
qué era lo que consideraba mejor. Eso ya era una gran 
diferencia a lo que se había acostumbrado desde hacía años 
atrás. 
- Estaba pensando qué va a ser de mí ahora, si renuncio 
a mi hábil estratagema para hacerme con el poder. Con 35 años 
no es tan fácil volver a empezar como con diez menos, aunque 
supongo que con empeño aún puedo hacer algo con mi vida. 
- Ese es el espíritu que hay que tener, nada derrotista y 
siempre cargado de positivismo – aplaudió Ramiro con sorna – 
No es por sonar al típico folletín de autoayuda cargado de 
buenas intenciones y vacío de sentido común, pero no 
abandones nunca, todavía puedes hacer algo para alcanzar de 
nuevo un punto estable en tu vida. Por lo poco que he 
vislumbrado de ti, sé que eres una persona talentosa y 
resolutiva como pocas, no dejes que un bache personal y pequeños cambios laborales te hunda. 
- Yo cambiaría lo de pequeños por enorme vuelco 
cataclísmico, no obstante, valoro mucho la confianza que 
muestras en mí. Luego la realidad se encargará de 
demostrarme que sólo con positivismo y mucha actitud no es 
suficiente para sacarme del embrollo en el que ando metida. 
- Tú lo has dicho, sólo con eso no basta, pero puede 
ayudar mucho al menos. Estoy de acuerdo que no lo tienes 
fácil, no te lo niego, mas aquí estoy yo también para ayudarte 
en lo que pueda y asesorarte lo mejor que pueda. 
- ¿Eres orientador laboral además de psiquiatra? Pues 
en el letrero de la puerta no dice nada de eso, a ver qué es lo 
que declaras a Hacienda. Qué luego viene una inspección y para 
qué la que se lía. 
- Muy chistosa, pero hablo en serio. Más que como 
facultativo te hablo como… como yo mismo aquí presente. 
“Por un momento pensaba que iba a decir como amigo, 
sin embargo, ha titubeado, eso es porque no tiene aún esa 
confianza o porque no quiere usar esa palabra conmigo. 
Interesante” 
- Es muy noble por tu parte querer ayudarme, pero de 
este hoyo debería ser capaz de salir por mí misma. E ideas 
tengo, el problema es… - frotó el dedo índice y pulgar a la 
altura de sus ojos – Y antes de que digas nada de lo que te 
puedas arrepentir, no, no puedo aceptar que me dejes dinero. 
Odio deber nada a nadie, y a ti menos aún, no podría mirarte 
con los mismos ojos y… 
“Qué estoy diciendo, si empiezo a hacer distinciones 
especiales a ver si se va a pensar algo raro” 
- Por supuesto, lo entiendo, eres una mujer fuerte e 
independiente, y no una cursi princesa de cuento que necesite 
la ayuda de un hombre para salir adelante. No pretendía para 
nada menospreciar tu capacidad de resolver tus propios 
problemas, no obstante, considera que dos personas juntas 
pueden hacer más cosas o llegar más lejos que una sola, y que 
solicitar y recibir ayuda cuando ésta es necesaria tampoco es 
un acto de debilidad sino algo que nos hace más humanos, 
porque reconocemos nuestras limitaciones y buscamos la 
manera de superarlas. Esa es la manera en que la humanidad 
ha avanzado más de siempre, trabajando juntos uniendo 
fuerzas y ayudándonos entre todos cuando alguien lo necesita, 
para que nadie se quede atrás. 
- Ya, pero yo… 
- Entiendo tu apuro, sólo te digo que sigo abierto a 
escuchar alguna de esas interesantes propuestas que tengas en 
mente – alegó mientras lo que parecía una traviesa sonrisa 
cruzaba por su rostro – Estoy seguro de que una segunda 
cabeza pensante no puede hacer daño, de hecho una 
perspectiva diferente incluso te puede ayudar a ver las cosas 
más claras y tomar mejores decisiones. 
Algo se le removió por dentro, más allá de su propia 
testarudez y orgullo. Por primera vez empezó a entrever al 
Ramiro más allá de la consulta, la persona detrás del 
profesional con quien se había entrevistado ya varias veces en 
el plano formal. Una persona que de verdad parecía 
preocuparse por su bienestar y que deseaba verla bien del 
todo, superando todos sus problemas personales y con ganas 
de dejar atrás las rigideces y autolimitaciones de carácter que 
de manera habitual la atenazaban. Hacía tanto que no se sentía 
tan bien charlando desenfadadamente con alguien, tan libre de 
poder contar sus penas sin sentirse juzgada. ¿Por qué no seguir 
disfrutando de esa experiencia tan novedosa para ella un rato 
más? Sería un descanso para su atribulada mente poder 
confiarse en alguien más toda la carga de pensamientos que 
llevaba encima… 
- Está bien Ramiro, te tomo la palabra. Con la condición 
de que salgamos de aquí, necesito cambiar de entorno, 
alejarme de estas cuatro paredes que ya me conozco 
demasiado bien, eso probablemente me ayudará a cambiar de 
punto de vista y desconectar de todo. Te invito a tomar algo, 
vamos a probar otro tipo de terapia ¿Qué me dices? – comentó 
desenfadadamente, notando cómo el peso en su interior se iba 
aflojando poco a poco, mientras se levantaba y le daba la mano 
con tranquilidad, advirtiendo que nuevos sentimientos, o 
quizás no tan nuevos sino tan sólo ocultados hasta entonces, 
comenzaban a flotar en su interior. 
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“Qué sensación tan extraña, no puedo recordar bien 
cuánto tiempo ha transcurrido, o si ha transcurrido en verdad 
alguna vez” 
Las palabras no parecían calarle, de hecho, advirtió que 
se diluían sin éxito en el espeso silencio que albergaba en su 
interior. Lo que comenzaba a ser una amenazadoramente 
frecuente costumbre para ella en los últimos tiempos estaba 
empezando a ocurrir de nuevo, el suelo parecía desmoronarse 
bajo sus pies mientras una solitaria gota de sudor frío se 
deslizaba sinuosa por su espalda, o el lugar que se supone 
acostumbraba a ocupar la misma. Qué relativo era todo, estaba 
habituada a considerar las ubicaciones espaciales más por 
inercia repetida desde que tenía memoria que por 
verdaderamente sentirlas, por eso se sentía tan desorientada 
en aquellas circunstancias tan diferentes. Inclinó la cabeza 
sobre su regazo como si le doliera mucho la tripa y en sus oídos 
un agudo pitido mezclado con algo que le recordaba a un 
enorme vendaval comenzó a aislarla de lo que la rodeaba. 
Qué hacer. Qué hacer. Dar marcha atrás, si es que acaso ello era factible, o continuar dando pasos de ciego. Su mente, a 
más velocidad de la que ella podía controlar, bullía con mil 
pensamientos inconexos y entrelazados a un tiempo, como 
debió mezclarse la protoenergía cósmica en los primeros 
segundos tras el Big Bang, cada uno peleando por imperar 
sobre el resto sin llegar a lograrlo del todo, porque en el fondo 
estaban hechos para coexistir en ese caos continuo. 
Impensablemente, tras lo que podría haber sido un segundo o 
una infinidad, una imagen sí comenzó a flotar sobre el 
maremágnum perverso. 
Se vio al borde de un acantilado, al principio 
contemplándose desde fuera, con su melena moviéndose como 
una llamarada salvaje agitada por el viento, después 
gradualmente desde sus propios ojos, sintiendo por fin sus pies 
desnudos acariciados por una tibia hierba primaveral, en 
contraste con unas frías olas oscuras que, varios metros más 
abajo, golpeaban la abismal pared con furia titánica. Inspiró 
fuerte. Qué situación tan curiosa, siempre le habían dado 
miedo las alturas y sin embargo, aunque un primal instinto de 
supervivencia inspirado por el conjunto de miles de células que 
componían su cuerpo le instaba a apartarse de allí, a su vez una 
curiosidad milenaria, desde aquellas profundidades 
inabarcables tiznadas de negror, la invitaba a asomarse un poco 
más, sólo por descubrir qué había más allá. 
“Sólo un pasito más, ¿por qué sientes miedo? Si no te 
asomas tampoco sabes lo que te estás perdiendo” 
“No es miedo, es sensatez, no me pasé una infancia 
entera escuchando a mi padre darme la monserga (Rebeca, que 
te vas a caer, no te asomes tanto, Rebeca, no te acerques tanto 
a la lumbre, que te vas a chamuscar el pelo, con la de tiempo 
que me he tirado peinándotelo) para comportarme ahora como 
una inconsciente” 
Singular propuesta que desconocía guarecer en su 
interior, ¿asomarse o no? ¿Meterse en el agua o quedarse en la 
orilla? La eterna dicotomía de seguir las reglas aprendidas o 
saltárselas para sentirse libre o simplemente diferente al resto, 
una cuestión tan humana al fin y al cabo, y quizás más vieja que 
la humanidad misma. Frente al miedo sólo deseaba escapar, 
aun a sabiendas del daño que pudiera causar a su alrededor, lo 
más importante era ponerse a salvo de todo dolor, si se 
escondía no le alcanzaría, aunque sabía que no era algo del 
todo cierto, porque dentro de sí siempre existiría esa pequeña 
vocecita para recordarle cualquier mal paso que diera. ¿Pero 
era una voz real o sólo un arquetipo culturalmente aprendido? 
Daba igual, puesto que no podía callarla en todo caso. 
Advirtió entonces dos versiones de sí misma en su 
interior pugnando por hacerse escuchar, una llamita formada 
por todos los sentimientos de alegría, seguridad y bondad que 
en ella había, que irradiaba una luz brillante casi cegadora, 
parte de la cual era absorbida por la otra, compuesta de todos 
los sentimientos negativos de indecisión, enfado y 
resentimiento vividos, la cual, conforme más se tragaba esa luz 
que gravitaba en sus inmediaciones como un sumidero, más 
crecía. Una era su espíritu de lucha y otra su espíritu de negación y derrota. Una le recordó su fuerza, su capacidad de 
superación, lo mucho que aún tenía por descubrir y aprender, 
la otra le recordó todos los momentos amargos y desengaños 
vividos, la injusticia del mundo, el egoísmo de los que la 
rodeaban, la razón por la que dar la espalda a todos. 
Las gruesas nubes que el cielo poblaban parecieron 
oscurecerse, y canturreando de manera inaudible hasta para 
ella misma una canción que en su mente siempre estuvo, a 
pesar de que nunca la lograra recordar. Adelantó entonces un 
pie, dejándolo balancearse en el vacío que delante de ella se 
abría, acogedor en último extremo a su modo, como hacía de 
pequeña cuando se subía a la copa de los árboles desafiando a 
la gravedad que la llamaba. Fantasmales rostros de seres 
queridos la circundaban, algunos los recordaba más que a 
otros, y todos le hablaban a la vez, mas sus voces no podía oír, 
como una televisión invisible a la que habían enmudecido el 
volumen. ¿Estaban diciendo su nombre o un arcano sortilegio 
de invocación perdido en los oscuros recovecos de la vasta 
memoria de la humanidad? Faltaba alguien entre todos ellos, 
alguien que sabía que nunca la había abandonado pese a que 
no sabía cuánto tiempo hacía que no lo veía. ¿Por qué la había 
dejado sola cuando más lo necesitaba? 
Sin embargo, en el mismo momento que lo decía, a 
través del interminable vendaval de pensamientos que la 
ensordecía, un murmullo minúsculo batalló con afán por ser 
oído. Un eco eternamente conocido que rebotaba en los 
confines de su mente. 
“No estás sola. Siempre he estado y estaré contigo. 
Aunque mi envoltura carnal se haya ido, mi alma permanece y 
se aúna a la tuya para hacerla más fuerte de corazón y 
pensamiento” 
De repente supo que sólo podía ser él. No entendía 
cómo podía haber dudado hasta entonces de que estaba ahí, 
de que siempre estaría ahí para ella a través de su recuerdo, 
como todos los que se van del mundo material. Sólo faltaba 
que dijera su nombre una vez más para que el susurro cogiera 
la forma que tan bien conocía. 
“Tío Cam, te extraño y, aunque pueda sonar inmaduro 
por mi parte, me pierdo sin tu mano guiándome. Yo que 
siempre me he mostrado tan fuerte, y por dentro a veces me 
sentía tan vulnerable, estaba tan acostumbrada a tenerte a mi 
lado dándome fuerza en mis momentos bajos” 
Las nubes, aunque dubitativas, parecieron volverse 
menos oscuras por un momento, iluminándose mediante 
pulsaciones, como en las noches de tormenta, mientras la 
ventolera de sus pensamientos enredados disminuía levemente 
de intensidad. No podía volverse, pero sentía que estaba 
presente detrás de ella, a una distancia tan escasa que apenas 
era apreciable, o quizás estaba en todas partes a la vez. Su 
calidez envolvió su corazón con dulzura en un momento. Su pie 
regresó al lado del otro, en el borde del afilado acantilado, 
sintiendo cómo la presencia del oscuro abismo era menos notoria. 
“Mi niña querida, ser fuerte no implica que nunca 
puedas flaquear o sentirte vulnerable, sino que sabes encontrar 
el modo de superar esos momentos de flaqueza. Tampoco te 
has perdido, es sólo que el camino no es fácil de descubrir. 
Puede que se llenara de broza y quedara parcialmente oculto 
de la vista, pero siempre ha estado ahí, porque tu mente es 
poderosa y nunca se alejó demasiado del mismo, así que, si te 
fijas bien, lo volverás a encontrar. Ten paciencia, es difícil atinar 
a la primera con nuestro propio sendero a través de la vida, de 
hecho, lo más frecuente es que demos algunos rodeos antes y a 
veces creamos perdernos por falta de paciencia y 
perseverancia. No obstante, si miramos bien en nuestro 
interior, incluso en los momentos de mayor incertidumbre o 
pesar, podemos acabar sabiendo lo que hacer para 
encontrarlo” 
Sin verlo, adivinó su sonrisa, la que tantas veces la había 
animado y le hacía olvidar cualquier mal. Poco a poco su 
corazón y su mente se serenaron, y juntas levantaron el suelo 
que había quedado oculto por la oscuridad del mar, delante de 
ella, perdiéndose infinito en el horizonte. Un largo camino aún 
por recorrer, no sin subidas y bajadas abruptas, pero un buen 
camino a seguir al fin y al cabo. 
Conforme se iba debilitando la terrible tormenta de 
pensamientos desatados y remolineados sin control, su voz por 
fin pudo salir desde su interior, y atravesando el aire como un 
rayo de luz atravesó la imposible masa de nubes. El miedo ya no la atenazaba, tan sólo la inseguridad y la incertidumbre por 
el futuro la lastraban, aunque el peso era más soportable que 
antes. Repentinamente cayó en la cuenta de que aquel mundo 
estaba bajo su total control, porque formaba parte del interior 
de su mente, aunque a veces creyera que era justo al contrario. 
“No puedo dejar de preguntarme una cosa Tío Cam, 
¿eres realmente tú? ¿Es verdad que los que se van pueden 
volver a visitar a los vivos a través de los sueños? ¿O sólo eres 
una fiel reconstrucción de mi mente basada en todos los 
recuerdos que albergo de ti?” 
La voz a sus espaldas rio por lo bajo, como un trombón 
haciendo prácticas con una partitura nueva, logrando que el 
aire que la rodeaba se templara levemente, como los primeros 
soplos de viento tras la llegada de la primavera. 
“Ahora vuelves a ser más como eras antes, mi pequeña 
Rebeca, tan inquieta, tan científica a tu modo. Siempre 
analizándolo todo, siempre buscando explicación de lo que te 
rodea. Qué más da en realidad, eso es lo que te dice tu corazón 
ahora mismo, ¿verdad? Podría ser ambas cosas, al fin y al cabo 
nadie sabe lo que pasa después de la muerte. Lo mismo nuestra 
conciencia pasa a otra dimensión que de vez en cuando se 
cruza con la que conocemos, a través del mundo de los sueños, 
mientras los átomos que conforman nuestro cuerpo se 
reintegran en el continuo ciclo de transformación de la materia 
y la energía. O lo mismo ésa es la explicación que nos damos 
porque nos da miedo la soledad y la nada que implica esa 
postrera transición a la inexistencia. O quizás no ocurre nada de lo anterior y todo, la vida y la muerte, es una invención de los 
seres humanos en su manía de nombrar todo lo que le rodea y 
tratar de poner un orden rutinario en este caótico y arbitrario 
universo, o incluso se pueden haber malinterpretado el sentido 
de los términos y en realidad estamos muertos sin saberlo para 
luego comenzar a vivir de verdad…” 
“Tío Cam, en eso tampoco has cambiado tú, te 
encantaba volvernos locos a Marcos y a mí con tus ideas 
extrañas desde pequeños” 
La voz comenzó a aletear por encima de su cabeza, 
todavía fuera del alcance de su vista, tomando tonos de un 
oboe tocado al ocaso de un largo día de verano. 
“Siempre quise haceros reflexionar por vosotros 
mismos, que cuestionarais el sentido preestablecido 
socialmente de todo, no hay nada mejor para la mente que no 
dar nada por supuesto y tratar de descubrir por uno mismo cuál 
creemos que es el verdadero significado de todo lo que nos 
rodea. Después de todo, se supone que somos seres racionales, 
qué sentido tiene nuestra existencia, y qué tiene de divertido la 
vida de paso, sino razonamos y mostramos genuino interés por 
descubrir el mundo más allá de lo que se nos dice desde 
pequeños” 
Por un momento se quedó sin saber cómo continuar la 
conversación, tenía tantas preguntas agolpándose en su cabeza 
y temía que si continuaba callada más tiempo la voz (la de 
Camilo y la suya propia) pudiera desaparecer para siempre. 
Recordó entonces a Ramiro, todas las palabras de ánimo y 
consuelo que le había dicho desde el primer día que pisó su 
consulta, primero como sencillos consejos profesionales, y 
después progresivamente acompañados de un calor peculiar 
que al principio le había costado mucho percibir porque llevaba 
mucho tiempo sin sentirlo y casi había pasado de largo. Por fin 
su corazón sentía algo parecido a ese calor, esa emoción 
contenida que despertaba en ella sus sentidos y hacía que lo 
bueno pareciera más bueno y lo malo, menos malo. 
“Qué es esto que siento en mi interior, que me hace 
volver a la vida y aparta todos mis miedos” 
Y la misma voz, de Camilo o de ella misma sin saberlo, 
que la había acariciado hacía unos instantes y guiado por todo 
el camino recorrido, o una eternidad perdida en aquella 
inmutable falta de referencias tangibles, le respondió sin 
dudarlo más antes de evaporarse en el horizonte infinito que se 
extendía ante ella: 
“Eso mi querida niña, me suena a que te puedas estar 
enamorando” 
Se despertó con un suspiro, extrañada de volver a 
percibir el entorno con normalidad, el inconfundible techo de 
su cuarto desde que se independizó de casa de su padre, 
veteado por las luces artificiales que se colaban del exterior a 
través de los huecos de la persiana mal encajada (algún día iba 
a tener que llamar a que se la arreglaran o arremangarse ella misma). Se enderezó levemente, apoyándose en uno de los 
codos sobre la almohada; todo parecía haber vuelto a la 
normalidad después de todo, o eso creía. Conforme se iban 
disipando las brumas del sueño menos recordaba qué extraños 
caminos oníricos había recorrido, pero debían de haber sido 
bastante retorcidos cuando tan descolocada se notaba, 
sintiendo casi que todo lo acontecido en su vida antes de aquel 
sueño se hubiera evaporado. Cuando iba a recostar la cabeza 
de nuevo sobre la almohada notó una presencia a su lado, 
envuelta en el florido edredón que una vez hacía mucho tiempo 
le había regalado Camilo, en una época que le había dado por 
probar la costura, con resultados quizás no del todo 
satisfactorios para sus ojos de perfeccionista nata, pero del que 
no había podido resistirse a querer finalmente. 
Mirando con más atención entre las difusas formas que 
la penumbra del cuarto tan solo dejaba entrever, pudo 
distinguir vagamente los conocidos rasgos faciales de Ramiro, 
relajados al encontrarse sumergido en un profundo sueño. Los 
pies descalzos sobresalían por debajo de los límites del 
edredón, y casi sobrepasaban los límites del colchón, abriendo 
y cerrando los dedos pausadamente como si notara las 
cosquillas de la arena arrastrada por una ola invisible al 
deslizarse entre ellos. Su acompasada respiración parecía 
equivaler al rumor del viento, lenta y a intervalos, pero 
tranquilizadoramente continuada. 
“¿Qué hace aquí? Y en la misma cama por si fuera poco, 
para acortar más las distancias. Lo que no recuerdo… no 
recuerdo es si…” 
¿Qué había pasado la noche anterior? ¿La habían 
pasado juntos? Ya era persona libre y adulta y por tanto podía 
hacer lo que quisiera, no obstante, le desconcertaba tomar ese 
tipo de decisiones tan a la ligera (o al menos sin seguir su 
acostumbrada promesa no escrita de mediar unas cien citas 
formales por lo menos, hasta asegurarse de que el tío no era un 
capullo asalta camas que primero le hacía millones de 
promesas para luego no volverla a llamar tras conseguir el 
trofeo deseado), ella, que tanto se lo pensaba todo antes de 
actuar. Y sin embargo, conforme trataba de hacer memoria 
apartando a lentos manotazos los retazos de sueño que 
obnubilaban sus sentidos, empezó a recordar poco a poco los 
acontecimientos. Las copas en el bar, la charla sobre múltiples 
naderías que por fin la conseguían apartar lo suficiente de sus 
tribulaciones como para dejarla pasar una noche tranquila, el 
paseo nocturno del brazo por las calles semivacías, bajo la luz 
de la luna, empañada por la artificial de las farolas, pero que 
aún servía de guía como a tantos caminantes errantes desde 
siglos atrás. 
Iba algo achispada, mucho más locuaz y desenvuelta 
que de costumbre, como para hacer algún chiste subido de 
tono, de esos que la sonrojaban en el instituto al oírlos contar a 
sus compañeros de clase más desenvueltos y que 
sorprendentemente esa noche sí que le hacían gracia, pero no 
tan achispada como para perder el control y olvidar sus actos posteriores, esa era siempre su regla para evitar 
arrepentimientos y resacas demasiado fuertes. Por eso… por 
eso recordaba, cuando se iban a separar delante de su portal, 
haberle pedido a Ramiro que la acompañara hasta su piso, 
porque a veces se colaba algún borracho agresivo y a lo mejor 
hacía falta que la ayudara para reducirlo entre los dos con 
ayuda de alguna llave de artes marciales, o porque 
simplemente le apetecía seguir disfrutando un rato más de su 
compañía, no recordaba bien en ese punto cuál de las dos 
razones había argumentado, o cuál de ellas era realmente la 
excusa. Después… animados como estaban se había sentado en 
la cama los dos, uno al lado del otro, sin más luz encendida que 
la de la entrada y que a duras penas llegaba hasta allí, que se 
habían olvidado de apagar, tambaleándose un poco como iban 
y deseando alcanzar un asiento más cómodo que los dichosos 
taburetes destroza-rabadillas del bar. Por eso no alcanzaba a 
distinguir si sonreía o no cuando la miraba, aunque su relajada 
voz así parecía delatarlo, del mismo modo que el calor que 
desprendía su mano justo al lado de la suya, justo en el límite 
en el que los electrones de sus respectivos átomos comenzaban 
a rozarse. 
En las películas todo era mucho más sencillo que en la 
vida real, un cruce de miradas, varias situaciones intensas 
compartidas y plof, el amor surgía como si nada, plenamente 
compartido por ambas partes. En la realidad las cosas estaban 
menos claras, aún no sabía si él ya tenía a alguien en su vida 
(quizás se lo había dicho ya un par de veces, pero a esas alturas 
de la noche no estaba segura de recordarlo, y menos cuando sentía su presencia tan cerca), si compartían los mismos 
incipientes sentimientos que ella creía estar empezando a 
percibir en su corazón, ya que toda la amabilidad que él 
volcaba en ella bien podía no significar nada más que simpatía, 
deseos de amistad, simple cortesía o que sólo le apetecía un 
rato compartido de diversión para adultos. 
“Maldita incertidumbre, ahora entiendo mejor lo mal 
que lo pasa Marcos cada vez que le empieza a gustar alguien” 
Se había acostumbrado a estar durante años junto a una 
persona un poco por inercia, sólo por haberse acostumbrado a 
considerar su presencia como un conjuro que alejaba la 
soledad, olvidándose de que ella sola se bastaba para sentirse 
bie, sin notar en verdad ese fluir de sentimientos 
contradictorios, esas, como siempre había leído en tantas 
novelas románticas de juventud, mariposas en el estómago que 
la hacían querer saltar, gritar, cantar, correr… ¿Eran esas 
emociones las que se supone que debía haber experimentado 
cuando empezó a cambiar su relación con Roberto de mera 
amistad a algo más? Quizás había sido demasiado pragmática 
entonces, o demasiado idealista en esos momentos, no lo tenía 
claro. 
- Te veo muy pensativa - la había interrumpido entonces 
el aparente nuevo objeto de sus reflexiones - me pregunto qué 
pasará por esa mente tuya cuando me miras así, tan fijamente 
sin decir nada, como si pudieras ver a través de mí. 
- Me planteaba cuánto de real puede ser alguien tan 
encantador y que tan bien sabe escuchar los problemas ajenos 
sin bostezar cuando el relato se prolonga durante tantas horas, 
como ha ocurrido con el mío. El caso es – comentó mientras su 
dedo apretaba un par de veces la incipiente barriguita sobre la 
sedosa camisa – que tu curva de la felicidad parece un 
elemento bastante tangible a tener en cuenta. 
- Sí, también me vale de recordatorio de que debería 
abrazar con más entusiasmo una vida más sana, con menos 
colesterol y más paseos, la tengo ahí para eso. 
“Me preguntaba además a qué sabrán los labios de 
psiquiatra, pero no sé cómo expresarlo” 
Recordó entonces que continuaron charlando mucho 
más tiempo, no pudo precisar cuánto porque estaban bajo el 
amparo de la apariencia de eternidad que daba la oscuridad de 
las horas de la noche. Hablaron de la infancia de ella, de la de 
él, de sus respectivas familias, hasta de las travesuras que 
habían hecho a espaldas de sus padres y que aún no habían 
descubierto. Se sentía tan a gusto a su lado, sólo deseaba que 
aquella noche durara más para poder prolongar más tiempo 
aquellos momentos de conversación, qué importaba lo que 
pudiera ocurrir cuando el sol volviera a salir de nuevo por el 
horizonte. 
Le pareció un pensamiento tan pueril que no se atrevió 
a expresarlo en voz alta, notando cómo a pesar de ello se 
sonrojaba levemente, mientras Ramiro la observaba con 
curiosidad. Percibió cómo la mano de él se posaba con 
suavidad en su codo y no pudo evitar sentir un leve escalofrío. 
Se volvió a mirarlo advirtiendo en su atenta mirada verdaderos 
deseos de saber qué le pasaba, lo que la enterneció. 
- ¿Sigues ahí? En verdad que a veces me desconcierta 
cómo eres capaz de evadirte de lo que te rodea con tanta 
facilidad. No necesitarás ejercicios de relajación para 
desconectar, no. 
- Habilidad familiar, querido- sonrió con dulzura - por 
herencia materna, a mi hermano y a mí se nos va la cabeza a las 
nubes con suma facilidad. Mi padre lo solucionaba rápidamente 
con un buen pescozón, se acabó convirtiendo en mi mejor 
técnica de concentración cuando hacía los deberes del colegio 
con él. 
- Un tipo pragmático tu padre, por lo que veo - se 
carcajeó - tienes un poco esa parte de él en tu carácter, a pesar 
de tus ocasionales expediciones por el subconsciente. Algunos 
psicólogos te dirán que la personalidad no se hereda, que es 
todo aprendizaje y experiencias personales, pero si quieres 
saber mi opinión, soy de los que piensan que parte de ese 
elemento inmaterial que es la personalidad sí que se debe de 
filtrar a los genes cuando ves cómo los descendientes 
presentan rasgos de familiares que, en algunos casos, apenas 
han tratado o incluso pueden no haber conocido, o al contrario, 
cómo algunos hermanos no se parecen apenas entre sí, a pesar 
de haberse criado en el mismo entorno, luego no es todo 
influencia externa. 
Casi sin darse cuenta inclinó la cabeza hasta rozar su 
hombro, como si fuera un robot a punto de agotar su batería. 
Tardó unos segundos de hablar, como si por fin los densos 
brazos del sueño la estuvieran atrapando sin remedio. ¿Por qué 
no abandonarse allí un poco más en ese momento en que el 
tiempo mismo parecía haber olvidado su sentido? 
- Lo cierto es que tienes un hombro de lo más cómodo, 
me esperaba que la sensación fuera como recostarme sobre 
una roca de río, ya sabes, de esas frías, viscosas y con olor a pez 
de agua dulce. 
- Eso lo puedes agradecer a mi falta de ganas de 
levantar pesas. Después de todo puede que la vida sedentaria 
tenga alguna ventaja. Tengo que reconocer que también se 
debe a la innegable efectividad de mi más reciente gel de baño, 
ha conseguido sin duda eliminar justamente esas tres 
cualidades tan apetecibles… 
En algún momento perdió la conciencia, cuando la 
somnolencia embargó por fin todos sus sentidos, y lo último 
que recordó era que el calor de aquellos brazos le gustaba más 
que todas las chimeneas del mundo en el más crudo de los 
inviernos. Y que oír aquella voz al final y al comienzo de cada 
día también podría estar bien después de todo. 
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Podría haber sido una tranquila tarde de lunes como 
otra cualquiera, pero no lo era. Al menos para ellos. En cuestión 
de unas horas su mundo había dado una vuelta completa para 
su completo desconcierto. Aunque quizás no lo fuera tanto, 
después de todos los eventos que habían acontecido desde 
hacía unas semanas. La muerte y redescubrimiento de Camilo 
parecía haber marcado un hito que significaba la ruptura con 
toda la monotonía y linealidad presentes hasta entonces en sus 
vidas. Cada día había una nueva revelación inesperada que les 
hacía darse cuenta de que nada podía darse por sentado y que 
todo era posible. 
Se habían reunido los dos hermanos de nuevo en el 
parque donde Marcos había tenido la idea de que las señas 
marcadas en la lista de destinatarios de los regalos de Camilo 
podían encuadrarse en el casillero de un tablero de ajedrez 
representado a escala sobre la estructura de su piso. Parecía 
haber transcurrido una eternidad desde entonces dada la 
cantidad de cambios que habían tenido lugar en sus 
existencias. Pero ya estaban acostumbrados a esa relatividad 
caprichosa del tiempo, que parecía ir en función de las 
emociones experimentadas por los seres humanos. Raro 
capricho o sólo una percepción engañosa fruto de un ego 
banal, venía a ser lo mismo. 
Habían decidido verse de nuevo aquella tarde tanto 
para poner fin al reparto de obsequios con la adjudicación de 
los últimos a sus correspondientes destinatarios como para 
ponerse al día de los últimos cambios ocurridos, pues les 
parecía insuficiente comunicárselo a través de sus dispositivos 
móviles. Qué diferente lo veían todo, una gran disparidad 
estaba presente en sus ánimos y no podían ocultárselo. 
- De modo que al final esa tal Sonsoles te ayudó a 
encontrar la oportunidad de declararte – arrancó Rebeca tras 
unos minutos en silencio, contemplando la nada - no era el tipo 
de comportamiento que esperaría en una persona como ella tal 
y como me la describías. 
- Yo tampoco me lo esperaba de ella, francamente te lo 
digo - notaba cómo la felicidad y la incredulidad corrían pares 
por sus venas mientras hablaba - ocurrió todo tan rápido que 
fui incapaz de reaccionar ni articular palabra al principio. Por 
supuesto que le estaré en deuda por ese gesto tan inesperado 
como altruista por su parte, aunque por supuesto no esté del 
todo de acuerdo con los medios empleados. Todavía ha tenido 
suerte de recibir sólo una amonestación y no una denuncia por 
exhibicionismo público - hizo un ademán vago de ambigüedad -
de todas formas, les alegró el día a muchos adolescentes (que 
sospechosamente empezaron a moverse con más torpeza en 
sus pruebas deportivas) y a muchos padres a pesar de mostrar tanta ofuscación por el oprobio a sus castos ojos. 
- Bah, la gente exagera mucho, si ni siquiera iba 
desnuda, sólo en ropa interior de color carne para dar el pego - 
balaceó rítmicamente la pierna que llevaba cruzada sobre la 
otra - hay reivindicaciones públicas mucho más agresivas que la 
suya, como para que ni siquiera hubiera necesidad de 
amonestarla. 
- Ya, pero el hecho de corretear como una ninfa 
alborotada con esas pintas por el patio de un colegio… 
probablemente sea peor considerado que si hubiera matado a 
alguien, lo más seguro es que generara menos polémica que 
cualquier otra manifestación que remotamente pueda recordar 
al sexo. 
- Entonces - prefería cambiar de tema a meterse en 
interminables disquisiciones sobre la incoherencia de las 
escalas de valores en la enseñanza y la sociedad en general -
finalmente ¿le gustas a Aitor o no? ¿Por qué no se te declaró él 
antes en vez de enredarse en tantas patrañas y subterfugios de 
espionaje? Se veía a la legua que te gustaba desde hacía 
tiempo, ¿por qué no reaccionó en un sentido u otro? En vez de 
mantenerte en la intriga. 
- Bueno… nos gustamos, claro que sí, pero aún es 
pronto para que te busques traje de madrina de boda, me 
gusta ser cauto después de tanto planchazo - se masajeó la sien 
con aire cansino - aún no me lo creo del todo, sabiendo a lo 
único que van muchos, pero en principio me fío de él… En cuanto a lo demás, no te creas que no se lo dejé caer (de 
perdidos al río) y según me dijo, se hallaba en un conflicto de 
sentimientos, por un lado le gusto, por otro es muy cortado y le 
daba miedo de no ser correspondido… 
- Total, que sois tal para cual: inseguros, miedosos, de 
pensárselo todo un millón de veces antes de lanzarse a actuar… 
- hizo un ademán de impaciencia - Bien mirado te viene 
estupendamente dar con la suela de tu zapato, para que te des 
cuenta de lo exasperante que me resulta a veces tu manera de 
ser. Por culpa de tener tantos reparos casi te hubiera costado la 
oportunidad de conocerlo de verdad. 
- No me gusta ser así que conste – miró al suelo 
sonrojado - bastante me regaña ya Óscar por eso, puedes 
creerme. En lo que te doy la razón es en que a veces es bueno 
ser más lanzado, hubiera perdido menos tiempo en llegar a la 
situación deseada. También es justo decir que si no se hubiera 
interpuesto Sonsoles a lo mejor me hubiera atrevido a dar el 
paso antes, no se me puede achacar toda la culpa a mí. De 
todas formas - se giró hacia ella con la satisfecha mirada 
acusadora de quien por una vez en mucho tiempo se puede 
apuntar un tanto a su favor - mucho me recriminas tú cuando a 
ti te ha costado la misma vida lograr hacer un acercamiento 
más allá del estrictamente profesional con Ramiro. 
- No es lo mismo para nada - adujo tratando de sonar lo 
suficientemente airada como para que pasara desapercibido el 
rubor que empezaba a notar al sentirse pillada en falta -En 
primer lugar, porque era mi psiquiatra, no me podía permitir que la buena relación de paciente-facultativo que se presupone 
que debe haber entre ambas sacrosantas posiciones se 
enturbiara con enredos sentimentales más propios de una 
adolescente que de una rigurosa persona adulta como yo, y en 
segundo, porque por entonces tenía fe en que lo mío con 
Roberto aún podía salir del hoyo, aparte tenía muchos asuntos 
que atender de la campaña electoral y… 
- A mí todo eso me suena a excusas - se burló – lo tuyo 
con Roberto llevaba más que muerto y enterrado desde hacía 
años, continuabais juntos tanto por la comodidad de no alterar 
lo más mínimo vuestras rutinarias vidas como por creer que así 
papá no se iba a sentir defraudado contigo, por no hablar de la 
presión que te hacían los rancios de tu partido para no romper 
la imagen de perfecta pareja de cara al público y a los medios. Y 
si no hubiera sido por… se interrumpió abruptamente, dándose 
cuenta tarde que había hablado de más. 
- ¿Si no hubiera sido por…? Continúa, continúa, a lo 
mejor podemos aprovechar el próximo funeral de Tío Cam para 
hacer un dos por uno - de inmediato intuyó qué había estado a 
punto de decir, pero sentía curiosidad por ver si le dolía aún 
oírlo de los labios de otra persona – Si seguro que vas bien 
encaminado. 
- Yo… bueno, esto… que si no hubiera sido por el tema 
de haber salido a la luz las… las imágenes de Roberto con… con 
su… amante, bueno… quizás… (que no lo digo yo… o sí, yo que 
sé) que quizás… aún seguirías con él… 
“Quizás no andas desencaminado después de todo, he 
podido aguantar años de frialdad emocional, desdén y 
alejamiento intencionado, pero en cuanto he visto en peligro 
mi orgullo por ser vista como una consentidora por parte de mi 
familia no he dudado un segundo de dar el salto definitivo” 
Qué más daba a esas alturas la razón por la que había 
dado el paso de separarse por fin, la cuestión es que lo había 
hecho y se empezaba a sentir a gusto con todos los cambios 
que eso conllevaba. Aparte la incipiente nueva ilusión con 
Ramiro podría ser que también tuviera algo que ver con su 
nueva forma de ser (un pelín más) optimista. Qué diferencia 
era sentirse admirada, respetada y (un poco) mimada con la 
atención de alguien fuera de su familia, por supuesto seguía 
siendo una persona fuerte e independiente, feliz con su propio 
espacio y plena capacidad de decidir por sí misma, pero si 
encima nadie le minaba la moral cada día con memeces o 
peleas innecesarias y le daba compañía en los momentos de 
mayor bajón, no tenía nada más que pedir, durase lo que 
durase aquello. A pesar de todo, aún sentía que debía fingir 
alguna respuesta convincente, incluso de cara a su hermano, 
con todo lo comprensivo que era con ella, sólo porque su 
propio orgullo le demandaba situarse en la mejor posición de 
cara a la galería. 
- Para nada, me molestó el engaño en sí, no te lo voy a 
negar, no ya por el hecho de que hubiera estado con alguien 
más (total, para lo poco o nada que hacíamos juntos y el mucho 
coñazo que daba a cambio) algo que podría haber aceptado 
como un acuerdo de pareja abierta a la larga, sino porque se tomara esas licencias sin consultarme y en cambio a mí no 
parara de vigilarme de cerca y de darme la tabarra como se me 
fuera la vista detrás de alguien un segundo o si descuidaba 
cualquier mínima atención hacia su persona. Es ese doble juego 
lo que me ha molestado en sí, y por supuesto el hecho de que 
lo nuestro se enfriara de tal modo a lo largo de los años, 
convirtiéndolo todo en una vacía costumbre. 
Parándose a reflexionar más sobre ello, qué raro se le 
hacía todo, cuanto más creía conocer a quienes la rodeaban, 
más sorpresas se encontraba. Prácticamente nadie era lo que 
parecía externamente, ni llevaba la vida que decía llevar: 
Camilo, Roberto, Apolonio, los destinatarios de la lista… todos 
tenían secretos que ocultaban con celo, como si necesitaran 
mantener dos caras, la que ofrecían a los demás y la que se 
mostraban a sí mismos, perfectamente separadas e 
irreconciliables. Aún no le quedaba claro a qué obedecía la 
necesidad de mantener esa dualidad, por qué complicarlo todo 
con lo sencillo que podría ser mostrarse tal cual. 
“Quizás la sociedad nos obliga a reprimirnos y a 
mantener unos roles que en el fondo no deseamos, lo que nos 
hace llevar una doble vida o incluso a convertirnos en dos 
personalidades encerradas en un mismo ser con tal de 
mantenernos fieles siquiera a nosotros mismos” 
Entendía que la sociedad establecía unas normas de 
conducta para beneficio de todos, pero conforme ganaba en 
años y experiencia llegaba a la conclusión de que muchas de las 
mismas eran más bien establecidas por unos pocos para 
controlar el comportamiento del resto, mas ¿con qué fin? Le 
parecía tan fatuo hacer las cosas simplemente para creerse en 
una posición superior, no podía ni pensar en admitir que todo 
se redujera a una simple cuestión de juzgar y creerse superior a 
los demás, le parecía tan ridículo. De todas formas, no se sentía 
con fuerzas ni ganas de luchar contra esa clase de gente que se 
creía con derecho a dirigir la moralidad de todos conforme a su 
gusto. Había llegado a la conclusión de que era mejor centrarse 
en luchar por su propia felicidad conforme a lo que ella misma 
entendía que era éticamente correcto, sin tratar de imponer 
nada a los demás. 
- Escucha Rebeca, lo siento… - la voz de su hermano le 
sonó verdaderamente apurada, como si hubiera cometido la 
peor ofensa del mundo y se hubiese dado cuenta demasiado 
tarde – quizás no he estado acertado en decirte algo así, sé que 
en el fondo no es asunto mío... Es que no se me da nada bien 
mantener este tipo de conversaciones… 
- Tranquilo - le revolvió el pelo, como solía hacer cuando 
eran niños - no estoy enfadada contigo, cómo podría estarlo 
sólo por decir lo que piensas cuando yo misma te he animado a 
ello. Escucha, olvidemos el pasado, porque como dice la misma 
palabra, es algo que ya ha pasado. Todo el tema de Roberto… 
fue un error haberme empeñado en seguir juntos cuando hacía 
tiempo atrás, años incluso, que yo misma me di cuenta de que 
realmente algo no funcionaba entre nosotros. Quizás el 
primero que tenía que haber dicho algo era Roberto mismo, o 
quizás yo misma, ya que ambos habíamos dejado de querer estar juntos hacía tiempo. Pero él temía demasiado el qué 
dirían su familia y mi padre y yo el quedarme sola, muy a mi 
pesar tengo que reconocerlo. De modo que las cosas tomaron 
ese derrotero, pero ya no merece la pena debatir nada más 
puesto que todo ha acabado - se puso de pie sacudiéndose el 
polvo del contacto con el murete sobre el que se habían 
sentado - Tiene más sentido centrarnos en el presente y 
ponernos en marcha antes de que se nos escape más la luz del 
día, a ver si terminamos de una dichosa vez con todo este 
asunto de los amigotes de Tío Cam. 
Ya sólo les quedaba por hacer entrega de los últimos 
tres paquetes, o más exactamente dos paquetes y un 
portarrollos del tamaño de un folio enrollado, por lo que 
decidieron acabar con aquello esa misma tarde para anunciarle 
cuanto antes al notario el cumplimiento de las últimas 
voluntades de Camilo. No querían hacerle esperar más para 
darle auténtico descanso a sus restos mortales, a pesar de 
hallarse su cuerpo en la morgue y saber que a esas alturas poco 
le iba a importar aguardar un poco más que menos. Se 
dirigieron en primer lugar a una urbanización lujosa en las 
afueras de la ciudad, habitada en general por banqueros, 
médicos y abogados de prestigio, siguiendo una curiosa 
casualidad de reunión de oficios casi por calles, como para no 
contradecir el rígido orden establecido por el listado telefónico 
de la ciudad. Al contar con la dirección exacta no tardaron 
mucho en dar con la ubicación geográfica que buscaban, no 
obstante, incluso no hubiera sido así el caso, tampoco les 
habría costado mucho encontrarla ya que se trataba de una mansión que destacaba incluso sobre el resto de ostentosas 
construcciones, tanto por sus dimensiones como por los 
llamativos colores con que se hallaba pintada, como a modo de 
una especie de señal terrestre para los viajeros celestes. 
Doña Ludmela y don Rigoberto parecían compartir 
similares gustos en cuanto a cuestiones de decoración, aparte 
de la misma profesión de cirujano, o al menos haber alcanzado 
un curioso acuerdo estético en cuanto a lo estridente de las 
tonalidades con que debían adornar su hogar, como si 
quisieran anunciar su presencia a varias calles de distancia. Las 
gradaciones anaranjadas del comienzo del ocaso no conseguían 
disimular el fuerte impacto visual de las paredes color pistacho 
subido combinadas con el tejado de diversos tonos malva 
violento. Para terminar de redondear el llamativo efecto, el 
edificio principal, con una cochera adosada, contaba con 
ventanas ojivales y un tejado semejante a los presentes en las 
aldeas de montaña, ideados para evitar la excesiva adherencia 
de nieves, aunque no tenían constancia de que tal fenómeno 
hubiera tenido lugar alguna vez en la ciudad, pero quizás sus 
dueños pensaron que no estaba de más prevenir tal tipo de 
eventos climatológicos de cara a posibles futuras glaciaciones. 
Rodeando la parcela, un abultado seto de espino y enredadera 
de una altura ligeramente mayor que las suyas enmarcaba el 
pintoresco lugar plagado de hierba parda sin más vegetación, 
como un prado de película en miniatura. 
- Creo que tenía que haber traído con nosotros a Óscar, para coger inspiración de cara a realizar el bosquejo de arte 
urbano que le han encargado para la clase de plástica, estoy 
seguro de que pocos le aventajarían en originalidad - comentó 
asombrado Marcos mientras tocaba el silencioso timbre de la 
verja exterior, lo único que al parecer habían escogido para ser 
discreto en todo aquel conjunto. 
- Sin duda. Me pregunto qué arquitecto se encargó de 
diseñarles algo tan peculiar, no conozco a muchos que les vaya 
tanto exceso ornamental y de color, sobre todo ahora que 
vuelve a llevarse tanto el estilo clásico - cambió el peso de una 
pierna a otra mientras se afanaba en sujetar el fardo que 
portaba – Ahora que lo has mencionado, ¿cómo es que no ha 
venido por cierto? ¿No tenía tantas ganas de enterarse de 
cómo se desarrollaban nuestras peripecias el otro día que 
estuvimos de faena? 
- A mí también me ha sorprendido un poco, el caso es 
que me ha dicho que iba a ayudar a Carla con unos deberes que 
tenía pendientes, así de caballeroso es - le guiñó un ojo con 
picardía - Llamé de todas formas primero a sus padres para 
preguntarles si no les importaba que se quedara toda la tarde 
en su casa, y su madre me dijo que sin problema, que estarían 
‘vigilados’ en la medida de lo posible si esa era mi 
preocupación. 
- La juventud y sus hormonas. No vas a poder evitar que 
hagan ya lo que te estás imaginando, eso va con la edad y todos 
lo hemos hecho, saltarnos a la torera las recomendaciones de 
nuestros padres. Por si te consuela, te diré que al menos me parece que no es un cabeza loca, de modo que no creo que te 
haga abuelo por sorpresa antes de ubicarse profesionalmente, 
así que digo yo que merece un voto de confianza. 
- Por supuesto…- se ruborizó - no es que pretendiera 
espiarle ni nada de eso… es sólo que… confiaba en que no se 
hiciera mayor tan pronto… quería que siguiera siendo mi niño 
un poco más… pero supongo que me tendré que resignar a que 
se haga un hombre y se vaya apartando poco a poco de mi 
lado… 
Una voz cantarina a través del interfono les interrumpió 
preguntando por su identidad para a continuación, al parecer 
convencida por la respuesta, darles paso tras un discreto 
chasquido de la cancela. Campando por el cuidado césped, 
varios pavos reales les observaron de reojo al pasar, como si 
recelaran de las visitas inesperadas, pero sin mostrar mayor 
interés por hacer más averiguaciones sobre los anodinos 
visitantes, no fuera eso a alterar lo más mínimo su estridente a 
la vez que rutinaria vida. 
Aguardándoles en la puerta de entrada se hallaba doña 
Ludmela en persona, ataviada de un vaporoso y floreado 
vestido más propio de la época estival que del frescor otoñal 
que acompañaba la tarde. Una compacta y espesa capa de 
maquillaje disimulaba cualquier traza del transcurso del tiempo 
sobre su faz y lo que parecían gruesas pulseras de plástico 
adornaban sus muñecas. Lo caoba de su espesa y compacta 
cabellera parecía competir a su vez con el rojizo fulgor del sol 
vespertino. En esta ocasión al menos sí recordaban al 
matrimonio de haberlo visto en numerosas veces pasadas, 
tanto porque el habitualmente llamativo colorido de sus 
vestimentas era algo difícil de olvidar o siquiera pasar por alto, 
como por sus frecuentes explosivas discusiones en público con 
tonos propios de dar un discurso en un campo de fútbol sin 
necesidad de micrófono alguno, que en numerosas veces 
terminaban yéndose cada uno por su lado para al poco tiempo 
volver sin más explicaciones, cual comedia amorosa ligera en 
varios actos. 
Nadie de su entorno conocía en verdad las razones de 
sus desavenencias, se acababa aceptando como algo tan 
cotidiano como el comer, hasta el punto de que sólo era de 
extrañarse el no presenciarlas, pero no por ello dejaba de 
llamarles la atención desde niños. Era hecho ampliamente 
conocido por el barrio entero, incluso por boca de los propios 
protagonistas, que hacían vidas prácticamente separadas 
debajo del mismo techo, sin embargo, a su propio decir, ya se 
habían acostumbrado tanto a permanecer juntos que no se 
planteaban siquiera menor cambio en sus costumbres aparte 
de la de no mirarse a las caras durante años. 
“Está claro que mi caso no es tan excepcional como yo 
creía en un principio, qué complicados somos los seres 
humanos para relacionarnos, preferimos la rutina de una mala 
compañía ya conocida que odiar, incorporar como una rutina 
más y utilizar para justificar nuestros errores pasados, a tener 
que rehacer de nuevo todo el camino o afrontar una posible soledad” 
No se veía traza de don Rigoberto por ninguna parte del 
salón a donde doña Ludmela los había conducido 
silenciosamente, para extrañeza de los dos hermanos, pues el 
paquete dejado por Camilo rezaba el nombre de ambos como 
destinatarios, por lo que permanecieron unos segundos 
indecisos, sin saber bien cómo hacérselo saber a la mujer que 
en actitud expectante permanecía al comienzo de su discurso, 
tomando esta finalmente la palabra. 
- Qué inmensa alegría me da poder recibir a los sobrinos 
de Camilo - la pituda voz de la mujer rebotaba inmisericorde y 
sin orden en las histriónicamente adornadas paredes del salón - 
lamento que las circunstancias que rodean nuestro encuentro 
no sean las mejores, pero bienvenidos sean igualmente a mi 
casa, las puertas están siempre abiertas para ustedes. Mi 
marido vendrá en unos minutos - añadió tras leer el 
desconcierto que dejaban traslucir sus miradas - ya le he 
avisado por mensaje. Sí, así nos solemos comunicar cuando no 
queda más remedio. O por recado a través de la persona que 
suele hacernos las faenas de limpieza, la que haya en cada 
momento hasta que se va cuando ya no puede resistir más 
nuestras… peculiaridades (si quieren llamarlo así), lo cual suele 
acontecer al cabo de no mucho tiempo. 
El agotador coro formado por los leves cloqueos de los 
innumerables relojes presentes en la casa parecía corroborar la 
veracidad de su afirmación. Temiendo que llegara la siguiente 
hora en punto por la previsible algarabía de gongs y pájaros cuco trataron de disimular lo mejor posible la inquietud y 
concentrarse en la tarea que tenían pendiente, con la presión 
añadida de las inquisitivas miradas de la anfitriona, quien 
parecía tener un radar para detectar e interpretar cualquier 
cambio en sus expresiones y volver progresivamente más 
agudo su tono de voz como respuesta invariable. Como salido 
por resorte de uno de los muchos relojes presentes apareció 
don Rigoberto, vestido con un chaqué morado con brillos tales 
que hacían innecesario el uso de más lámparas en la sala, una 
camisa con el cuello levantado adornada con una pajarita tan 
verde que podía hacer palidecer la hierba más fresca en 
primavera, unos pantalones burdeos tan ceñidos que 
presumiblemente harían necesarias ingentes cantidades de 
talco en el laborioso proceso de ponerlos, acabados a su vez en 
perneras acampanadas ideales para disminuir la frecuencia de 
barrer la casa y calzado, para rematar, con unos botines que 
probablemente sólo en un universo paralelo regido por 
diferentes leyes de la física y de la ergonomía podían ser 
encontrados mínimamente cómodos. Parecía haberse afanado 
en que sus escasos cabellos aún fueran perceptibles a los más 
agudos ojos humanos, por medio de un tinte dorado que 
rememoraba el lujoso esplendor de los campos de trigo en 
plena época de cosecha, y en engominar un tieso bigotillo de 
alargadas puntas apuntando con atrevimiento al cielo, como un 
mudo desafío a posibles seres celestiales por haber cruzado el 
camino de su vida con el de su actual esposa. En conjunto, el 
matrimonio era capaz de atraer tanto la atención que un gorila 
escapado del zoo hubiera pasado desapercibido aun pasando delante de ellos a escasos metros de distancia. 
- ¡Dichosos los ojos, Rebeca y Marcos! No os veía desde 
que erais así de pequeños - situó comparativamente la mano a 
la altura del muslo cuasi envasado al vacío - Lamento mucho el 
inexcusable retraso, pero mi mujer (aquí de cuerpo presente) 
no me dio aviso de vuestra llegada hasta hace escasos minutos 
y aún me tenía que arreglar para la habitual partida de brisca 
que religiosamente tenemos con unos amigos dos veces por 
semana, siendo una de ellas hoy mismo unas horas más tarde si 
ningún cataclismo de proporciones bíblicas lo impide - pareció 
ignorar deliberadamente la mirada cargada de desprecio que le 
dirigió la aludida al verlo llegar y continuó - de modo que 
nuestro querido Camilo ha tenido el detalle póstumo de 
hacernos un obsequio, tan generoso como siempre, y sin que el 
pequeño detalle de estar ya en el otro barrio se lo haya podido 
impedir, lo que tiene aún más mérito si quieren que se lo diga 
con toda franqueza. 
Sin previo aviso, y antes de que alguno de los presentes 
pudiera articular palabra alguna, don Rigoberto se giró a 
medias hacia su aún esposa para comentarle en tono de 
recriminación lo reprobatorio de su conducta por espacio de 
unos interminables minutos, en los cuales Marcos aprovechó 
para intercambiar miradas incómodas con su hermana como 
instándola a tomar la palabra para salir cuanto antes de allí. 
Como en un curioso dueto de instrumentos musicales 
enzarzados por ver quién se hacía oír más, la voz de trombón 
del hombre tomaba los acordes más graves que quedaban 
fuera del registro alcanzable por la aguda voz de trompeta de la 
mujer. 
“No me extraña que en muchas ocasiones anteriores 
hayan optado por poner tierra de por medio en vez de 
pelearse, si sus voces ni siquiera se interceptan, lo más 
probable es que lo único que consiguieran en otro caso sea 
causarse un recíproco dolor de cabeza” 
- A nosotros también nos ha pillado por sorpresa - tomó 
la palabra Rebeca, percibiendo el aturdimiento de su hermano -
pero igualmente queríamos ocuparnos personalmente del 
encargo dejado por nuestro tío, en respeto a su memoria. 
- Algo de lo más encomiable. ¿Y bien, qué es lo que nos 
han traído? - la impaciencia en el tono de doña Ludmela 
parecía indicar que deseaba acabar cuanto antes con aquello 
para quedarse a solas con su marido y seguir despachándose a 
gusto en la intimidad. 
- Disculpad a mi mujer, con el tiempo su progresiva 
mimetización con la imagen clásica que popularmente se asocia 
a las brujas ya no se limita a lo físico, sino también al carácter - 
en esa ocasión sí intercambiaron una mirada directa cargada de 
resquemores pasados, presentes y posiblemente futuros. 
Azorados por la tendencia borrascosa que estaba 
llevando la conversación entre los cónyuges, optaron por 
pasarles discretamente el paquete que habían cargado hasta 
allí, casi a modo de una muda oferta de paz, mientras sus pies 
progresivamente se iban hundiendo en la discordante alfombra fucsia fuerte, en contraste con el creciente dolor de cabeza por 
la abigarrada mezcla de colores y formas que los rodeaba. 
Marcos no pudo evitar recordar el embarazo y premura con 
que lo había escondido en la nevera tras sacarlo del extractor 
de humos de la cocina de Camilo, a fin de ocultarlo de los 
indagadores ojos de doña Valeria. Su hermana no había parado 
de reírse con cierta admiración por la rapidez de su 
providencial solución, prometiéndole que recurriría a él si en 
alguna improbable ocasión tuviera que ocultar alguna prueba 
incriminatoria ante la inminente llegada de la policía. 
“Esperemos que tío Cam también haya conseguido 
encontrar solución al problema que arrastran estos dos” 
Con una mezcla de excitación y nerviosismo propio del 
carácter que ya había exhibido, doña Ludmela se acuclilló y 
trató de meter los dedos entre los huecos del arrugado 
embalaje con el fin de arrancarlo, sin mucho éxito hasta que su 
marido, que la contemplaba con el mismo interés con que 
hubiera observado la formación de capas de polvo sobre un 
mueble, sacó un abrecartas de uno de los numerosos bolsillos 
de su chaqué (prefirieron no preguntar el porqué de portar uno 
encima dentro de la casa) y rasgó con rápida precisión los 
papeles envolventes. Apartados los mismos, lo que parecía una 
caja de zapatos llena de fotografías, cartas y un revoltijo de 
pequeños recortes quedó a la vista, ante las miradas 
interrogantes de los presentes, que no supieron qué decirse. 
Por encima del conjunto, lo que parecía una nueva carta de Camilo, clamaba por ser leída. Honor que silenciosamente 
don Rigoberto concedió a su mujer, haciéndole entrega de la 
misma, quien en voz alta procedió a leerla, haciendo amagos de 
apartarlo para que no la leyera por encima de su hombro. 

“Queridos Ludmela y Rigoberto, 

De todos los amigos que tengo, vosotros sois los que 

más me desconcertáis. No por el hecho en sí de que 

organizarais un matrimonio de conveniencia con el fin de evitar 

que continuaran en el pasado las especulaciones sobre vuestros 

verdaderos gustos personales, algo que al fin y al cabo no es el 

primer caso sobre el que tengo conocimiento (ni será el último 

en la extraña historia de la humanidad) sino más bien lo que me 

maravilla es el hecho de que hayáis perpetuado la farsa durante 

tanto tiempo. Fuera ya del temor de las habladurías, que 

aunque nunca desaparecerán, al menos no creo que ya 

constituyan el mismo problema que hace años, creo más bien 

que os habéis acostumbrado a permanecer juntos sin 

aguantaros más por la archiconocida malsana costumbre de no 

quedaros solos que por otra razón que pretendáis aducir. 

Y aunque siempre respeto las voluntades de los demás, 

también creo que es la peor de las decisiones que habéis 

tomado, pues lo único que os hacéis es daño, a vosotros mismos 

y a los que os rodean, motivo por el cual he decidido 

entrometerme (primera vez que lo hago, ¿verdad?) y 

convenceros de que por fin deis el paso a una nueva vida. 

Seguramente pensaréis que no voy a ser capaz de 

convenceros de ninguna de las maneras, después de tantos 

infructuosos intentos que hice en el pasado, y no obstante 

después de mucho meditar creo que por fin di con la clave. Tras 

una ardua búsqueda en aquel trastero que me cedisteis 

atestado de papeles viejos, para que hiciera limpieza y pudiera 

poner ahí mi negocio de fumadero clandestino, con cuyos 

pingües beneficios pude ofrecer tantas donaciones a la 

investigación de varias enfermedades infantiles hoy ya casi 

erradicadas, en tanto lo que ahora crece más es el vacío 

emocional y la dejadez por falta de objetivos concretos, debo 

confesar ahora que no estaba siendo del todo sincero cuando os 

dije que me había deshecho de todos vuestros comprometidos 

papeles personales…” 
En ese punto la mujer titubeó y su rostro alcanzó unas 
tonalidades nacaradas que a poco de no fijarse demasiado la 
podrían haber hecho pasar por una de las tantas figuras de 
porcelana que atestaban la sala, con la única diferencia de ser a 
tamaño natural. La expresión del marido no le quedaba a la 
zaga, alcanzando por momentos las pétreas cualidades del 
mármol, salvo por los disimulados gestos con los que trató de 
secarse las gotas de sudor que amenazaban con arruinarle la 
obra de arquitectura que constituía su discretamente 
empolvado rostro. A pesar de ello la animó a continuar, 
argumentando que los sobrinos de Camilo no podían 
sorprenderse puesto que ya conocían de sobra el carácter y 
forma de actuar de su tío, ignorando flagrantemente las caras 
de pasmo de los susodichos. 

“…sino más bien al contrario los guardé celosamente
hasta decidir qué uso de provecho darles. Ahora felizmente 

puedo comunicaros que por fin lo hice. Junto a este pliego os 

adjunto las direcciones actuales de contacto, además de las 

cartas y fotos de vuestros respectivos amantes con los que os 

escribíais extramatrimonialmente en el pasado y con quienes, 

en mi opinión, os debíais haber quedado hace ya mucho, 

acabando con esa burda farsa a la que llamáis matrimonio. Me 

tomé la libertad de hacer la búsqueda y previa toma de 

contacto pertinente con los interesados, con la ayuda de cierta 

amiga que dispone de muy buenos contactos por la ciudad, y os 

puedo, con gran alegría por mi parte, comunicar que además de 

ser inigualables seres humanos, inexplicablemente al cabo de 

tanto tiempo aún sienten algo por vosotros después de dejarlos 

en la estacada por temor a las habladurías. Si eso no es amor 

verdadero yo ya no sé lo que puede ser. 
Por ello os insto a que
no dejéis una vez más atrás la oportunidad de ser felices con 

quien de verdad podéis serlo. 


Y para favorecer el paso correspondiente en esa deseada 

dirección me he permitido tomar otra libertad, agregando al 

contenido de la caja los papeles necesarios para una solicitud 

de divorcio que ya cuenta con las firmas y dictámenes 

necesarios para su más pronta resolución, quedando pues en 

vuestras manos el único paso de plasmar vuestras firmas. 

Conociéndoos como os conozco no iba a permitir que el simple 

engorro de unos papeleos burocráticos os haga retrasar el paso 

que considero (y estoy seguro de que
vosotros mismos también)
que hace ya mucho tiempo debíais haber dado. 


La vida es corta y de por sí puede ser bastante dura, os
encomiendo a que no la hagáis peor cimentándoos vuestra 

propia infelicidad con cabezonerías y dejadeces estúpidas. 

Buscad siempre lo que en el fondo de vuestro ser anheláis, dado 

que es por lo que verdaderamente muchas veces merece la 

pena vivir. Quedáis por siempre en mi corazón por todo lo 

bueno que hicisteis por mí y espero que mi pequeña y traviesa 

(a la vez que bienintencionada) acción os sirva para alcanzar el 

verdadero bienestar” 
Acabada la lectura de la carta, un espeso silencio 
envolvió la sala, de tal magnitud que hasta los miles de relojes 
que la poblaban parecieron enmudecer, como en solidaridad 
con los sentimientos de estupefacción de los presentes. 
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- Al parecer tío Cam tuvo más oficios de los que 
conocíamos. Ingenuos de nosotros que pensábamos que se 
había limitado a ser un heterodoxo profesor de religión de un 
colegio de barrio - expresó Marcos aunando los pensamientos de ambos. 
No quisieron esperarse a ver qué habían decidido hacer 
el matrimonio, aunque les quedó la tranquilidad de que al 
menos las palabras de su tío habían logrado que cesaran 
temporalmente en sus discusiones, debido a lo estupefactos 
que se habían quedado a resultas de la carta. Se fueron 
articulando quedamente excusas improvisadas para marcharse, 
sin muchas esperanzas de ser en verdad escuchados, y tras 
varios rodeos tratando de dar con la salida de la mansión (por 
no atreverse a regresar de nuevo al salón a preguntar), de 
nuevo alcanzaron el coche de Rebeca y se pusieron en marcha 
en dirección a los siguientes destinatarios de la lista mientras el 
sol lentamente se terminaba de ocultar detrás del oscuro 
horizonte de edificios. 
- Ahora simplemente es más heterodoxo de lo que 
pensábamos, nada más - razonó Rebeca - asesor matrimonial 
sin titulación, dueño de un fumadero clandestino… que no se 
diga que no tenía iniciativa empresarial. Me chocan las 
características de los negocios que emprendió, supongo que al 
menos tengo que admirarlo porque todo lo hizo para buenos 
fines, aunque se divirtiera demasiado jugando con los límites 
de la legalidad. 
La miró como si acabara de descubrir que un marciano 
hubiera tomado la forma de su hermana y le estuviera 
hablando. Ver lo mucho que había cambiado de carácter aún le 
dejaba perplejo. Frente a la antigua Rebeca tan censuradora y 
criticona de las conductas ajenas que se apartaran en lo más mínimo de su propia opinión se abría paso una desconocida 
que, sin pretender entenderlo todo, por lo menos daba por 
hecho que los más chocantemente diversos comportamientos y 
acciones tenían derecho a coexistir en armonía. 
- Conjeturo que no reparó en medios para salir adelante 
como fuera. El caso es que ahora entiendo cómo tenía recursos 
tanto para ayudar a papá a pagar nuestros estudios como para 
ayudar a tanta gente - apoyó dos dedos en la sien pensativo - 
un escueto sueldo de maestro no le hubiera dado tanto de sí 
por más que se empeñara en decir lo contrario. 
“Puede que el fin sí justifique los medios en ocasiones, 
al menos si el fin es lo suficientemente bueno…” 
Alejó ese pensamiento de su mente al concluir que 
aquello podría conducir a peligrosas conclusiones en manos de 
personas de intenciones menos acertadas. Qué más daba al fin 
y al cabo lo que hubiera hecho si en definitiva nadie había 
salido perjudicado, había demostrado de sobra sus buenas 
cualidades en cuanto a asesoramiento en casos de conflictos 
matrimoniales, y en cuanto a lo otro… no había promovido 
nada, simplemente había dado una opción de consumo a 
personas adultas que en todo caso lo iban a hacer de todas 
formas y probablemente hubieran podido caer en manos de 
otros proveedores con menos conciencia y más ganas de lucro 
personal que de ayudar a los demás con lo recaudado. 
Si algo le quedaba claro a esas alturas de su vida era que empeñarse en encerrar las decisiones morales en un estricto 
tapiz de cuadros blancos y negros era algo absurdo. Existían 
montones de situaciones vitales en las que no había una única 
respuesta válida sobre lo que está bien o mal o es más o menos 
correcto. Siempre cohabitarían infinitud de matices grises que 
era necesario estudiar detenidamente a fin de no caer en la 
más cruel arbitrariedad. ¿Por qué sino era tan complicado 
tomar las resoluciones importantes? 
Se dirigieron hacia uno de los barrios más exteriores de 
la ciudad, donde todo tomaba un aspecto más rústico o de 
antigüedad evocado por los múltiples caserones encalados, 
circundados por estrechas y tortuosas callejuelas en las que 
silenciosas ancianas se afanaban en recoger las inacabables 
capas de hojas amarillas que poblaban las entradas de sus 
respectivas residencias. Las bicicletas e incluso juguetes 
infantiles aparecían dejados al descuido en las esquinas, en 
plena confianza de sus dueños de que al día siguiente les 
seguirían esperando allí. 
- Esta barriada me recuerda a lo que vimos cuando 
llevamos a papá a visitar el pueblo donde vivíamos - mencionó 
Marcos mientras contemplaba el paisaje urbano que iban 
dejando atrás - Parece mentira que aún estemos dentro de la 
ciudad. 
- Por suerte ya hemos dejado la mayor parte de los 
paquetes en sus diferentes destinos – bufó su hermana - de 
haber venido aquí con el coche cargado como lo tenía, no me 
imagino cómo hubiéramos podido superar todas estas cuestas. 
Y no te imagino empujándolo por detrás, la verdad. 
Don Gilberto y doña Raimunda, el matrimonio al que 
iban a visitar, vivían en una empinada calle que parecía haber 
sido asfaltada en la parte más traicionera de un cerro. A pesar 
de la frescura de la hora, muchas de las casonas permanecían 
con las puertas frontales abiertas, y muchos de sus propietarios 
cómodamente sentados en sendas sillas de bisagra formando 
corrillos vecinales que departían a grandes voces, como 
muestra a los visitantes externos del confiado trato diario que 
mantenían, mientras en otras, ancianos de gesto adusto se 
asomaban levemente detrás de los visillos al oír al coche pasar, 
en una ligera distracción respecto a su por lo demás perpetuo 
mundo en interiores. 
Don Gilberto era un policía retirado que, tras una larga e 
intachable carrera profesional dedicada a perseguir el crimen, 
rechazar sobornos y no darle coba a nadie reportándole ello 
más satisfacción moral que material, se dedicaba en sus 
(muchos) ratos libres a realizar sencillas tareas de fontanería y 
albañilería de manera oficiosa por la vecindad, tanto por el 
gusto de ayudar y distraerse un poco como por servirle como 
excusa para cotillear un poco y comprobar que las vidas de sus 
convecinos eran tan anodinas como la suya. Por su parte, doña 
Raimunda se había dedicado a la venta puerta a puerta de 
enciclopedias por tomos y aspiradoras, hasta que el 
agotamiento físico, a consecuencia de tantas horas de pie 
acumuladas en los descansillos de los pisos, y la irrupción de la 
Wikipedia y los robots de limpieza le obligaron a hacer un cambio de rumbo profesional, optando por hacer estupendos 
guisos bajos en calorías a repartir entre sus vecinos como 
intercambio por favores menudos de ayuda doméstica. Lo 
primero que percibieron los hermanos al verlos juntos 
esperándolos en jovial esparcimiento junto a más vecinos era el 
notable parecido de carácter y aspecto que existía entre ellos, 
un curioso parecido que costaba dilucidar si ya existía antes de 
que se conocieran o si había aparecido tras muchos años de 
convivencia. 
Marcos llevaba consigo el portarrollos, que apenas 
pesaba, comparado con las anteriores entregas, inseguro sobre 
si debían de hacer la entrega delante de la concurrencia 
presente o si debían pedirles una audiencia aparte, conociendo 
el carácter tan íntimo y personal de las anteriores entregas. Le 
vino a la mente un fugaz recuerdo de similar incomodidad e 
indecisión, cuando era pequeño y tenía que entregar una 
calificación más baja de lo esperada a su padre, claro que 
entonces tío Camilo iba con él de la mano para infundirle valor 
y fuerza. 
- Disimula un poco el nerviosismo, que nos están 
mirando - le susurró su hermana encubiertamente mientras se 
acercaban - que no vas a dar un concierto, sólo a entregar el 
paquete y nos largamos, no creo que haga falta que nos 
entretengamos más, por mi parte ya he tenido bastante de 
meter las narices en vidas de desconocidos. Por cierto, ¿dónde 
dices que apareció este? Tiene una forma rara, como de mapa 
del tesoro o de tapete para la mesita del té, depende de cómo se mire. 
- No puedo evitarlo, me pone nervioso hablar delante 
de tantos desconocidos juntos, con los niños en clase es 
diferente porque se les distingue mejor las intenciones - jadeó 
sofocado - Lo encontré dentro del tubo hueco de la lámpara de 
pie que tío Cam se empeñaba en llevar continuamente de su 
despacho al salón en vez de comprarse una para cada lugar. 
Resulta que casi me vuelvo loco buscando en el despacho, 
donde aparecía señalado en la lista, perdido en la infinidad de 
ese bosque reducido a papeles que allí alberga, hasta que se 
me ocurrió mirar en su otra ubicación habitual cuando buscaba 
algo con que iluminarme en la habitación. Más que nada estaba 
despistado porque desconocía el tamaño y dónde narices podía 
haber sido metido, vistas las anteriores ocurrencias en cuanto a 
lugares de escondite. 
Una vez alcanzaron al jolgorioso conciliábulo de vecinos, 
estos enmudecieron, expectantes, como los testigos de un 
encuentro de vaqueros en mitad de un poblado del viejo oeste, 
a la espera de ver quién desenfundaba primero. Tanto don 
Gilberto como doña Raimunda cesaron sus respectivas 
conversaciones para mirarlos despaciosamente y tras una 
silente evaluación de cuántos cocidos deberían meterse ambos 
en el cuerpo para alcanzar las cotas mínimas necesarias de una 
fisonomía aceptable para ellos, y una subsiguiente posible 
crítica interna acerca de los cuestionables gustos modernos en 
el vestir, hablaron. 
- ¡Qué sorpresa ver por estos andurriales a la 
descendencia colateral del genial Camilo! No es algo muy 
común desde luego - el vozarrón percudido de muchos años de 
tabaco de don Gilberto los plantó como estatuas en el suelo -
Desembuchad de inmediato a qué habéis venido, par de 
bribonzuelos. 
- Gilberto, contente, que los asustas - la no menos 
fuerte, pero a la vez extrañamente meliflua, voz de doña 
Raimunda les llegó desde una posición indeterminada a varios 
asientos de distancia a la derecha - que ellos no están 
acostumbrados a tu nivel de decibelios. Acuérdate cómo 
lloraban de pequeños al verte venir - varias desenvueltas 
risotadas corearon la anécdota a su alrededor - Sentaos hijos 
donde queráis entre nosotros, prometemos no morderos, al 
menos de momento, siempre y cuando no retrasemos mucho 
la hora de la cena. 
Varios convecinos se levantaron presurosos y les 
ofrecieron sus asientos diligentemente. Sus mentes adultas, 
que habían tratado de enterrar en lo más profundo la difusa 
remembranza mencionada por la mujer, junto al resto de 
terrores infantiles, en un intento de olvidarlo con todo el 
empeño del mundo, lo recuperaron en cambio con singular 
rapidez, como si aquellos vozarrones aún resonaran en el 
interior de sus cabezas desde años atrás. 
- Lo… lo recordamos - la trémula voz de Marcos trató de 
hacerse oír por encima de las incipientes conversaciones que se 
retomaban en el amistoso grupo, comenzando a olvidarse de su 
presencia pasada la sorpresa inicial - éramos jóvenes e impresionables, no nos lo tenga en cuenta… 
- Aunque nos es grato este cálido recibimiento - cortó 
presurosa su hermana - tenemos algo de prisa y… nos gustaría 
hacerles entrega de inmediato del paquete que nuestro tío les 
dejó. 
La estruendosa carcajada del hombre, de amplitud 
suficiente como para hacer descarrilar un tren, los sumió de 
nuevo en un silencio turbado. Quizás en otra parte del mundo 
un tornado había empezado a gestarse por efecto mariposa. 
- ¡Esta juventud del centro de la ciudad, siempre con 
tantas prisas y disposición a ir al grano! - comentó jocoso a su 
interlocutor más cercano - Ni que se hubieran dejado algo en el 
horno o la vida les fuese en ello. 
- ¿No me vais a permitir ni siquiera que os convide a un 
plato de mi afamado guiso de berros que acabo de hacer esta 
tarde? Fulgencia, Casildea, decidles si merece la pena probarlo 
o no. 
No supieron con certeza si la rapidez con que las 
susodichas corroboraron la veracidad de su aseveración 
obedecía en verdad a las comentadas bondades del guiso, o si 
lo hacían por evitar posteriores encontronazos con la mujer, 
que puesta de pie parecía imponer bastante con su mera 
presencia pese a lo bondadoso que parecía su tono de voz. 
Deshaciéndose en mil disculpas denegaron de nuevo el 
ofrecimiento mientras el hombre también se puso de pie y, tras 
despedirse de los contertulios, con fuerte ademán y paso marcial se dirigió a la casona que, situada a pocos pasos de 
distancia, parecía pertenecerles. 
- Otro de los (bastante vagos) recuerdos que 
conservamos de ustedes (además de esos vozarrones capaces 
de hacer temblar los muros mejor armados) - mencionó Marcos 
entretanto trataba de mantenerse al paso del matrimonio - era 
que tenían una hija con quien solíamos jugar de pequeños, 
Eulalia. ¿Qué fue de ella? 
De manera imprevisible para el joven, don Gilberto se 
giró en redondo con gesto adusto y se encaró abruptamente 
con él, dándose de bruces ambos, siseando cortante en el acto 
con un movimiento de boca apenas perceptible – Jóvenes, creo 
que no tienen buena memoria porque no tenemos ninguna 
hija, debe ser cosa de tanto recibir ondas de satélite a través de 
sus dispositivos móviles - para a continuación volverse sin 
transición y entrar por la puerta de la casona como un obús. 
La mirada triste con que la mujer les correspondió 
pareció una sincera disculpa por el exabrupto de su marido, 
siguiéndolo sin añadir nada más, dejándolos desconcertados en 
el umbral, sin saber bien cómo reaccionar o qué hacer. Tras 
unos segundos de intercambiar visajes de desconcierto, 
optaron por seguirlos al interior, dispuestos a cumplir con el 
encargo de su tío por encima de cualquier contratiempo. 
La casona era tan sencilla por dentro como se podía 
predecir desde fuera. Una sucesión de habitaciones ocupadas 
por grandes armarios, sillas supletorias, máquinas de coser y proyectos de objetos decorativos de madera en diferentes 
fases de desarrollo, suelos de azulejo deslucidos por el paso de 
numerosos pares de zapatos y blancas paredes desnudas salvo 
por ocasionales platos de cerámica con variados motivos 
campestres con cierto parecido a los de las fábulas clásicas. 
Amedrentados por la reacción, avanzaron tímidamente 
por el pasillo principal, hasta el lugar de donde parecía provenir 
el tenue ruido ambiental de una televisión a bajo volumen, que 
resultó ser una especie de cuarto de costura poblado de un 
cúmulo inmenso de cojines y cortinas en pleno proceso de 
creación. En plena vorágine de labor costurera enfebrecida se 
había situado cómodamente doña Raimunda, con las menudas 
e inquietas manos encargándose de la siguiente obra, mientras 
en una esquina, casi cercado por las toneladas de tela que se 
acumulaban, don Gilberto ocupaba una crujiente mecedora a 
modo de último bastión de la resistencia, con las manos 
ocupadas en tallar una pequeña figura a partir de un pequeño 
tronco con ayuda de una pequeña cuchilla que parecía manejar 
con gran habilidad (para escalofriante inquietud de los 
hermanos). Las virutas de madera caían impunemente sobre la 
azafranada tela de raso que descansaba a los pies de la mujer, 
sin que a ésta pareciera importarle lo más mínimo. Una tensa 
armonía basada en una tácita costumbre de años de compañía 
compartida reinaba en la pequeña habitación, sin que la 
aparición de los recién llegados pareciera capaz de alterarla lo 
más mínimo, con el matiz del leve exabrupto del hombre unos 
minutos antes. 
- Escuchen - la decidida voz de Rebeca se coló entre el quedo traqueteo de la máquina de coser y las fatuas promesas 
publicitarias provenientes de la televisión – no hace falta ser 
adivino para darse cuenta de que la inadvertida pregunta de mi 
hermano ha tocado de lleno en una llaga cuya existencia misma 
desconocíamos, por lo que espero que sepan disculparnos sin 
problema. No venimos a alterarles ni a meternos donde no nos 
llaman, tan sólo hemos venido a cumplir con esta entrega que 
habíamos prometido hacer y a continuación nos marcharemos 
por donde hemos venido sin más dilación - tomó el portarrollos 
de las sudorosas manos de Marcos y, con indecisión ante la 
falta de espacio visible, optó por dejarlo en el único rincón 
donde pudo apreciar un centímetro libre de suelo. 
- No tenéis por qué iros así - la llana voz de la mujer 
interrumpió su acción – Camilo jamás nos perdonaría cometer 
una descortesía semejante para con sus sobrinos, de modo que 
Gilberto, discúlpate de inmediato, el muchacho no sabía nada 
de nuestras circunstancias y simplemente ha hecho una 
pregunta de buena fe. 
El hosco gruñido obtenido por toda respuesta por parte 
del hombre pareció satisfacer a la mujer, centrando de nuevo la 
atención en ellos. Los observó con tranquilidad, haciendo una 
pausa como si necesitara realizar una calibración interna previa 
antes de proceder a expresar las siguientes palabras que tenía 
en mente. 
- Creo que puedo intuir qué será lo que nos ha dejado 
Camilo - comentó observando con detenimiento el portarrollos 
que aún permanecía en manos de Rebeca -quizás se trate de una carta dirigida a nosotros tratando una vez más de que 
racionalicemos lo ocurrido con… nuestra hija. Pero dudo mucho 
de que consiga nada, por mi parte no tenía que molestarse, los 
padres quieren por encima de todo a sus hijos, aunque no 
lleguen a entender todas sus decisiones. El mayor problema 
surge cuando se es un cabezota orgulloso que se niega a dar su 
brazo a torcer – lanzó una mirada, que intentaba ser enconada 
aunque el cariño acumulados de tantos años la dulcificaba en 
gran medida, en dirección a su marido, quien apretó la 
mandíbula sin aparente intención de objetar nada, mientras 
ponía los ojos en blanco revelando el hastío que sentía hacia 
una conversación mil veces repetida - y eso lo digo tanto por él 
como por… nuestra hija. Al final siempre me quedo yo en 
medio y pago el pato por todos… 
- Pues que no hubiera actuado sin decirme nada, 
valiente confianza tuvo en mí - la interrumpió con tono agrio 
don Gilberto - no puede pretender que de buenas a primeras 
dé el visto bueno a lo que hizo como si nada. Menos aun 
sabiendo lo que todos nuestros conocidos estuvieron 
comentando a nuestras espaldas. 
- ¿Y qué esperabas - contestó la mujer sin amedrentarse 
-que te pidiera tu aprobación? Ella… ya es adulta y puede hacer 
lo que quiera, nos guste más o menos. Dudo que puedas 
resolver nada negándote a volver a dirigirle la palabra ni a 
mirarle a la cara siquiera - un temblor se instaló en su voz como 
si los refuerzos de su interior comenzaran a volverse menos 
estables - lo único que consigues con eso es hacernos daño a las dos… 
El muro infranqueable del orgullo herido que envolvía al 
hombre pareció resquebrajarse levemente ante las palabras de 
la mujer, sin decidirse a evaluar profundidad de la rasgadura 
aún, por temor a descubrir cuánto podía haberse equivocado 
en realidad. Los sentimientos que se guardaban entre ellos 
parecían estar encontrando el resquicio necesario para salir, 
como el agua presión a través de un pequeño agujero en el 
conducto de una manguera. 
“Está claro que vamos a tener que presenciar los 
conflictos íntimos de todos amigos de tío Cam. ¿Será eso lo que 
pretendía en verdad con este reparto de regalos? ¿Que 
sacáramos una moraleja sobre la futilidad de muchas 
discusiones humanas? ¿Que vivamos más y perdamos menos 
tiempo en disquisiciones sin verdadero fundamento? Si ese era 
su objetivo, bien podría habérnoslo dejado fabulosamente 
expresado por carta, que me lo hubiese creído igual” 
- Quizás - la intervención de Marcos la sacó de su 
abstracción - deberían ver lo que nuestro tío les ha dejado. 
Como ha dicho, quizás podría mediar en el problema presente 
entre ustedes, a estas alturas no es la primera vez que le hemos 
visto mediar y encontrar soluciones para todo incluso de 
manera póstuma. 
No dejó de admirarse del arrojo con que su hermano 
había hablado. De aquel joven tímido y apocado a quien se veía 
obligada a salvar de entuertos en los que él solo se metía desde pequeño, poco quedaba, habiendo pasado a convertirse en 
alguien decidido y más optimista, consciente de su capacidad 
de lograr todo lo que se propusiera por sí mismo. Quizás le 
hubiera venido bien después de todo la aventura que estaban 
viviendo juntos. 
La mujer se enjugó una lágrima suelta antes de que ésta 
lograra deslizarse por su hirsuto rostro. Consultó con una breve 
ojeada la expresión de su marido y tras, al parecer, haber 
alcanzado un rápido y mudo acuerdo, manifestó su aprobación 
a que le pasara el portarrollos. Abierto éste por uno de sus 
extremos, fue volteado despaciosamente por la mujer sobre 
sus piernas cubiertas de la cortina que había estado cosiendo 
hasta hacía escasos minutos. La luz exterior había decaído 
notablemente, quedando todos los presentes como sombras a 
contraluz, por lo que el semblante en torvo silencio del hombre 
resultaba indescifrable para los hermanos, cual pétrea esfinge 
milenaria. Por todo gesto encendió una lamparita que, encima 
de lo que se intuía una frágil mesita, a su lado estaba, 
mejorando la visión lo estrictamente necesario para 
contemplar lo que del paquete había caído. 
Un nuevo pliego hizo su aparición, en esta ocasión 
enrollado, junto con varios paquetes que, por su aspecto y 
sonido que hicieron al caer, parecían ser saquitos de algún tipo 
de infusión. La mujer con un mudo ademán le alargó el pliego al 
sorprendido Marcos para que lo leyera. 
- Nuestra vista ya hace mucho que no es lo que era - 
justificó ante los gestos de negación - Nos haríais un gran favor 
si lo leyerais por nosotros. No os apuréis por ello, ya que no nos 
importa que os enteréis de lo que trata, con Camilo tuvimos 
una gran confianza y con vosotros no os podríamos hacer de 
menos. 
Contando con la animada aprobación de la mujer, 
procedió a leer con vacilante voz: 

“Queridos Gilberto y Raimunda, 

Cuando os llegue esta carta, ya os podéis hacer a la idea 

de que finalmente ocurrió aquello de lo que tanto me advertíais 

cuando os contaba sobre mis particulares juegos privados. De 

modo que sí, os concedo el placer de decirme ‘te lo dije, eso te 

ha pasado por terco e imprudente’ aunque es probable que no 

os pueda oír, al menos no de la manera en que lo hacía antes, 

así que supongo que tampoco os merece mucho la pena 

entonces que perdáis el tiempo en eso. 


Siempre he admirado de ti Raimunda, tu capacidad de 

salir adelante hasta en las más adversas circunstancias, nada te 

ha detenido a la hora de hacer lo necesario para ayudar a sacar 

a tu familia a flote, sobre todo en la época en que tu marido 

estuvo de baja por aquel accidente laboral y te viste sola para 

conseguir sobrevivir los dos. Aunque sé que siempre has 

renegado de lo que tuviste que hacer, o mejor dicho, volver a 

hacer, pues no creas que no recuerdo cómo te ganabas también 

la vida antes de casarte, no veo nada de lo que te tengas que 

avergonzar pues muchas veces en los peores momentos ¿quién
se puede permitir elegir? Y lo que son las cosas, como bien 

recordarás por ese motivo te conoció M.I. y a través de ella nos 

conocimos nosotros, los caminos de la vida son así de 

insondables, ¿no crees? Y tendrás que reconocer que a ambos 

nos vino bien que nuestras vidas se cruzaran, por lo menos 

nadie logró aprovecharse de ti, gracias a mi asesoramiento, y 

gracias a tus consejos a su vez conseguí salir del hoyo 

emocional en el que entonces estaba. 

De ti Gilberto, en cambio he admirado siempre que 

sabes ser muy recto (lo cual es bueno para ser policía) y a la vez 

tener cierta flexibilidad cuando la coyuntura así lo determina 

como necesario. Ambos hemos aprendido que nada es blanco o 

negro como siempre lo han querido pintar los poderosos para 

velar por sus intereses, a la vez que controlar y limitar las 

acciones de los menos favorecidos por la fortuna. Y fíjate, por 

esa flexibilidad que supiste mostrar en el momento adecuado 

fue como llegaste a conocernos tanto a mí como a tu mujer, ya 

bien lo recordarás. Nunca olvidaré cómo supiste entender mi 

situación e hiciste la vista gorda hacia mi negocio encubierto de 

venta de mis peculiares juguetes para adultos. No me 

vanaglorio de haber transgredido con frecuencia las leyes, pero 

tampoco me arrepiento en tanto ello me ha servido para 

ayudar a los que lo necesitaban cuando los que más podían 

hacerlo les volvieron la espalda. Siempre agradeceré cómo, con 

todo el esfuerzo del mundo debido a lo rígidas que eran 

inicialmente tus ideas (eso me hace valorarlo aún más), llegaste 

a comprender que a veces para lograr buenos fines se requiere 

de transacciones que no siempre resultan elegantes para la
opinión pública. 


Y sin embargo, con el tiempo te cuesta más volver a 

poner en práctica esa flexibilidad. Quizás por eso la vida te ha 

puesto una nueva prueba a la que hacer frente. Sí, una vez más 

voy a tocar el espinoso asunto de tu descendencia, aunque 

verdaderamente espinoso es porque lo has querido ver así ya 

que no creo que para tanto sea. Aun sin haberlos tenido 

entiendo que un hijo lo es todo para unos padres. Y sé que 

Eulalia era la niña de tus ojos, tu debilidad, y que el cambio que 

se hizo en ella externamente es algo que de tu comprensión 

escapa, ya que la mente está hecha para sorprenderse con lo 

nuevo, pero no implica que deba reaccionarse con el inmediato 

rechazo, porque se limitó a ajustar su exterior a lo que en el 

interior ya sentía. Por el mismo amor que dices profesarle 

deberías tratar de abrir tu mente. Gilberto, Eulalia se fue para 

siempre, y pasó a ser Mamerto. Quizás mejor sea decir que en 

realidad siempre fue Mamerto, aunque por fuera lo 

considerarais como Eulalia en base a los atributos biológicos 

con que por azar nació y que socialmente conllevan la 

señalización de un género. 


La naturaleza es así de caprichosa, desconocemos el


porqué de muchas cosas, entre ellas el por qué a veces sentimos 

que nuestro interior no encaja con nuestro exterior, pero es un 

hecho que incuestionablemente ocurre a veces, y no es por 

mero capricho, por más que te cueste creerlo. No es un error, 

puesto que no es algo necesariamente malo, el error está en 

pretender ignorar el deseo de esa persona a ser feliz con el
cuerpo que de verdad le corresponde, o incluso tratar de 

impedirlo por seguir unos prejuicios heredados. Con más 

motivo, tú, que tantas trabas te pusieron para entrar en el 

cuerpo de policía por motivos de estatura y forma física, y que 

te empeñaste hasta lograr salirte con la tuya, debías haber 

mostrado más comprensión y apoyo hacia lo que tu hijo 

demandaba como justo, ¡en lugar de ponerle también trabas y 

darle la espalda como un cabezota! Y para qué tantos 

aspavientos cuando hay una manera sencilla (aunque cara) de 

resolverlo, como ha hecho Mamerto, por eso te digo, por más 

que te emberrinches, que no me arrepiento en absoluto de 

haberle dado el dinero necesario para convertirse en la persona 

que quería ser. 

¡Cuán altanero puede llegar a ser el ser humano, que se 

cree en posición de juzgar y determinar lo que va con o contra 

la naturaleza! Se cree, cual deidad personificada, con derecho a 

determinar la vida y voluntad de otros seres humanos 

estableciendo lo que va en contra de lo que él mismo dictamina 

que son las leyes naturales o la supuesta voluntad divina (harto 

me fascina saber cómo pueden conocerla cuando a la vez 

expresan que sus caminos son inescrutables).Y tanto hablar de 

libre albedrío y a la vez ese empeño en no dejar a los demás que 

sean felices como mejor estimen sin hacer daño a los demás, 

una muestra más de esa maldita hipocresía e intolerancia que 

tanto ha lastrado a la humanidad desde sus orígenes… 

Pero no es mi deseo en esta carta convenceros sobre mis
ideas personales sino del error que cometéis, en especial tú, 

Gilberto, perdiendo el tiempo dejándote llevar por el desprecio 

irracional que te han imbuido hacia lo que no comprendes, 

terrible error sobre todo cuando ello te lleva a apartarte de un 

ser querido o incluso a despreciarlo. En lugar de querer 

incondicionalmente a alguien, como se supone que debe ser el 

amor verdadero, te dejas llevar por los odios inculcados a todo 

lo que se aparta del rígido camino marcado según los rancios 

prejuicios sociales aún arraigados. Pues eso, queridos míos, lo 

que hace es deshumanizarnos cuando precisamente 

deberíamos buscar lo contrario, más querer y menos juzgar. 


Así pues, tu hija ha pasado a ser tu hijo, ¿y qué más da? 

Si es su manera de encontrar su verdadero bienestar interior, 

¿qué hay de malo en ello? ¿quién sabe mejor que uno mismo 

cómo ser feliz? ¿Debemos por tanto ser felices de acuerdo a lo 

que nosotros mismos sabemos que nos llena o estimamos 

necesario, o conforme a los patrones que los demás nos digan? 


Por todas estas razones que te adujo, lo único que te 

invito es a que quieras a tu hijo tal y cómo él se siente que es, 

tan simple como eso, ya que una sola vida tenemos y de lo que 

te aseguro que más os podéis arrepentir es de apartarlo de 

vuestro lado más que de abandonar la estricta postura que a 

todos nos han enseñado a tener. Por todo esto, y a fin de 

allanaros las cosas, me he decidido a localizar a Mamerto con la 

ayuda de M.I. (podría ser una auténtica detective privada, tiene 

talento natural para estas cosas) y le he mandado un mensaje 

parecido al vuestro, invitándolo a abandonar esas tontas
disputas y a que dejéis de desperdiciar un tiempo que podríais 

mejor compartir juntos, además de facilitaros su nueva 

dirección a fin de que uno u otro bando de el paso de 

reconciliación. 


Dicho todo lo cual, sólo me queda decir que os hago 

entrega de unas hojas de una plantita muy especial con la que 

se pueden hacer unas infusiones estupendas (hay quien se la 

fuma, pero eso ya va al gusto del consumidor) que quizás os 

puedan ayudar a relajaros y a que os dé igual tantas polémicas 

doctrinales e ideológicas en las que pierden el tiempo los seres 

humanos en vez de entretenerse en buscar descubrir su 

felicidad verdadera. Sé que me vas a matar por haceros este 

regalo, Gilberto, pero… lo hago precisamente ahora porque es 

demasiado tarde para eso. 

Siempre en mi corazón, Camilo” 
No bien acabó de leer la misiva, cuando unos sollozos 
ahogados les llegaron desde el rincón en que se había hallado 
el hombre sentado en silencio sepulcral. La mujer se levantó 
presurosa para acudir a su lado sorteando sin problemas las 
ondas de tela minuciosamente cosida que los separaban, como 
en una especie de carrera de obstáculos que ya estaba 
acostumbrada a recorrer con profesionalidad y premura. 
- ¡Maldito Camilo y su liberalismo sensiblero! - protestó 
don Gilberto con su voz de trueno que retumbaba sin control 
en la modesta habitación, haciendo temer por la integridad de los cristales - siempre supo tocarme la fibra sensible como 
nadie, el condenado. 
- Lo echas de menos, ¿verdad? - la voz de su esposa 
sonaba apaciguadora como si tratara de dormir a un bebé 
temeroso de los misterios de la noche – Quizás deberías dejar 
de lado tu cabezonería por una vez y llamarle, siquiera para 
recordarle lo mucho que lo queremos. 
- Claro que la… lo echo de menos, maldita sea - acunó la 
cabeza en el pecho de ella con pesar – Siempre temiendo lo 
que pudieran decir a nuestras espaldas, y mira Camilo, le daba 
exactamente igual, sólo guardaba las apariencias hace años, y 
cuando puntualmente pensaba que pudiera perjudicarle 
profesionalmente. Y aún así pudo vivir como le dio la gana… 
- Es que era una persona muy práctica, querido, pero 
tenía razón en una cosa, el único tiempo perdido es el 
empleado en darle importancia a lo que puedan decir… 
Tras un gesto mudo de Rebeca su hermano asintió y 
dejó la carta sobre la mesita de coser, procediendo a hacer 
mutis por el pasillo hasta la entrada mientras aún resonaban las 
voces del matrimonio a sus espaldas. Cada encargo cumplido 
les hacía sentir un alivio cada vez mayor, ante la perspectiva de 
ver más cerca el final de una misión que les metía en tantos 
aprietos y situaciones demasiado íntimas para su gusto. Justo 
cuando abandonaban el edificio les llegó una risotada desde 
una ventana cercana y la voz de varios vecinos. 
- Vaya, por las voces que hemos oído dar a Gilberto creo que ya no va a hacer falta que intervengamos. Eh, ustedes dos, 
¡gracias por hacer entrar en razón a ese testarudo!, no 
sabíamos de qué manera le íbamos a poder convencer de que 
hiciera las paces con su hijo. A ver si vuelve alguna vez por el 
barrio, que lo echamos de menos… 
- Pero entonces… ustedes… ustedes lo… - Rebeca se 
quedó sin saber muy bien cómo continuar por la sorpresa. 
- ¿Qué si lo sabíamos todo ya? ¡Pues claro, desde hace 
años! Camilo nos lo había comentado a raíz de preguntarle por 
lo cambiado que encontrábamos a Gilberto. Y al final, después 
de pensarlo un poco, ¿acaso debía importarnos si se llama 
Eulalia o Mamerto? ¡Si al final la persona es la misma, qué más 
dará! Lo que queremos es que vuelva pronto por aquí a jugar a 
la petanca con todos nosotros, ¡que aún estamos esperando la 
revancha! 
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La noche había esparcido su espeso manto de oscuridad 
sin apenas dejar resquicios, salvo unas difusas claridades que 
indicaban por dónde el sol había completado su retirada en 
aquella parte del mundo desde hacía unas pocas horas. El 
crepúsculo tardío, por los sonidos de los primeros 
depredadores nocturnos adaptados al medio urbano – aves y 
felinos - que anunciaban su entrada en escena, parecía marcar 
el momento idóneo para hacer en soledad las incómodas 
reflexiones sobre las decisiones pasadas que se desearían 
cambiar. 
El noticiario de la radio anunciaba con emoción el 
comienzo de los primeros recuentos de votos para las 
elecciones celebradas aquel día. Temiendo las primeras 
valoraciones y predicciones sobre quién saldría victorioso, 
Rebeca rápidamente cambió de emisora, para sorpresa de su 
hermano. 
- Salga quien salga no me va a gustar saberlo - atajó - ya 
comuniqué a los jefes del partido mi retirada, de modo que mi 
interés se ha reducido al que debe sentir cualquier ciudadano. 
Y no tengo interés en conocer con quién tenían pensado 
sustituirme desde el principio. 
- No me lo habías dicho, (o me lo has dicho y ya no me 
acuerdo todo es posible en mi despiste) pensaba que ibas a 
seguir hasta el final - cerró la boca tras la sorpresa - En realidad 
pienso que es incluso mejor así, el acceso al poder suele 
transformar a la gente de manera impredecible (no hay más 
que ver los pasados gobernadores, que se dieron la vuelta 
como un calcetín). No me habría gustado que se hubiese 
cumplido la posibilidad de que te convirtieras en una persona 
corrupta o incumplidora de promesas más. En el fondo… no te 
lo suelo comentar a menudo, pero… siempre he admirado tu 
integridad, más aún teniendo en cuenta la cloaca donde 
andabas metida. 
Contemplaron pensativos la oscuridad exterior, cada 
uno con sus propias ideas circulando a toda velocidad. El 
futuro, qué haría después, qué sería de la ciudad si un nuevo (o 
el mismo que ya estaba) incompetente corrupto se hacía con el 
puesto de gobernación. Qué habría opinado Tío Cam sobre 
aquella decisión, él que había demostrado tener ideas tan 
originales para todo. 
“Probablemente me habría dicho, ‘ya era hora de que 
dieses ese paso querida’, y se habría carcajeado en mi cara, 
como si no lo conociera” 
Dudaba de si comentarle a Marcos que Ramiro le había 
propuesto que fundara su propio partido, buenas ideas tenía, y 
contactos había conseguido más que una agenda en los años de 
eventos públicos a los que había asistido, que podían avalarla 
como candidata de confianza. El problema era por supuesto 
que le faltaba el dinero necesario para hacer campañas, sus 
propios eventos, etcétera, y aunque el propio Ramiro se había 
empeñado en dejarle todo el dinero que hiciera falta, más los 
préstamos que hicieran falta, no terminaba de verlo claro. 
Quizás fuera que lo veía como algo demasiado grande para 
abarcarlo ella sola, quizás fuera que no deseaba deberle nada 
económico a él, justo cuando habían comenzado a conocerse en otro plano fuera del profesional… 
- ¿Se lo has dicho ya a papá? – interrumpió su acelerado 
curso de pensamientos la voz de su hermano. 
- Aún no. Conociendo cuál va a ser su reacción, prefiero 
presentárselo todo como hechos ya consumados de manera 
inapelable. Se llevará un disgusto enorme igualmente, pero lo 
asimilará mejor al ver que no existe ningún posible resquicio de 
vuelta atrás. 
Detuvo el coche en una calle paralela a una plazoleta 
rodeada de árboles cargados de cientos de pájaros piando 
escandalosamente a pesar de hallarse oculto el sol, azuzados 
tanto por la gran iluminación procedente de las innumerables 
farolas como por las extrañamente templadas temperaturas de 
aquella tarde. El barrio donde vivía el último destinatario de la 
lista, don Porfirio, pastelero de toda la vida retirado tras haber 
accedido a vender su local a una franquicia de repostería 
industrial interesada en acercar lo más posible sus productos 
saturados de colesterol a la gente de a pie, se apercibía como 
una transición entre el casco antiguo y la expansión del 
extrarradio, al combinar algunos edificios antiguos y modernos 
sin un orden especialmente perceptible, rodeados por amplias 
avenidas cortadas con escuadra y cartabón, y tortuosas 
callejuelas empinadas oscurecidas por la polución acumulada 
de varias décadas. 
Los hermanos recordaban al hombre porque solía 
regalarles algún pastelillo hojaldrado cuando venían a verlo 
junto a su tío tras recogerlos del colegio, y por la gran 
popularidad de que gozaban sus obras artesanales en el barrio, 
capaces de despertar el apetito hasta los idos al otro ídem. Tal 
era su fama que atraía en procesión a las más diversas gentes 
de la ciudad y alrededores, llegándose a convertir en un punto 
popularmente reconocido de obligada visita junto al resto de 
monumentos históricos durante sus más gloriosos años de 
juventud. 
- De modo que para localizar este paquete hubo que 
organizar una pequeña operación de rescate improvisada, 
¿cierto? - comentó en tono jocoso una vez descendieron del 
coche. 
- No me lo recuerdes - protestó Marcos – doña Valeria 
tuvo la genial ocurrencia de llevarse el paragüero de la entrada, 
y Óscar tuvo que inspeccionarlo en un descuido, mientras era 
bombardeado con espesas cantidades de recuerdos familiares. 
El caso es que - titubeó - aún me pregunto si fue sólo 
casualidad que escogiera ese objeto como comienzo de su 
expolio de casa de tío Cam o si intuía que había algo dentro y 
quería indagar de qué se trataba… 
- Conociendo lo cotilla que puede llegar a ser esa mujer 
no lo descartaría por completo. También me parecería extraño 
que después de tantos años de conocerlo y tratarlo no 
sospechara que ocultaba algo… claro que así ha sido nuestro 
caso – concedió tras ver la significativa mirada que le dedicó su hermano. 
El lugar de residencia de don Porfirio se hallaba encima 
del local que había sido su antigua pastelería, después 
reconvertido en una moderna cafetería de titularidad 
perteneciente a la franquicia compradora, que permanecía 
abierta incluso aquella tarde de festivo, en previsión de un 
mayor movimiento por las calles que se intuía que iba a haber 
con motivo de las elecciones. La atronadora música del 
negocio, a un volumen capaz de distraer lo suficiente como 
para olvidar cuánto se había consumido, del negocio resonaba 
como si fuera una caracola a través del suelo del descansillo del 
modesto edificio, como un recordatorio perpetuo del terreno 
que el hombre había perdido, por lo que se sorprendieron de la 
rapidez con que éste había oído la llamada del timbre y acudido 
a la puerta. 
Su rostro, desenfadado y picaresco, era tal y como lo 
recordaban de pequeños, con los añadidos correspondientes al 
implacablemente inexorable transcurso del tiempo en forma de 
arrugas y manchas en la piel, además de una mayor lasitud en 
los movimientos. No obstante, la calidez que recordaban que 
desprendía aún permanecía inalterable pese a los múltiples 
sinsabores padecidos que su expresión dejaba percibir. 
- ¡Pero si son los pequeños Marcos y Rebeca! - los 
contempló con ternura y añadió en el acto - Ya sé que habéis 
crecido, pero para mí siempre seréis ese par de tímidos niños que iban cogidos de cada mano del gran Camilo. Los que somos 
más mayores tenemos esa percepción tan especial sobre las 
personas que apreciamos, quizás como un extraño consuelo al 
que nos tratamos de aferrar cuando alcanzamos constancia 
innegable de lo cruelmente rápido que transcurre el tiempo. 
Pero pasad - propuso haciéndose respetuosamente a un lado -
es imperdonable que os entretenga en el umbral de mi casa 
con divagaciones de anciano solitario. 
El piso, de claros tonos pastel y aire coqueto, era 
pequeño pero lo suficientemente grande para una persona 
como el mismo dueño aclaró en el acto, al detectar las discretas 
miradas que los hermanos lanzaban a su alrededor, pues de 
serlo más creía incurrir en fastuosidades innecesarias, como 
acusar el eco de su propia voz por los pasillos y el riesgo de 
perderse por el camino al levantarse para ir al baño en medio 
de la noche. En el ambiente flotaba el dulce olor de la 
ingeniería repostera casera, una afición que al parecer, tal y 
como también recordaban (y según sus estómagos empezaban 
a despertarse), el hombre no había abandonado. 
- Hago dulces más que nada por el vicio profesional de 
muchos años, por no aburrirme y por tener algo con qué 
convidar a las visitas - pareció disculparse, como si considerara 
que el penetrante olor pudiera constituir una ofensa para ellos. 
- ¿Por qué dejó la pastelería que regentaba? - preguntó 
con inocencia Marcos, llevándose un discreto codazo de su 
hermana en el costillar - quiero decir… no es asunto mío, pero… 
como hacía esas delicias que tanto gustaban a todo el mundo… 
y nos incluimos por supuesto, que bien que nos encantaba 
escaparnos de vez en cuando por este barrio para comprar 
algo. 
- No tenéis por qué cortaros en preguntar, después de 
todo ya os conozco desde hace muchos años - dijo con una 
media sonrisa el hombre - es muy humano sentir curiosidad por 
todo lo que parece salirse de la lógica. El caso es… que supongo 
que me acabé cansando tras muchos años de hacer lo mismo. 
Es decir, valoro en mucho todo el cariño recibido de mis fieles 
clientes durante tanto tiempo - expresó con nostalgia – sin 
embargo… supongo que cuando me empecé a sentir más 
mayor y cansado, y vi la oportunidad de dejar el testigo a las 
nuevas generaciones - apuntó al suelo sin mucho 
convencimiento, desde donde se filtraba de forma atenuada el 
estruendo de abajo - pues tomé la decisión de retirarme, quizás 
no lo suficientemente meditada después de todo. No puedo 
negar que a veces me arrepienta, sin embargo, al menos ahora 
puedo descansar en condiciones y disfrutar de mis hobbies. 
Contemplaron con cierta reserva, para no parecer 
descorteses el espacio que les rodeaba, un saloncito algo 
recargado por una colección de figuritas de porcelana con 
formas de los más variopintos dulces, repujados tapetes con 
variadas formas de pan, adornos de macramé y cuadros al 
pastel. Una especie de pesadilla incomible dado el increíble 
parecido con la realidad que guardaban y su estado 
omnipresente. 
“Está claro que sus aficiones y su profesión van de la 
mano, aunque no estoy tan segura de si en verdad ha 
desconectado del todo como dice al retirarse” 
- ¿Y bien? ¿Qué es lo que mi buen amigo Camilo me ha 
querido dejar en recuerdo? Advierto que si me ha regalado uno 
de set de material sado no lo pienso usar - comentó con alegre 
desenfado mientras tomaban asiento en un mullido sofá que 
ocupaba casi una pared de lado a lado - Respeto muy mucho 
sus gustos personales, pero a mí que no me enrede, que lo mío 
va por otro lado. 
- ¿Acaso… - tomó la palabra Marcos notando cómo 
empalidecía levemente su hermana a su lado - acaso también 
estaba al tanto de los… los pasatiempos de nuestro tío? 
- Claro que sí, lo conozco de toda la vida, a ver, Camilo 
era discreto, pero con sus amigos más cercanos como es mi 
caso tampoco es que se cortara mucho en exteriorizar sus 
gustos. Y muy que hacía, que conste, de hecho me llamaba la 
atención las anécdotas tan pintorescas que me contaba a 
veces, era tan entretenido y prolífico en detalles… que para 
nada voy a compartir por supuesto, no hace falta que pongan 
esas caras. ¿Ven? Estoy seguro que precisamente por 
mostrarse tan mojigatillos e inocentones Camilo no se sinceró 
también con ustedes, por temor a que quizás se fueran a 
escandalizar o hasta traumatizar incluso, pobrecillos. Si es que 
esta juventud… - cabeceó con un pesar desmentido por la 
diversión contenida en la mirada – capaz de tragarse como si 
nada las peores atrocidades que echan por la televisión y en 
cambio, en cuanto les pilla algún relato de interés humano más de cerca les da algo. Y disculpen si mi sinceridad les resulta 
demasiado directa… 
De manera atolondrada Marcos le pasó el paquete sin 
más comentario, intercambiando confusas miradas con Rebeca 
(¿en serio hemos sido los únicos en no enterarnos nunca de 
nada?) y permanecieron a la expectativa de la reacción del 
hombre, en parte por curiosidad, en parte picados por las 
palabras que acababa de proferir. Don Porfirio procedió a abrir 
el mismo sin hacer mayor ceremonia, con una divertida intriga 
pintada en su rostro. Los papeles del envoltorio cayeron en leve 
susurro acunados en el silencio reinante y mecidos por los 
acolchados murmullos de los clientes que se presentaban en el 
negocio del bajo, quedando en las piernas del pastelero 
retirado una colorida caja de dulces con un nuevo pliego atado 
al cordel que rodeaba a la misma. La sorpresa pasó a ocupar su 
lugar en el gesto del hombre, pasando momentáneamente la 
atención del regalo a centrarse en la carta que su amigo le 
había dedicado a modo de despedida, aplicándose a leerlo en 
un concentrado bisbiseo que aún podía ser oído por los 
hermanos: 

“Querido Porfirio, 

Siempre constituiste mi mayor tentación en el mundo 

terrenal gracias a las ilimitadas exquisiteces que tus sabias 

manos han sido capaces de preparar durante tantos años. Tu 

retirada fue una de las cosas que más pesar me ha podido
causar con diferencia. No te engañes ni trates de confundirme, 

la causa nunca fue el temor a que la vejez mermara tus 

inimitables cualidades artesanas, como has pretendido hacer 

creer a todos los que te han preguntado el porqué de tu radical 

decisión. A mi mente viene más bien la idea de que ha sido el 

cansancio y el arrepentimiento de haber abandonado tu 

genialidad creativa por afincarte en la gris seguridad de hacer 

siempre lo que todos esperaban de ti. 


Mirando en tu corazón, sé que tú nunca fuiste un 

pastelero convencional como siempre procuraste simular por 

temor a enfrentarte al severo juicio de una sociedad 

probablemente no lo suficientemente abierta de mente, que 

intuías iba a mostrar escasa comprensión hacia tu innata 

originalidad creativa. Por ello sé que te inclinaste a buscar sólo 

aquello que pudiera satisfacer a la timorata mirada de todos 

menos a ti mismo, y aunque es cierto que a veces no queda más 

remedio que sacrificarse con vistas a sobrevivir, lo que tampoco 

es correcto en cambio es que renuncies a las oportunidades que 

se te presentan sólo por temor. Bien sé que eso es lo que ha 

enturbiado tus pensamientos desde hace años hasta acabar 

renunciando no ya sólo a tu sueño sino a ejercer la actividad 

que te da la vida por puro desencanto. 

No obstante, si algo nos enseña la vida es que cuando 

más sentimos que llega el momento en que nos fallan las 

fuerzas y vamos a claudicar, más debemos perseverar, porque 

no hay más imposible que lo que demarcan las leyes de la física 

que rigen este universo. Por eso mismo, en este punto de la
partida en que ya no vas a poder quejarte ni ponerme pegas (ya 

no te voy a poder escuchar, querido) he decidido tomar cartas 

en el asunto, tomando libremente el papel de ‘hado madrino’ y 

concediéndote la última oportunidad de realizarte de verdad. 

En la caja que te adjunto con esta carta te hago entrega de 

algunos diseños creativos para dulces, que estoy seguro 

encontrarás interesantes de realizar (ya que los he sacado de 

tus propios dibujos que creías haber guardado celosamente de 

la vista de todo ser humano) y que te sugiero como un desafío 

personal a realizar y como un punto de partida antes de 

atreverte a realizar tus proyectos más atrevidos y arriesgados.” 
Contempló dubitativo durante unos segundos los 
diseños impresos en pequeñas tarjetas dentro de la caja, con 
las más variadas formas, algunas de las cuales guardaban cierta 
semejanza a partes de la anatomía humana a las que 
habitualmente no suele alumbrar el sol, antes de continuar la 
lectura con curiosidad e incredulidad crecientes. 

 “Como hacerlos para ti solo no aportaría mucho aparte 

de la autorrealización personal, te propongo que comiences de 

cero y, tal y como hiciste muchos años ha, abras un nuevo 

negocio donde los vendas. No quiero excusas de ningún tipo, 

pues la sociedad nunca se mostrará más receptiva por sí misma, 

a menos que tú como individuo te atrevas a empujarla a ello. 

Tampoco me vale que alegues cansancio ni motivos de edad ya 

que te conozco de maravilla y puedo asegurar que aún tienes 

energías de sobra como para detener un tren de mercancías tú 

solo, y con una mano sola, de manera que deja de disfrazar la
simple apatía con una debilidad que en realidad nunca has 

tenido. 

Me dirás también que no dispones de recursos 

suficientes para emprender esa nueva aventura, y en esto una 

vez más te equivocarás, porque para ello está tu viejo amigo 

Camilo. He dispuesto, y así se lo he dado a conocer a Eneldo, mi 

notario y amigo, que mi piso sea vendido en caso de producirse 

mi paso físico a otro plano espacio temporal (vulgo 

fallecimiento) a aquel fulano que tan interesado estaba desde 

hace tiempo en abandonar la milenaria tranquilidad del campo 

por el ruidoso jolgorio imparable de nuestra ciudad, ignorando 

por completo la magnitud de la locura que pretende hacer. Pero 

oye, allá cada cual con su locura, si eso le va a hacer feliz, no 

seré yo quien le pare los pies, pobrecillo, tanta insistencia me 

hizo que le dejaré perpetrar su inconsciente plan. 

Con ese capital intuyo que al menos tendrás algo con lo 

que empezar a ponerlo todo en marcha, y como intuyo que 

aparte algún establecimiento físico vas a necesitar también, 

quiero que además tomes posesión de aquel bajo que durante 

años cedí a aquellos misteriosos marchantes de arte para 

almacenar obras que supuestamente compraban a precios 

sospechosamente regalados y luego revendían al mejor postor 

a precios algo superiores a los de mercado. De todo esto nada 

sabía (por supuesto) hasta que la propia policía me informó 

convenientemente de ello con ocasión de avisarme de que ya 

les habían encontrado otro local más conveniente a sus 

necesidades, con barrotes y visitas restringidas. Por todo ello, y
como no quiero que se quede en desuso, prefiero cedértelo a ti 

mi buen Porfirio para tu propio negocio. 

No quiero ni oír (es un decir a estas alturas en que 

estarás leyendo esta carta) hablar de negativas por tu parte. 

Acabada esta vida, qué sentido tiene aferrarse a pertenencias 

materiales si de todas formas conmigo no se van a ir, por ello 

prefiero que tú hagas mejor uso de todo ello, o mejor dicho, el 

uso que deberías haber hecho desde hace mucho tiempo, so 

atolondrado, pero en fin, nunca es tarde. 

Qué más te puedo decir, Porfirio, querido amigo, vida 

sólo una tenemos y creo conveniente que todos tratemos de 

hacer el mejor recorrido posible con ella, por ello te invito 

cortésmente a que te hagas el favor de volver a la vida activa lo 

más pronto posible y sigas deleitando los paladares de esta 

ciudad, en esta ocasión con las ingeniosas formas que por tu 

mente pasan. Apuesto a que a la larga tendrán el 

reconocimiento que siempre han merecido, y en todo caso, 

siempre puedes hacerlo siquiera sea en mi recuerdo 

simplemente, el de tu más glotón cliente y amigo. 

Tuyo por siempre, Camilo” 
La carta, ligeramente arrugada entre los aparentemente 
quietos dedos, porque un ligerísimo tic traicionaba el logrado 
efecto pétreo, descansaba en silencio sobre el regazo del 
hombre, como si hubiera perdido toda la vida que le quedaba 
en el momento de haberse cumplido su lectura. La mirada extraviada del hombre parecía viajar por el tiempo más que por 
el espacio de la habitación, acompañada por un par de 
diminutas gotas en el borde de los párpados, que reflejaban 
irisada la tenue luz de la lámpara de la habitación. Durante un 
par de minutos pareció perdido entre la densa bruma de los 
recuerdos compartidos y la sorpresa, mientras parecía tratar de 
asimilar la acumulación de tantas noticias inesperadas. 
- Y yo que pensaba que se iba a limitar a dejarme su 
colección de sellos del mundo - consiguió articular al fin con 
emoción contenida - y me acaba poniendo a trabajar de 
nuevo… Siempre fue así el muy canalla, siempre conseguía 
averiguar los deseos más profundos de cada persona que le 
rodeaba, esos que todos tenemos y que no nos atrevemos a 
confesar ni siquiera a nosotros mismos porque los creemos 
imposibles, y después hacía lo imposible por hacerlos realidad. 
Así, tan fácil como un chasquido de dedos, cual genio de la 
lámpara. Maldita sea Camilo, te ahogaría con mis propias 
manos, pero creo que al final sin querer me ahorraste ese 
trabajo… 
Un aire frío recorría las vacías calles, anunciando 
finalmente la tardía entrada del otoño. Los dos hermanos 
caminaban con la tranquilidad del deber cumplido. Finalmente 
habían acabado la entrega de todos y cada uno de los regalos 
dejados por Camilo a sus amigos y conocidos. Desconocían en 
su mayoría cuál sería la decisión final que tomaría cada uno de 
los beneficiarios respecto a las peticiones y obsequios que éste les había hecho, pero sabían de sobra que al menos habían sido 
sacudidas las trampas mentales y problemas que al parecer les 
atrapaban en sus respectivas vidas, y quizás ese fuera 
únicamente el objetivo, aunque a ciencia cierta tampoco 
podían saberlo. Como suele suceder cuando se acaba una tarea 
que ha requerido una gran dedicación, al ser finalizada notaron 
una sensación de vacío, como de necesidad de encontrar un 
nuevo objetivo en el que centrarse, como si sus propias vidas 
no les bastaran ya. 
Acordaron pasar a recoger a Óscar de casa de los padres 
de Carla antes de dejar a Marcos en su casa y regresar a la suya 
propia. Había ignorado deliberadamente las reiteradas 
llamadas de su padre, pues sabía que estas se debían a haber 
descubierto por la televisión su repentina retirada de la 
campaña y de la vida política. ¿Se iba sólo por el desencanto y 
la añoranza de su anterior vida profesional o también por evitar 
el disgusto de ver cómo por primera vez no lograba algo que se 
proponía? No se atrevía a preguntárselo a sí misma, pero no 
podía evitar que la idea de igual modo le rondara la mente. 
Incluso en plena noche cerrada, no se podía obviar el 
distinguido aire señorial de la segunda casa de Pepón y Bella, a 
la que habían acudido por vez primera por invitación expresa 
de los mismos. Rodeados de fincas de ensueño, les pareció que 
habían abandonado la austera e industrial ciudad que conocían 
para acabar en un mundo aparte de fantasía. 
“¿Cómo un transportista y una empresaria tienen 
presupuesto para mantener dos casas siendo una de ellas 
además un inmueble semejante?” 
Pero lo que más sorprendía a Marcos era el hecho de 
que, a pesar de que obviamente tenían tantos posibles, la 
familia era admirablemente sencilla, sin exhibir ni siquiera 
inconscientemente la menor muestra de ostentación. Parecían 
la más humilde de las familias de cara al exterior, sin saber muy 
si atribuirlo a un fingimiento consciente o si realmente eran así, 
pues si algo tenían en común todas las personas con las que 
habían contactado esos días es que su cara exterior no se 
correspondía precisamente con la interna. Recorrieron en 
coche un rectilíneo sendero bordeado de la espesura de lo que 
parecía un parque privado, sembrado de farolas equidistantes 
que evitaban dejar en sombra el más mínimo metro cuadrado 
de recorrido. Esperando al pie de las escaleras que daban 
acceso al edificio principal, se hallaban la pareja junto a su hija 
y Óscar, con cara de feliz y voluntaria ignorancia respecto a la 
suerte de la aventura que al principio con tantas ganas había 
abrazado. 
- Veo que al fin y al cabo no deja de ser un adolescente 
en plena efervescencia, pese a lo formal que es – bromeó 
Rebeca - Estoy segura de que ni nos va a preguntar cómo nos 
ha ido, si lo hubiéramos dejado un mes a su lado habría estado 
encantado. 
- Me hago cargo de que Carla me ha quitado el 
protagonismo en su vida – una chispa de celos se vislumbraba 
en la voz - espero que siquiera me pueda quedar como 
figurante. 
- No seas tú más niño que él, es ley de vida que los 
padres pasen a un segundo plano, el cariño sigue ahí, pero se 
vive de otro modo menos intenso – ladeó la cabeza intrigada -
Aparte del hecho de que no sé cómo tienen ese nivel de vida, 
me pregunto cómo no les importa dejar a su hija adolescente a 
solas con su novio tanto tiempo. La mayoría de los padres 
pondrían el grito en el cielo ante ese tipo de situaciones, más 
aun conociendo lo revueltas que andan las hormonas a esas 
edades. ¿No temen la llegada de un inesperado y bendito 
querubín a sus vidas? 
- Óscar es perfectamente maduro como para no 
cometer tonterías así – exclamó escandalizado - Bella me 
aseguró que les echaba un ojo, y en todo caso han sido causas 
de fuerza mayor lo que me ha llevado a pedirles el favor de que 
lo entretuvieran mientras nosotros andábamos ocupados con la 
lista de tío Cam. Aunque tengo que reconocer que en las 
últimas veces ni siquiera hizo falta pedirlo, porque Carla 
personalmente se ha encargado de arrebatármelo. 
- Visto en perspectiva creo que tampoco hubiera pasado 
nada si se hubiese venido con nosotros – comentó mientras 
apagaba el motor del coche detenido a pocos metros de la 
entrada - tratamos de temas un tanto complicados y personales 
con estas personas, pero nada comparado con lo que haya 
podido conocer ya por internet. Dudo que a los jóvenes de su 
edad les pueda traumatizar ya nada, y a pesar de todo 
pretendemos preservar su supuesta inocencia e ignorancia sobre todas las maldades que los adultos cometemos en el 
mundo. Quizás si hiciéramos menos lo segundo haría menos 
falta lo primero 
Se bajaron saludando con una sonrisa a los presentes, 
que parecían aguardarlos con expectante impaciencia, mientras 
Óscar se acercaba a darle un abrazo a su padre. A pesar del 
frescor de la hora, Pepón les aguardaba con una simple 
camiseta desgastada y unos cómodos pantalones de chándal, 
en tanto Bella, en tanto su mujer parecía acabar de volver del 
trabajo, con la cara saturada de maquillaje como de costumbre 
y ataviada aún con una elegante chaqueta negra sobre una 
blusa de un verde apagado y un pantalón beige de ejecutiva de 
igual tono, ambos igualmente risueños como acostumbraban, y 
entre ellos aguardaba con enigmática mirada su hija, vestida de 
ropa deportiva. 
- Me alegro de veros de vuelta de una pieza - soltó Óscar 
abrazándolos por la cintura - aunque no esperaba que lo 
lograrais sin mí francamente. 
- Lo cierto es que nos ayudaste mucho en la parte más 
complicada - reconoció su padre - el resto ha sido simplemente 
hacer un reparto sin más mérito por nuestra parte. 
- De modo que finalmente se ha cumplido la última 
voluntad de Camilo - comentó la mujer con una leve sonrisa 
revoloteando - Me complace saberlo, era una buena persona, 
todo lo dispuso para que sus amigos no lo olvidáramos y 
ayudarnos a salir de esos pequeños conflictos que siembran nuestras vidas. 
- Entonces- intervino con ligera incredulidad Rebeca -
ustedes también lo conocían. Realmente no sé cómo aún me 
sorprendo, por lo que hemos podido descubrir, gran parte de la 
ciudad lo conocía, de un modo u otro - añadió con retintín. 
- Era muy sociable - dijo Pepón - le encantaba rodearse 
de personas de toda índole, teniendo especial predilección por 
las que pensaban de manera diferente a la suya. ¿No es curioso 
eso? La tendencia general de los seres humanos es a juntarnos 
más con aquellos con los que tenemos una manera de pensar y 
de ver el mundo parecidas, y sin embargo él… se lo tomaba 
como un desafío mental, quería conocer e indagar en las 
motivaciones de todo el mundo, saber por qué se expresa de 
un modo, por qué se cree en algo… 
- Lo conocíamos en todas sus facetas – recalcó Bella, 
haciendo hincapié con la mirada en que no tenían nada que 
preocuparse de ocultar - No sintáis pena de que no os lo 
contara todo, se debió sencillamente a que no encontró la 
oportunidad adecuada. Es probable que sintiera que lo teníais 
en un pedestal y temiera caer de él si os hablaba con absoluta 
franqueza de todos sus… asuntos personales. 
De nuevo les embargó el sentimiento de que todos a su 
alrededor conocían mejor a su tío que ellos mismos, ¿había 
sido debido a una falta de confianza, a una falta de observación 
más detallada por parte de ellos o, como decía, por no romper 
esa idealización en la que se suele encumbrar a los seres queridos, despojándolos de los aspectos humanos 
considerados menos agradables? 
“Y, no obstante, a pesar de ser del mismo modo amigos 
no han tenido un sitio en la lista de regalos como el resto. ¿A 
qué se deberá ese diferente trato? Quizás consideró tío Cam 
que no precisaban de su ayuda…” 
- Pero no hablemos aquí en la entrada, por favor, 
hacednos el favor de entrar, de hecho, os estábamos 
esperando – afirmó el hombre, para sorpresa de los hermanos 
y bajo la pícara sonrisa mal encubierta de los jóvenes - nuestro 
otro invitado os aguarda dentro también. Vino en cuanto le 
comunicamos que acababais de hacer la entrega del último 
regalo a don Porfirio. 
Se quedaron de piedra ante la revelación, pues no 
recordaban haberles hecho partícipes de la encomienda en la 
que se habían hallado inmersos. Intercambiaron miradas 
confusas sin saber qué decir ni qué hacer, por lo que se encargó 
Óscar, con expresión ladina, de arrastrarlos al interior de la 
mansión en tanto salían del estupor en el que se encontraban. 
Pasando mil preguntas por sus mentes, recorrieron sin notarlo 
el pasillo hasta llegar a una de las habitaciones, que se hallaba 
con varias luces encendidas, como una fiesta en que eran 
aguardados sin saberlo. 
Cómodamente sentados en el enorme sofá central, al 
estilo de reyes esperando a sus vasallos, aguardaban Leopoldo, 
su padre, y Eneldo, el notario, para sorpresa de ellos. 
- Me alegro en grado sumo de volverlos a ver, creo que 
han cumplido a la perfección el cometido que Camilo les 
encomendó, así que es de ley proceder al resto de la lectura del 
testamento, tal y como éste estipuló - con pícara sonrisa añadió 
- se me ocurrió que lo mejor era reunir al resto de interesados 
que faltaban en un mismo lugar, con más comodidades que las 
que ofrece mi austero despacho. Debo confesarles que les 
oculté algunos detalles para cumplir los deseos de mi buen 
amigo Camilo. En realidad, aquí todos nos conocemos desde 
hace muchos años, ¿no es cierto, María Isabella? ¿O quizás 
debería llamarte por tus iniciales? Creo que estos dos jóvenes 
te conocen mejor por tu nombre de guerra… 
La madre de Carla acababa de entrar tras ellos con una 
sonrisa humilde no exenta de misterio, y sentándose en silencio 
al lado del notario le dio un beso en la mejilla. Los andares 
suaves y tranquilos como los de un gato revivió en sus mentes 
un extraño dèja vu, complementado con el hecho de llevar en 
una mano plegadas varias sedosas telas y en la otra un 
complejo equipo distorsionador de voz… 







Epílogo

“Grande es el ser humano que descubre las bondades de 

vivir conforme su propia voluntad sin miedo a la opinión de los 

demás. Pero más grandeza de corazón tiene aún ser capaz de 

dejar vivir a los demás sin obligarlos a enmarcarse conforme a 

unos criterios propios, es decir, dar la oportunidad de actuar 

conforme a ese libre albedrío. Desde pequeño aprendí que las 

personas se dividían y peleaban por un concepto tan abstracto 

como es la libertad: están los que luchan por ella porque nunca 

la conocieron de cerca, después los que nacieron en ella y 

avisan sobre los peligros de la misma para así justificar su deseo 

de coartarla, también los que pretenden convertirse en 

supuestos adalides de la misma para así poder defender las 

peores atrocidades cometidas, atendiendo a la necesidad de no 

verse menospreciados por la Historia pese a todo..., un prisma 

con tantas caras y tan dispares entre sí, ¿cuál es la correcta? 

¿todas tienen su parte de razón? ¿o ninguna es cierta porque la 

libertad en sí es un invento humano, como tantos otros creados 

para creernos más grandes importantes de lo que somos en la 

infinita inmensidad del universo, cuando en realidad somos 

esclavos de la tiranía marcada por la supervivencia grabada a 

fuego en nuestros genes? 

Más tarde, conforme fui haciéndome mayor, mi mente 

alcanzó madurez y se expandió con el conocimiento, entendí el 

porqué de tantos conflictos sobre algo tan aparente sencillo y 

beneficioso para todos, y es que la libertad nos hace poderosos, 

nos enseña a que todos valemos por nosotros mismos y 

podemos lograr todo lo que nos propongamos. Quien tiene la 

valentía suficiente para afrontar ese desafío, la adora y lucha 

por ella, en tanto que quien desconfía de sus propias 

habilidades y se siente incapaz de conseguir nada de lo que 

desea, la teme, pues los mostraría al mundo como inferiores y 

en desventaja, dejándolos atrás respecto a la marcha de los 

demás. 
Por ello prefieren controlarla y tratar de evitar que los
más capaces la descubran y destaquen, lastrando a todos para 

que vayan a su mismo ritmo, pues de ese modo piensan que su 

mediocridad se notará menos. Y qué mejor manera de lograrlo 

que infundiendo el miedo al caos que supuestamente se 

originaría, provocando indirectamente en los demás el pánico a 

sobresalir, evitando así que su mediocridad sea descubierta, 

permitiéndoles incluso encumbrarse por encima de quienes le


dan el poder de dominar bajo la amenaza de ese supuesto 

desorden que son infundidos a creer, señalándose a sí mismos 

como los héroes creadores de una ficticia paz. 


¿Por qué luchan pues los seres humanos entre sí? 

Porque unos no creen en la igualdad que otros proclaman, 

porque tampoco les interesa creerlo, como una forma de 

argumentar una superioridad irreal basada en carencias de 

autoestima y en la cruel creencia de que quererse a uno mismo 

y respetar a los demás son muestras de debilidad. Lo peor es 

que todo ello lleva a que, en vez de contribuir a aprovechar
juntos los recursos, nos peleemos inútilmente por atesorarlos y 

controlar el acceso que los demás tienen a ellos, para de ese 

modo apalabrar aún más esa posición de poder tan 

injustamente conseguida, haciéndoles olvidar sus humanas 

limitaciones, sintiéndose en su fantasía perversa, dioses en la 

tierra, una falsa forma de auto-admirarse como manera de 

callar el desprecio que en el fondo sienten por sí mismos. 

Cuando perciben que los demás dudan de su superioridad 

terrenal, aunque no sea un hecho real sino una mala sugestión 

basada en sus inseguridades, muchos buscan el apoyo de las 

propias entidades superiores que ellos mismos crean, evitando 

así que por un solo momento tiemble su emplazamiento en 

torre de marfil y se vislumbre su verdadera falta de 

capacidades, que es lo que en el fondo más temen. 

A pesar de todas estas complicadas reflexiones que en 

mi mente luchan por desenredarse y encontrar sentido, tengo fe 

en el futuro. Sí, la tengo. Creo en un futuro en el que todos los 

seres humanos se darán la oportunidad de crecer y pelear 

juntos, en vez de unos contra otros, para hacer de esta vida un 

lugar mejor, sin ampararse en la existencia de otra posterior 

para justificar la tolerancia a las tropelías cometidas en esta. 


Entre tanto ese futuro llegue, aún creo que se puede salvar el 

presente tratando de superar las inútiles disputas y diferencias 

que lo único que hacen es mermar nuestras fuerzas y hacernos 

desaprovechar el valioso tiempo de vida que tenemos. 


No soy un profeta ni un visionario, no me hace falta, sólo
soy un individuo más, que ha descubierto la futilidad de las 

rencillas humanas y pretende advertir sobre ellas a sus seres 

queridos. Por todo ello yo, Camilo Rivelles, quiero dejar en 

legado el entendimiento de que debemos buscar aquello que 

nos haga felices de verdad y nos haga dar lo mejor de nosotros 

mismos al mundo, esa debe ser nuestra máxima prioridad vital, 

encontrar la manera de ser humanos y desarrollar todo nuestro 

potencial. Superar los temores irracionales, querer y ayudar a 

los que nos rodean sin buscar más compensación que sentirnos 

mejor con nosotros mismos debe ser una de nuestras metas, 

descubrir la manera de realizarnos y crecer por encima de las 

limitaciones que nos imponemos, y de las críticas basadas en la 

envidia o la insatisfacción, debe ser la otra. Que las diferencias 

de pensamiento no constituyan motivos por los que levantar 

muros insalvables, sino razones para replantear o expandir 

nuestras propias ideas. Conocernos a fondo y descubrir nuestro 

lugar en el mundo sin cuestionar ni juzgar el que otros quieren 

ocupar en él… en definitiva me reitero, ser humanos y 

humanizar nuestras relaciones. 

El mejor reto para nuestra mente es enfrentarnos a las 

situaciones que creemos que no podemos hacer frente y 

superarlas, hacernos ver que nada es tan malo ni tan bueno 

como nos lo pintan sin haberlo comprobado por nosotros 

mismos primero. Y aunque algo no entendamos ni nos cuadre 

con aquello que nos han enseñado, tampoco es necesario 

abominar sobre ello, tan sólo aceptar que el mundo abarca más 

facetas de las que nuestro entendimiento o perspectiva puede 

alcanzar. Olvidemos nuestra peor faceta de querer controlar
todo lo que nos rodea y sustituyámosla por la de querer crear 

un mundo mejor para todos…” 
La lectura de discurso póstumo estaba teniendo lugar 
una fría mañana de comienzos de la estación invernal desde un 
atril colocado frente al ataúd que descansaba en la plataforma 
cercana al hueco hecho en la tierra, preparado, como un 
corredor en los minutos previos al comienzo de la carrera, para 
deslizarse a toda velocidad a su última morada. En poco tiempo 
se acercaría la fecha en que los antiguos celebraban la victoria 
del sol invicto, cuando percibían que por fin su luz volvía 
imponerse sobre las crecientes horas de oscuridad de la noche, 
haciéndolas retroceder con montones de luces y brillantes 
guirnaldas por doquier, una época de extraña emoción 
contenida, como a la espera de nuevos acontecimientos de 
cualquier tipo. Entre esos eventos, estaba el reencuentro de 
una persona con la tierra y el polvo estelar del que surgió para 
reciclarse en otra forma de vida dentro del continuo devenir del 
universo infinito, un camino de largo recorrido con miles de 
vueltas, combinaciones y cruces en el que, quizás, volverían a 
reencontrarse todos en algún momento. 
Los extensos y apagados jardines del cementerio 
hervían abarrotados de gente, tal era el grado de 
reconocimiento con el que contaba el difunto en la ciudad. La 
voz distorsionada y amplificada a través del micrófono de M.I., 
brillante estrella por las grandes y sedosas telas doradas y 
plateadas que la cubrían que, como un reflejo de las que unas horas antes habían centelleado por miles en la cúpula celeste, 
llenaba el aire sereno de las heladas y tempranas horas 
matutinas. Los familiares, allegados y amigos más cercanos se 
hallaban en las primeras filas oyendo el discurso concentrados 
en sus propios pensamientos y recuerdos, aguantando 
estoicamente la tristeza de la pérdida, mezclada 
agridulcemente con la remembranza de las buenas 
experiencias compartidas. 
Una despedida terrenal no tenía por qué ser tan mala si 
antes se había podido cumplir todos los objetivos y metas 
vitales que se propusieran – recordaba la oradora a la audiencia 
a través de las palabras del difunto. Quedaban pocos minutos 
para finalizar el sepelio, minutos que fueron aprovechados por 
sucesivos amigos y conocidos para dedicarle sus últimas 
palabras de reconocimiento y eterno recuerdo. Mientras en un 
recodo de las afueras del exuberante vergel que rodeaba la 
necrópolis, sentados sobre el capó del coche en el que habían 
venido, dos jóvenes conversaban animadamente. 
- Echarás mucho de menos a tu tío abuelo, ¿verdad? – la 
voz de Carla sonaba tan clara y cristalina que casi se 
mimetizaba con el prístino aire invernal de la mañana, en el 
cual flotaban dispersas nubes algodonosas a la deriva en la 
inabarcable cúpula azul claro que todo lo abarcaba. 
- Desde luego. Toda mi familia en realidad estábamos 
muy unidos, tío Cam tenía esa facultad de lograr que las 
personas más dispares pudieran encontrar un punto de 
conexión. Irónicamente en ocasiones lo que más puede unir a una familia es el abandono de uno de sus miembros – hizo la 
mención observando aún con incredulidad el sendero, por el 
que había visto pasar como una sombra incierta a una invitada 
inesperada por todos. 
- La que ha pasado hace un rato me figuro que debe 
haber sido tu abuela desaparecida, teniendo en cuenta la cara 
de sorpresa que has puesto, o eso o un fantasma a plena luz del 
día - le cogió una mano, afectuosa. 
- En efecto, se trata de doña Leonor en persona, la 
misma que abandonó a mi padre y a mi tía Rebeca nada más 
tenerlos, por dejar atrás una vida que creía que no iba nada con 
su personalidad, y por seguir su sueño de llevar una vida 
circense, más llena de emociones aleatorias imagino. A ver, no 
la puedo culpar por tomar la decisión que tomó, pues todos 
somos debemos ser libres de elegir nuestro camino y desde 
luego no se le podía obligar a abrazar un estilo de vida que no 
deseaba, por más que mi abuelo se encabezonara en ello. En 
cambio, sí que puedo recriminarle el injusto daño que les 
ocasionó a dos personas a las que quiero. Bien es cierto que 
Leopoldo la presionó mucho desde el principio para hacer una 
vida en común de manera estable que ella no deseaba en 
ningún momento, pero tampoco le puso una pistola en el 
pecho - suspiró con algo de pena en la voz – Quizás debería 
haber calculado mejor qué pasos quería dar y cuáles no, en 
lugar de aparentar que deseaba plegarse a los deseos de él 
para después entrar en pánico en el último segundo y echar a 
correr dejando atrás a dos personas que no tenían culpa de nada. Quizás habría estado mejor no tenerlos que traerlos al 
mundo y hacerlos sufrir, aunque no fuera esa su intención, 
pero como persona adulta debería haber reflexionado mejor 
sobre el alcance de todas sus acciones. Por otro lado, puede 
que también esté juzgando muy a la ligera todo, sin saber bien 
del todo qué circunstancias concurrieron entonces, y teniendo 
en cuenta que no todas las cabezas funcionan igual ni ven las 
cosas con la misma perspectiva, la cuestión es que debe ser 
Leopoldo quien decida qué hacer si se da cuenta de su 
presencia y qué desea decirle después de tantos años de 
ausencia. 
- Lo que me sorprende un poco es… - titubeó, como 
tanteando hasta donde podía comentar sin meter la pata - que 
después de tantos años de andar desaparecida decida hacer 
acto de presencia en el funeral de Camilo. Lo más seguro es que 
ni tu padre ni tu tía la reconozcan en caso de verla, puesto que 
eran bebés cuando se marchó. 
- Precisamente con esa baza cuenta, en realidad a quien 
viene a ver es a tío Cam por última vez. Seguramente desee 
despedirse y… darle las gracias una vez más, después de todo 
según me confesó una vez mi tío, fue él quien le aconsejó que 
se fuera si tan desgraciada se sentía, y de hecho le dejó dinero 
para poder comprar lo necesario para comenzar su nueva vida 
junto al circo, esto por supuesto no lo sabe nadie más de mi 
familia, porque seguro que entonces se les iba la cabeza ya del 
todo con tantas sorpresas desde hace unas semanas. 
La joven se quedó unos segundos con la boca abierta, 
asombrada por la confidencia que aparentemente durante 
tanto tiempo había estado guardando sin que se le notara lo 
más mínimo. Qué sensación tan extraña de tener cerca siquiera 
unos minutos a alguien que te conoce sin poder reconocerle. 
- En todo caso – continuó el muchacho - debo decir que, 
gracias a eso, a haberlos tenido en su día me dio una 
oportunidad después de tener mi propia familia - sonrió con 
travesura en la mirada – Formada por un padre muy infantil e 
inseguro, una tía de prontos impredecibles y un abuelo muy 
cabezota y de mucho genio, pero a los que no cambiaría por 
nada en el mundo. 
- Y siempre habéis parecido muy felices juntos, al menos 
desde que te conozco. No obstante, creo que gracias a los 
recientes cambios dentro de no mucho ya no vas a tener tanta 
libertad como antes - bromeó - ni tanto protagonismo. 
- Es cierto - dijo con fingida pesadumbre - desde que mi 
padre y Aitor están juntos, se está tomando aún más en serio 
mi porvenir y mis actos. Mi padre es más blando, pero Aitor no 
se deja mangonear tan fácilmente por mí, así que supongo que 
tendré que ser más obediente a partir de ahora. 
- ¿Tú, obediente? Eso no me lo creeré hasta que lo vea 
con mis propios ojos, si la rebeldía te corre por las venas a 
todas horas - intercambiaron miradas pícaras de adolescentes - 
Por cierto, ¿quién acompañaba a tu tía en el funeral? No me 
sonaba mucho de cara. 
- Es Ramiro, era el psiquiatra al que estaba visitando, hasta que quizás pensaron que había otras maneras adicionales 
de analizarse, que van genial para complementar la mejora del 
apartado psicológico - sacó la lengua y guiñó un ojo con 
descaro. 
- No seas cochino - le empujó riéndose mientras se le 
subían los colores - me alegro mucho por ellos. La verdad es 
que ahora la he visto mucho mejor, más feliz y relajada, a 
diferencia de cuando estaba con el otro, el tío ese tan soso que 
iba siempre con la cara hasta el suelo y siempre pendiente del 
móvil. 
- Hablas de Roberto ¿verdad? – resopló - lo has descrito 
a la perfección en una frase, casi un epitafio sobre su vida ya 
que vamos a ello. Era un mentecato inaguantable, no le hacía ni 
caso, siempre iba a lo suyo y además, por lo visto se estaba 
viendo con otra desde hace tiempo a sus espaldas, así que 
menos mal que decidió darle la patada al fin. Demasiado 
tiempo lo aguantó para lo que era. 
- Ya veo lo bien que te caía, aunque en eso te tengo que 
dar la razón, si se sentía a disgusto y traicionada, para qué 
aguantarlo. Me hace gracia que utilices la expresión “por lo 
visto”, como si no estuvieras enterado de todo el meollo del 
asunto de primera mano - le lanzó una mirada cargada de 
intención. 
- De acuerdo, de acuerdo - hizo una pantalla con las 
manos – Quizás hubo algo de ayuda por mi parte en que todo 
saliera a la luz, después de todo hacía tiempo que me olía a chamusquina en la actitud de ese tipejo, tenía derecho a hacer 
algunas averiguaciones, por el bien de mi tía siempre. Había 
algo sospechoso ahí y yo no me podía quedar con esa intriga en 
el cuerpo. 
- Ya, y por eso te dedicaste a hackearle el móvil para ver 
lo que ocultaba, y para rematar conseguiste de manera remota 
que se reenviaran algunas fotos inculpatorias al de tu tía. 
- Yo me limité a ponerle un cebo de chicas ricachonas y 
calentitas dispuestas a conocerle por la zona, si él picó y me 
permitió tomar el control de su dispositivo tampoco es culpa 
mía. Que hubiera pensado antes con la cabeza de arriba que 
con la de abajo, era una trampa de lo más burda en la que ni 
esperaba que cayera (hasta mis compañeros de clase se 
habrían dado cuenta). De todas formas, si no hubiera 
encontrado nada lo habría dejado tranquilo, pero después del 
pastel que encontré, con todo el por saco que daba a mi tía, no 
me pude contener. Qué quieres que te diga, me va un poco lo 
de ser justiciero digital. 
- Mira que te gusta bordear la legalidad, has aprendido 
de maravilla las mañas de tu tío abuelo Camilo, sinvergüenza - 
se rio abiertamente. 
- Él siempre decía que por ayudar a alguien a quien 
quieres, merecía la pena saltarse alguna norma, siempre que 
no hiciera daño a nadie, y no he matado a nadie ¿verdad? – 
levantó los hombros con inocencia – Me he limitado a 
adelantar una ruptura que a todas luces tenía que pasar tarde o temprano, así que mejor temprano que tarde. Además, quién la 
ha visto y quién la ve, el cambio ha ido indudablemente a 
mejor, así que bien está lo que bien acaba. 
- Como se entere tu tía, te mata. Así que te tengo a mi 
merced, así que aprovecharé para convertirte en mi sirviente 
personal - bromeó mirándolo con picaresca. 
- Pensaba serlo igualmente - sonrió con suficiencia – 
Pero, ya que debatimos amigablemente sobre ello, tampoco se 
puede obviar de dónde provinieron las primeras sospechas, y 
por tanto la sutil invitación a investigar. Si tu madre se entera 
de que me has descubierto parte de la información confidencial 
que te había confiado, podrías estar tan muerta socialmente 
como yo. Qué pequeño es el mundo, y qué grande la bocaza de 
la amante de Roberto, que además de ser secretaria de mi tía, 
era amiga de una de las encantadoras trabajadoras de tu 
madre… 
- Baja la voz, borrico, que nos vas a perder - habló con 
tono conspiratorio aguantando la risa mientras miraba 
alrededor en busca de posibles testigos – Tampoco es culpa 
mía que la amante se dedicara a presumir de andar tirándose a 
un hombre con pareja de la empresa familiar donde trabaja 
Roberto, y que esa información pudiera acabar llegando a mis 
oídos. Además, quién te dice que mi madre no dejó caer aposta 
esa confidencia para que te la hiciera llegar y te pusieras a 
investigar. Al fin y al cabo, adorando como adoraba a Camilo, 
no me extraña que hiciera lo que fuera necesario por evitarle sufrimientos a su querida sobrina. 
- Mis más efusivas gracias a la atenta y considerada 
Madama Intensa entonces, que se tomó ese interés en 
ayudarnos - hizo una reverencia socarrona. 
- ¿En qué momento averiguaste que M.I. y mi madre 
eran la misma persona? Dudo mucho que lo hayas podido intuir 
a través de la vestimenta y el distorsionador de voz, mi 
ingenioso detective - observó con intención. 
- Fue cuestión de ir atando cabos. El no saber a qué 
venía tanto secretismo con su trabajo, el hecho de que 
desapareciera repentinamente cuando te visitaba y coincidía 
que mi padre me hubiera dicho que iban a ver a la misteriosa 
dama de los siete velos, sobre todo el primer día que fueron a 
verla y vinisteis tus padres y tú a recogerme para al poco rato 
bajarse ella del coche en un barrio cercano al que se dirigían 
ellos. Tampoco te creas que me pasaba desapercibido el hecho 
de asociar la gran cantidad de maquillaje que siempre lleva, un 
hecho arbitrario de por sí pero no tanto después de enterarme 
por mi padre que la misteriosa mujer ocultaba cicatrices del 
pasado… - expresó con mirada cargada de intención - Y por 
último aunque no la razón menos importante, por el hecho de 
haber descubierto por casualidad sus brillantes túnicas en el 
cesto de la ropa familiar en alguna de las múltiples veces que 
he estado en tu casa… - la muchacha enrojeció para su 
satisfacción - Y como visteis que iba a descubrirlo en nada y a 
chivarme a mi padre, decidiste hacerte la encontradiza y 
‘secuestrarme’ para distraer mi atención, ¿no es así? 
- Bueno, podría entrar dentro de lo posible – comentó 
con sonrisa intrigante – Haber descubierto su identidad antes 
de tiempo no era algo deseable, porque tu familia se podría 
haber entretenido planteando demasiadas preguntas sobre la 
relación entre tu tío abuelo y mi madre en lugar de centrarse 
en hacer la entrega de paquetes que ambos deseaban. Tienes 
que reconocer que la curiosidad humana es insaciable y, si el 
asunto se hubiese liado, hasta podría haber puesto en peligro el 
anonimato que desea mantener mi madre en sus relaciones 
profesionales. 
- Eso lo entiendo, más aun teniendo lo que le había 
ocurrido en el pasado, toda precaución es poca – dijo pensativo 
– Pero, una cosa que no entiendo es ¿por qué encargárselo a 
mi padre y mi tía en lugar de hacerlo ella misma o hacer una 
entrega anónima a cada uno de los destinatarios? Creo que 
cada paquete ya traía su correspondiente misiva que resultaba 
lo suficientemente explicativa como para hacer innecesaria su 
presencia, barrunto. 
- Por supuesto que habría valido así a la perfección – 
expresó mirando con interés el extenso cielo que se abría sobre 
ellos, como buscando en él las palabras que precisaba para 
explicarse de manera convincente – Sin embargo, tanto Camilo 
como mi madre pensaron que podría venirles bien a tus 
familiares conocer las realidades de otras personas, tanto para 
ayudarles a abrir más la mente como para encontrar otra 
perspectiva con la que abordar sus propios problemas 
cotidianos, algo que nunca está de más ¿no crees? – agregó 
divertida. 
- Me figuro – reconoció en tono aún dubitativo – desde 
luego han vuelto de lo más cambiados de su periplo, mi padre 
ahora es más lanzado y ha perdido mucha de la timidez que lo 
atenazaba, mi tía por su parte está más dispuesta a escuchar 
opiniones contrarias a la suya y ha mandado a tomar viento 
muchas ideas rancias que tenía asimiladas desde pequeña, y 
que en el fondo de su corazón tampoco es que compartiera, así 
que sí – concluyó con una sonrisa de alivio – supongo que les 
ha venido más que bien la experiencia. 
- También les habrá cambiado un poco la perspectiva 
con el giro que han dado sus propias vidas imagino – añadió 
traviesamente la muchacha - No sólo comienzan relaciones 
nuevas, sino que además tu tío abuelo se acordó de dejarles los 
hilos adecuados con que continuar tejiendo y rematar las 
bufandas que constituyen sus respectivas vidas. 
- Una metáfora que tiene tela, nunca mejor dicho. Ni 
que lo digas, jamás me hubiese esperado que tío Cam podía 
tener semejante visión de futuro como para intuir el momento 
adecuado en que darles el empujón en la dirección que 
consideró que mejor les iba a venir, sin saberlo ellos siquiera, 
aunque a tía Rebeca le cueste verlo de primeras – comentó con 
sorna, recordando todos los colores que habían pasado por la 
cara de la mujer cuando se había enterado de la noticia. 
Aún tenía indeleblemente marcados en la mente los 
recuerdos de la noche anterior, cuando su padre y su tía habían 
acudido a la casa de los padres de Carla creyendo que 
simplemente iban a recogerlo, y tan sorprendidos se habían 
quedado que habían perdido el habla durante un buen rato, 
mientras se procedía a finalizar la lectura de las últimas 
encomiendas establecidas en el testamento de Camilo: 

“Llegados a este punto de la carta, y de acuerdo con las 

instrucciones finales que dejé dadas a mi amigo y notario 

Eneldo, adivino que habréis acabado de realizar mi humilde 

petición de entrega de bienes a aquellos de mis amigos que he 

tenido más cerca (aunque bien puedo asegurar que quiero por 

igual a todos), espero que haber podido vislumbrar brevemente 

retazos de los cuadros que representan otras vidas os haya 

podido ilustrar sobre algunos de los errores e indecisiones 

humanas más comunes y que más entorpecen en el camino de 

la auténtica felicidad, o esa al menos era una de mis 

intenciones. Otra de ellas era abriros más la mente con el fin de 

que aprendáis a normalizar y minimizar la importancia de 

muchas cosas que la sociedad os enseñó a despreciar sin más 

razón que la de apartarse de las pautas que ella misma fue 

marcando de manera rígida. 

Queridos míos, si algo me ha enseñado la vida es que las 

conductas que son en verdad más rectas y altruistas son 

aquellas que en lugar de perder tiempo en juzgar y condenar 

por sistema los comportamientos ajenos se ocupan, en su lugar, 

de moderar y perfeccionar las propias. Por ello, de haber que
censurar algo, debiera más bien ser a aquellos que no ven más 

allá de su propio reflejo y que no buscan más que privar a los 

demás de la libertad de encontrar su propia forma de ser felices 

para cuadricularlo todo a su propia imagen y semejanza. 

Pero quiero dejar en este punto el debate (pues de sobra 

conocéis ya mi postura) para pasar a dedicaros lo que serán mis 

palabras finales. Para mí lo habéis sido todo junto a mi 

hermano Leopoldo, por ello no podía irme sin dejar de 

acordarme de vosotros una última vez, sin olvidarme de 

mencionaros antes lo orgulloso que siempre he estado de 

vosotros, de vuestra bondad, de vuestro afán por luchar y 

haceros un hueco en el mundo. No obstante, sé igualmente que 

a veces no basta sólo con la propia voluntad para alcanzar 

todas y cada una de las metas que uno se propone, por ello os 

quiero dar un pequeño empujoncito que, si bien, no servirá para 

resolverlo todo, al menos permitirá reforzaros en vuestros 

empeños. De este modo os hago beneficiarios de un capital, 

proveniente de mi participación en la venta de juguetes y 

demás accesorios para adultos junto a M.I., invertido en mi 

banco (no en el que conocéis por supuesto) y de los numerosos 

rendimientos generados por el mismo a lo largo de muchos 

años. 
Con esto, que es más de lo que en un principio podáis
suponer y cuya cantidad no pienso reproducir por no 

entretenerme en presumir de lo que bien que funcionan 

determinadas industrias, quiero haceros partícipes a partes 

iguales con el fin de que, por un lado, tú, Marcos vayas 

destinando las cantidades necesarias para la reconstrucción del 

auditorio de la ciudad. Sé que es una empresa terriblemente
ardua y compleja que llevará varios años, pero como te conozco 

de sobra igualmente sé que pondrás todo el esfuerzo del mundo 

en hacerlo posible. Que de todo eso resulte que finalmente 

puedas cumplir tu sueño de ser profesor de auditorio, en tus 

manos está. 


Por otro lado, Rebeca, mi niña querida, sé que has 

tenido más dificultades para descubrir el camino que realmente 

quieres seguir, de modo que por tu parte voy a abrir más el 

abanico de posibilidades. Tu parte podrá ser destinada a dos 

finalidades que tú elijas, si decidieras continuar adelante en tu 

propósito de progresar en ese feo mundo de la política (intento 

no hacer notar demasiado lo poco que me agrada la idea, 

puedes creerme) y como confío plenamente en la limpieza y 

transparencia de tu corazón, te invito a que, si en verdad deseas 

aportar tu granito a un mundo mejor, fundes tu propio partido 

y abandones esa vieja entidad fósil en que tu padre y hermano 

mío se empeñó en embarcarte, de este modo tendrás más 

libertad para implantar con visos de realidad todas esas buenas 

ideas que me contaste en más de una ocasión, dirigidas a 

ayudar de corazón a los ciudadanos, siempre que además 

consigas lograr el apoyo y respaldo de buena gente que crea en 

ti del mismo modo que yo lo hago. En cambio, si tuvieras el 

buen juicio (de nuevo trato de disimular, quizás sin mucho éxito, 

mi poca fe en la política) de volver a tu vida anterior de 

intrépida empresaria, quiero apoyarte en este cometido 

dándote lo necesario para que comiences de cero, ya que todos 

nos merecemos esa oportunidad si nos arrepentimos de un 

camino elegido previamente, aparte de mis acciones en la
empresa de mi querida M.I., de hecho te invito a que te 

implicaras en la misma como co-gestora, porque estoy seguro 

de que se te pueden ocurrir ideas geniales para impulsarla aún 

más. En cualquiera de estas opciones que te ofrezco estoy 

seguro de que lo puedes hacer de maravilla, en tu mano dejo la 

elección de la que consideres más adecuada a tu gusto (ojalá 

fuera la tercera, qué quieres que te diga). 

A mi muy estimado hermano Leopoldo, aun a pesar de lo 

poco que nos hemos entendido en vida, en mi corazón irás 

siempre, por el infinito cariño que te tengo. Admiro toda la 

fuerza y entereza que has tenido para criar y educar sin ayuda 

de nadie a tus dos hijos, lo único que cambiaría en ti sería toda 

esa dureza y rigidez de carácter que siempre has tenido. Si te 

fijas bien, el mundo es redondo, no cuadriculado, como 

invariablemente lo has querido ver, no todo es blanco o negro. 

De hecho, te sorprendería la inverosímil cantidad de matices de 

gris que existen en la eterna lucha de intereses humanos. Nunca 

es tarde para abrir la mente y centrarte en lo que de verdad tú 

deseas en lugar de tanto decirle a los demás lo que deberían 

hacer. Como legado, aparte de mis pequeños adminículos 

materiales que sé que, de acuerdo con tu espartano carácter, 

no anhelas, te dejo lo que considero un valioso consejo: ahora 

que tus responsabilidades han disminuido notablemente puesto
que tu descendencia está más que criada y es de sobra 

autosuficiente, recorre mucho mundo, Leopoldo, en serio 

necesitas ampliar tus miras, no es que tengas que renunciar a 

tus convicciones sino más bien asegurarte de que son en las que 

verdaderamente vas a depositar toda tu fe, y si ya de paso te
lías la manta a la cabeza y pierdes algo de esa rigidez marcial 

mejor que mejor, de hecho, entre los mencionados adminículos 

se incluye un pase VIP para que visites los servicios más 

exclusivos del también mencionado negocio de mi querida M.I., 

por si te animas y eso (y de paso favorezco a mi amiga 

buscándoles nuevos clientes potenciales, por qué no, soy el 

futuro difunto, le puedo echar toda la cara que quiera a mi 

testamento). 

Así pues, dejo dadas mis últimas voluntades terrenales, 

para que se hagan efectivas de inmediato acabada la lectura de 

esta carta, no dejándoos pues la menor oportunidad de negaros 

por orgullo ni ningún otro inútil sentimiento de escrúpulo, que 

quedan bien de cara a la galería pero que en fondo sólo sirven 

para perder buenas oportunidades de manera estúpida. Jamás 

me pedisteis nada, y es algo que os honra, mas también es algo 

honroso dejarse ayudar en caso de necesitarlo. 

Finalmente, me dirijo a ti, mi querida M.I., la persona 

que más cambió mi vida al enseñarme a disfrutar de ella de la 

manera más acorde a mi naturaleza y deseos. Supiste percibir 

mi infelicidad y me enseñaste a superarla y a reconciliarme 

conmigo mismo. 
Por todo ello te estaré eternamente 

agradecido. No tengo mucho que dejarte salvo el porcentaje de 

participación de algunos de mis otros negocios y tejemanejes 

varios que bien conoces, siendo tuyo puedes disponer de él 

como mejor desees, quedándotelo o cediéndoselo a quien más 

estimes de tu confianza, porque de inmediato tendrá la mía. Me 

alegro de que hayas conseguido encontrar de nuevo la felicidad
y superar los daños pasados, y te reconozco mucho mérito por 

ello, pues bien sé lo mucho que te ha acontecido, pero como 

bien te dije en más de una ocasión, siempre has tenido el mismo 

derecho a la dicha que los demás, elijas el camino que elijas 

para ello…” 
Acabada la lectura del testamento, el notario procedió a 
dar cuenta a los presentes de las instrucciones dejadas para el 
entierro, aunque muy pocos de los mismos prestaron franca 
atención a las mismas, conmocionados como se hallaban. Eran 
tantas las preguntas que se agolpaban en sus mentes, tantas las 
cosas que les habría gustado preguntar a Camilo… 
Perdidos en los recuerdos de los días anteriores y por 
mudo disfrute de la recíproca compañía, se instauró un 
cómodo silencio entre los jóvenes, como el que suele 
acompañar a incipientes parejas en esos momentos que no 
necesitan de muchas palabras para reconocer los respectivos 
sentimientos que albergaban cada uno en su interior, mientras 
contemplaban la pausada salida de gente del recinto donde 
acababa de finalizar la lectura póstuma. Se levantaron del capó 
preparados para recibir a sus familiares, que en breve llegarían 
para dirigirse todos juntos de nuevo al lugar donde tendría 
lugar la inhumación de Camilo. 
- Qué suerte tuvo tu madre logrando escapar de la 
pesadilla en que estaba atrapada, aunque no haya sido de 
manera completamente indemne – agregó el joven con 
pesarosa prudencia, como tanteando hasta dónde podía hablar 
de lo que le rondaba por la cabeza sin molestar a la muchacha. 
- Cierto, otras personas no han tenido esa oportunidad 
de poder rehacer su vida. No entiendo ni creo ser capaz nunca 
de entender cómo hay personas capaces de dañar a quien se 
supone que aman… - dijo con rabia contenida al aire. 
- Eso no es amor, Carla, nunca lo podría ser. Son 
personas que creen tener un objeto que no puede escapar de 
su poder, es una obsesión enfermiza que no tiene en cuenta ni 
los sentimientos ni la voluntad de la otra persona… 
- Debe de ser eso, que los seres humanos somos 
incapaces de reconocer nuestras malas acciones y preferimos 
camuflarlas con excusas y falsos razonamientos que nos 
disculpen de aquello que interiormente sabemos que no 
debíamos haber hecho – agachó la cabeza y se miró pensativa 
la punta de sus sencillas botas de charol que pisaban el césped, 
húmedo por el rocío matutino – Cada vez que me acuerdo de 
las peleas y los gritos… de los días pasados en el hospital 
cuando la desfiguró, no soportaba que nos miraran con lástima, 
como víctimas… yo quería que nos vieran como supervivientes, 
pero claro, era tan pequeña que nadie me escuchaba lo que 
decía… supongo que fue entonces, cuando se dio cuenta de 
que quizás en el próximo ataque no saldríamos vivas cuando 
tomó la determinación de huir y esconder su identidad… podría 
haber cambiado por completo de vida y coger un trabajo 
diferente como le pedí, pero me dijo que eso sería reconocer 
que había sucumbido al miedo, cuando en realidad no había hecho nada malo tan sólo había tratado de vivir su vida como 
había querido, no tenía culpa de que alguien se hubiera 
obsesionado con ella, y como no quería darme esa lección 
vital… - guardó unos segundos de silencio - Por eso tomó 
simplemente la decisión de interponer una capa de velos y 
disimular su preciosa voz entre ella y sus clientes, como una 
especie de barrera abstracta de protección que le diera 
seguridad para continuar adelante, para evitar que volviera a 
ocurrir esa situación… 
- La manera de afrontar y superar hechos traumáticos 
difiere en cada persona – sentenció el muchacho tras cavilar 
unos minutos – Lo que sí me parece curioso es que, 
transcurridos unos años de total tranquilidad, y con la 
seguridad que otorga una nueva vida, no haya querido 
someterse a algún tipo de operación que le eliminara esas 
marcas del pasado en su rostro ¿por qué mantenerlas y al 
tiempo ocultarlas mediante maquillaje y velos? ¿Quizás esa 
manera de proceder no la estanca en los sentimientos de una 
pretérita situación dañina? 
- Eso pensaba yo, y así se lo he dicho en más de una 
ocasión. De hecho, le recomendé que si aún temía que mi 
padre biológico nos encontrara a pesar de haber cambiado de 
identidad y de continente, podría haberse hecho una cirugía 
que le cambiara por completo su rostro (a mí es imposible que 
me reconociera con lo mucho que he cambiado desde 
entonces), pero según ella misma dice – aclaró - el factor que le 
lleva a no dar ese paso es que desea mantener ese recordatorio de haber sobrevivido, esa advertencia, de no bajar la guardia en 
su trato profesional con ciertos seres humanos, y al tiempo lo 
esconde porque no desea que nadie la compadezca, ya que la 
haría sentir frágil, cosa que desea evitar por todos los medios. 
En definitiva, si ella se encuentra estupendamente así, yo no 
tengo el menor deseo de cambiar ese estado de cosas. Mi 
padrastro, Pepón, ya hace todo lo que puede por hacerla feliz y 
le debo reconocer el mérito de haber conseguido devolverle la 
fe en la humanidad después de todo lo vivido… 
Los últimos presentes en la ceremonia se encaminaban 
pausadamente hacia el lugar en que reposaba el féretro 
imperturbable a la espera de encaminarse a las profundidades 
de la tierra. Óscar saludó a su padre y Aitor cuando los vio venir 
desde el lejano recodo del camino, aunque fue este último 
quien lo vio y avisó a Marcos de que saludara también, 
sacándolo de las musarañas en que andaba pensando una vez 
más, mientras Rebeca parecía discutir vivamente con el abuelo 
Leopoldo, aunque sin acritud, sólo por el gusto de llevarse la 
contraria en todos y cada uno de los aspectos posibles de la 
existencia, porque era su peculiar manera de sentirse más 
unidos, en tanto Ramiro se hallaba situado estratégicamente 
entre ambos tratando denodadamente de que atemperaran los 
ánimos. 
“Siguen siendo los de siempre, aunque han cambiado en 
el pequeño porcentaje que se podía mejorar, que es lo 
importante” – sonrió para sí – “Hay que aceptar que ciertos 
aspectos de nuestra forma de ser no pueden cambiar nunca, están demasiado arraigados en nosotros. Cuando sucede algo 
que hace temblar los cimientos de nuestra cotidiana existencia, 
como la pérdida repentina de un ser querido, nos damos 
cuenta de todos los laberintos infructuosos en los que nos 
metemos habitualmente entorpeciendo nuestra propia 
felicidad, sin embargo, pasado el primer susto, tratamos 
inconscientemente de volver a nuestros patrones de 
costumbre, quizás en un automático intento de ignorar la 
fugacidad de nuestro paso por la tierra, que de otro modo no 
podríamos obviar, en una suerte de crear nuestro propio 
espacio atemporal…” 
Estando próximos a ser alcanzados, el joven cogió a la 
muchacha cariñosamente de la mano y, una vez reunidos, 
procedieron juntos a encaminarse al lugar que en breve 
acogería los restos mortales de Camilo, mientras impasible a 
esos rituales humanos de despedida de uno de sus miembros, 
el mundo seguía girando en su infinito devenir por el universo, 
lleno de seres que tratan de dilucidar los misterios de la 
felicidad, el único significado posible de la vida… 
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